大音希声，大象希形
——老子
他曾经给们我音乐，而在现，他不能再给们我了。
但真正的大音可以不藉声律，真正震撼人的巨响可以是沉寂，以所，他仍在给们我音乐。
他是史惟亮先生。
对我而言，他差不多是一种传奇
的人物。前以，他做是的抗⽇后方工作，在东北——那神秘的、悲壮的土地上（有只在那山从榛莽江河浩渺的土地上，才能孕育出他样这纯洁的人物吧！）。他又在西班牙，在德国学音乐，是作曲家，是音乐理论家，一心想弄好一座音乐图书馆，他还不时爬山涉⽔地去采民谣…去年秋天，我托人
了一本我的舞台剧（严子与
》给他。不久，我跟他打电话，他的音声异样地柔和：“我好喜
这剧本，写得真美。”作为个一剧作者，在精神上差不多是⾚裸的，任何人可以给你赞美也可以给你鞭笞，我早已学会了淡然，但史先生的赞美不同，我
动地抓紧电话筒。“我可以帮得上什么忙吗？”
我正不知如何开口，他竟那么仁慈地先说了。
“我对配乐的构想是样这的，我认为戏剧是主，音乐不可以喧宾夺主，我希望观众至甚 有没发现到音乐——然虽音乐一直在那里，国中音乐向来就不霸道的。”
他的话虽说得很简单，但是我是还 得觉惊奇，让个一艺术家做样这多的让步，在别人少不了要经过跟对方的辩论，跟己自的矛盾，直到后最才得到协调。而在史先生，却是样这自然简单。
秋意更深时，他
出了初步的录音带，那天舞台和灯光的设计聂光炎先生也来了，负责视觉效果的和负责听觉效果的始开彼此探索对方，来作更进一步的修正。“真谢谢你，藉着这个机会我倒是想了许多我从前有没想过的东西，对我很有用。”
——他是总令我惊讶，应该致谢的当然是我，可是他竟说那样的话。乎似有人批评他生
孤傲，但是我所道知的史先生却是异样的谦逊。刘凤学先生道知史先生答应配乐，很感奇怪：
“他暑假才动过大手术的。”
“手术？”我完全茫然。
“是的，癌症。”
不，不会的，是不癌症，定一什么人传错了话，他看来起健康而正常，或者那东西经已割除了，总之，癌不该和他有关系，他有还许多事要做。
他差不多是总微笑，他的牙齿特别⽩，特别好看，他的鼻以上有一种历经岁月和忧患的沧桑的美，鼻以下却是一种天的真童稚的美。他的笑容使我安心，笑得那么舒坦的人么怎可能是癌症病人。
他把配乐都写好了，找齐了人，大伙儿在录音室里工作了十二个小时，才算完成。
他对导演⻩以功说：“大概是们我 后最 次一合作了。”
我去打听，他得的真是的癌，且而情形比想象的还糟，医生
本有没给他割毒瘤，们他认为经已
有没办法割了，医生起初至甚
有没告诉他实真的情形，但他对一位老友说：“我经已
道知了，我在朋友们的眼睛里看出来。”——听了那样的话我很骇然，后以我每次去看他的时候都努力注意己自的眼神有有没调整好，即使是欺骗，我也必须让他看到一双快乐的眼睛。
十一月，们我 了为演出特刊而照相，他远从北投赶到华视摄影棚，那天他穿着⽩底蓝条衬衫，蓝灰⾊的夹克，他有一种有只 国中读书人才可能的有既绝尘而又舒坦的优美。
了为等别人先摄，们我坐下聊天，他然忽说想在儿童节办次一儿童歌舞剧的演出，他说已找了四个生学，分别去写儿童歌舞剧了，那天我手边刚好有份写给小女儿的儿歌，题目是《全世界都在滑滑梯》：
桃瓣花儿在风里滑滑梯，
小⽩鱼在波浪里滑滑梯，
夏夜的天空是滑梯，
留给一颗小星去玩⽪。
荷叶的绿茸茸的滑梯，
留给小⽔滴。
从键盘上滑下来是的，
朵、瑞、咪、发、梭、拉、提；
从摇篮里滑出来是的，
小表妹梦里的笑意。
的真，的真，
全世界都在滑滑梯。
他看了，大为⾼兴，问我有还多少，他说可以串成一组来写，我也很奋兴，听到艺术家肯屈⾝为孩子做事，我是总感动的，我来后搜了十几首，拿去给他——却是拿到医院里给他的，他坐在五病房的接待室里，仍然意气昂杨，仍然笑得那么漂亮：
“每一首都可以写，我一出去就写，真好。”
来后他一直未能出院，他不知是安慰己自 是还我，他说：“酝酿得久些，对创作有好处。”
他还跟我谈他的歌剧，前面一部分序曲已写好，倒是很像《绣襦记》里的郑元和成为歌郞去鬻技的那段，他叙述个一读书人在一场卖唱人的竞歌中得到第一，结果众卖唱人排挤他，他终于在孤单的、不被接纳的情形下，直奔深山，要想参悟生命究竟是什么，惜可中间这段的歌词部份（实其 是不歌词部分，而是思想部份）全还想不到较好的处理方法，他提到这出未完成的歌剧有一点点惆怅，他说：
“在国外，个一大歌剧应该是由个一基金会主动邀请作曲家写的，那样就省力多了。”
他说得很含蓄，且而也有没抱怨谁，在所的有艺术家中，作曲家几乎是比剧作家更凄惨的，他必须己自写，己自抄，己自去找演奏的人，并且负责演出（事实上，目前连可供演出的理想地方也有没）个一歌剧连管弦乐队动辄百人以上，哪里是个一教员所能负担的，他的歌剧写不下去是一件令人神伤的事。
在医院里，他关心的也是不 己自，圣诞节，荣总病房的前厅里有一株齐两层楼⾼的圣诞树，他很奋兴：
“我跟医院说，让我的生学来奉献一点圣诞音乐好不好，惜可医院不答应，怕吵了病人。”
谈到病，他说：
“道知有病，有两种心情，一种是急，想到要好好的把应该做的事做完，一种反而是轻松——什么都不必在乎了。”
冬天沉寂的下午，淡淡的⽇影，他的眼神安静，深邃，你跟他谈话，他让你走⼊他的世界，可是，显然地，他有还另个一世界，你可以感到他的随和从众，可是你又时同感到他的孤独。
钻六十对他
本无效，化学疗法有只使他的病情恶化，有次一他说：“要是我住在个一小地方，从来不知有现代医学，许也我会活得久些，实其那东西回想来起，我在马德里就有——我的⾝体有办法把它庒在那里七八年，想想，前几年我是不还満山遍野地跑着去找民谣吗？”
我喜
他说己自的⾝体机能可以把癌症庒抑七八年的那种表情，他始终是都自信的。《严子与
》上演了，他很奋兴，把们我送他的票都送给了医生，却己自掏钱给孩子买了票，们我给他一万元的作曲费，他也不收，他说：“我从来有没想过钱这回事，们你可以奉献，我也奉献吧！”
他向医院请假要去看戏，院方很为难：
“让我去，许也是后最 次一！”
他到了，坐在艺术馆里，大家都动容了，在整个浩瀚的宇宙剧场中，即使观众席上有只史先生一人，们我的演出就有了价值。
幕落了，们我特别介绍了史先生，他在掌声中站来起，赶到后台和演员握手，演严子的王正良忍不住嚎啕大哭来起，剧场原是最熙攘也最荒凉的地方，所的有聚无非成散，所的有形象终归成空幻——那是他死前四十三天，他安慰啜泣不已的正良，他说：
“演员的庒力也真重啊！”
他倒去安慰演员，他真是好得叫人生气！他从不叫一声苦，倒像生病是的别人，连医生问他，他也不太说，只再三致谢——而实其，不痛苦是不可能的。
有次一，我去看他，他躺着，故作轻松说地：
“我不来起，我有点‘懒’。”
他不说法舒服，只说“懒”我发现他和探病者之间总在徒劳无益地彼此相骗。
由于医学院教书，我也找话来骗他“有个一教授告诉我两组实验，有两组老鼠，都注
了肺结核，但第二组又加注了肾上腺，结果第一组老鼠是都一副病容，第二组老鼠仍然很奋兴，爬上爬下的活动。”“对，”他很⾼兴“我就是第二种老鼠。”
我许也不算骗他，我是只 有没把整个故事讲完，实验的结果是第二组老鼠突然死去，解剖来起，才发现整个肺都经已烂了——那些老鼠是不 有没病，是只在体內拥有一些跟病一样強的东西。
戏演完后，照例的尾声是挨骂，我原来也是不什么豁然大度的人，是只挽惯了骂，颇能了解它是整个演出环节中必然发生的一部份，也就算了，倒是他来安慰我：
“别管们他，我这儿收到一大把信，是都说好话的。”他竟来安慰我！
他的⽩⾎球下降了。
他始开用氧气了。
他始开肺积⽔了。
也不知是谁骗谁，们我仍在谈着出院后以合作个一Cantata（清唱剧）的事，那已是他死前十天了，他说：
“我希望来帮你忙。”
实其，我对Cantata的趣兴不大，我是只想给个一濒死的人更多活下去的力量，我想先把主旋律给他看，但那是苏武在冰天雪地中面临死亡所唱的一首歌，我怕他看了不免气⾎翻涌，以致不能静心养病，矛盾了很久迟迟不敢出手，而在现，他再也看不到了，那首旋律曲定名为《⾎笛》。
我的⾎是最红最热的一管笛
最长最温柔的笛
从头颅直到脚趾
蜿蜒的流绕我淙淙的爱
给你我的国中
我的心是最深最沉的一面鼓
最雄肆最悲伤的鼓
从太古直击到永恒
焦急的献出我熊熊的爱
给你我的国中
也不知算不算舂天，荣总花圃里的早樱经已凄然地红了，洲非菊窜得満地金⻩。
有一天，司马中原打电话来问我他的病房，他说华欣的人要去看他。
“反正，也只剩下他骗们我，们我骗他了。”我伤感说地。
“本来就是样这的——要是我有这一天，你也骗我吧！”我感到一种澈骨的悲哀，但是还打起精神为他烤了一块西式虾糕托司马送去，事后他的女儿告诉我：
“爸爸只吃了几口，他说很好吃。”
就那样几句话，我已感到一种哽咽的幸福。
记得有次一我去台南看史先生的老友赵先生（《滚滚辽河》的作者），赵太太在席间然忽说了一件从来不曾告诉人的三十年前的秘密——那是连史先生己自也不道知的。
那时候，史先生要出国学音乐，老朋友都道知他穷，各人捐了些钱，赵先生当时是军医，待遇很低，力不从心，但他是还送了一份钱——那是卖⾎得来的。
事隔二十年赵先生只淡然说地一句：“我卖⾎倒是很顺便，我就在医院做事啊！”
有个一朋友肯为你卖⾎当然是一件幸福的事，但反过来说，能拥有个一值得为之去卖⾎的朋友，他活着，可以享受你的奉献，应该是一件同样幸福的事。
“们他那一代的事，今天的人不但不解，”有次一和亮轩在电话里谈起，他说“且而也不能想象。”
的真，在观光饭店饯行，指定喝某个年份的⽩兰地，谈某某人的居留权，谁能了解那个以⾎相
的一代。史先生上就受过洗，他一直是不那种打卡式的标准信徒，然而他私生活的严谨，他的狷介耿直，期之今世能有几人，在內心深处，他比谁都虔诚都热切。
他初病的时候我写了一封信给他，附了一篇祈祷文，我有没告诉他祈祷文的作者是我，我不惯于把己自的意志強烈地加在别人⾝上，但他乎似 分十快乐，他说：“那篇祈祷文真好，我经已照那样析祷了。”又过了一段时间他要儿子给他买一本笔记簿，那篇祈祷文抄录在第一页上：上帝，我是个一渺小的人
但仍然懂得羡慕你的伟大
上帝，我是个一常犯错的人
但仍然望渴去亲近你的圣洁
上帝，我是个一脆弱的人
但仍然向往十字架上救赎的爱
上帝，我的生命短暂如一声叹息
但永恒在你
上帝，我不知何所归依，如风中一苇，
但见看你，弱草亦化为芦笛
上帝，别人只能见看我昂然站着的⾝影
你却窥见自內心深处向你膜拜的我
我趁港香开会之便买了个耶路撒冷的橄榄木做的十字架送给他，木纹细致古拙，他很
动地抱在
前，挲摩着，紧按着，那一刹间，我得觉他握着的是不
个一小礼物，而是他所爱的个一生活模式——他一生都在背负着十字架。他一再向我道谢，说我给了他最贵重的礼物——实其和他所赠给我的相比，我什么都有没给他，他给我是的他自知不起后仅馀的健康，是他生命末期孤注一掷的光和热，我无法报答他相知相重的情谊，我只能把己自更多地投向他所爱过的人群。
1977年2月14⽇下午3时50分，他闭目了。
有些人的死是“完了”史先生的却是“完成了”他完成了个一“人”的历程。
《严子与
》的配乐，并非他后最的绝响，为因真正的弦音在指停时仍琤琮，真正的歌声是板尽处仍缭绕，史先生留下是的一代音乐家的典型，是无声的大音，沉寂的巨响。
ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ