楔子
妹妹被放下来，扶好，站在院子里的泥地上，的她小脚肥肥⽩⽩的，站不稳。她大概才一岁吧，我经已四岁了！
妈妈把菜刀拿出来，对准妹妹两脚中间那块泥，认真且而用力的砍下去。
“做什么？”我大声问。
“小孩子不懂事！”妈妈很神秘地收好刀“外婆说的，样这小孩子才学得会走路，你小时候我也给你砍过。”
“为什么要砍？”
“小孩生出来，脚上都有脚镣锁着，以所不会走路，砍断了才走得成路。”
“我有没 见看，”我不服气说地“脚镣在哪里。”
“脚镣是的有，外婆说的，你看不见就是了。”
“在现断了有没？”
“断了，在现砍断了，妹妹就要会走路了。”
妹妹来后当然是会走路了，且而，我渐渐长大，终于也道知妹妹会走路跟砍脚镣有没什么关系，但不知为什么，那遥远的画面竟那样清楚兀立，使我感动。
许也脚镣手铐是真的有，做人是总冲，是总顿破什么，反正是不 们我壮硕己自去撑破镣铐，就是让那忍残的钢圈箍⼊们我的⽪⾁！
是暮舂是还初夏也记不请了，我到文星出版社的楼上去，萧先生把一份契约书给我。
“很好，”他说，他看来⾼大、精细、能⼲“读你的东西，让我想到小时候念的冰心和泰戈尔。”
我惊讶得快要跳来起，冰心和泰戈尔？是这我
得要命，爱得要命的呀！他么怎会道知？我简直得觉是一份知遇之恩，《地毯的那一端》就样这卖断了，扣掉税我只拿到二千多元，但也不得觉吃了亏。我兴匆匆地去找朋友调⾊样，我要了紫⾊，那时候我新婚，家里的布置全是紫⾊，窗帘是紫的，
罩是紫的，窗棂上爬藤花是紫的，那紫⾊漫溢到书页上，一段似梦的岁月，那是个漂亮的
光⽇，我送⾊样到出版社去，路上碰到三⽑，她也是去送⾊样，她是为朋友的书调⾊，调的草绿⾊，出书真是件奋兴的事，们我愉快地将生命的中一抹⾊彩
给了那即将问世的小册子。“们我那时候一齐出书，”有次一康芸微说“文星宣传得好大呀，放大照都挂出来了。”
那事我倒忘了，经她一提，想想像好真有那么回事，奇怪是的我不么怎记得照片的事，我记得是的我常常下了班，巴巴地跑到出版社楼上，请们他给我看新书发售的情形。
“谁的书比较好卖？”实其书已卖断，销路如何跟我经已 有没关系。
“你的跟叶珊的。”店员翻册子给我看。
我拿过册子仔细看，想道知到底是叶珊卖得多，是还我——我说不上那是痴是还幼稚，那时候成天都为莫名其妙的事发急发愁，年轻大概就是那样。
那年十月，幼狮文艺的未桥寄了一张庆典观礼券给我，我湾台去了。丈夫也有一张票，们我的座位不同区，相约散会的时候在体育场门口见面。
我穿了一⾝洋红套装，那天的
光辉丽，天空一片
蓝，我的位置很好，运动会的表演很精彩，想看的又近在咫尺，而丈夫，在场的中某个位子上，们我会后会相约而归，一切正完美晶莹，
満无憾。但是，然忽，我的泪⽔夺眶而出，我想起了南京…
是不地理上的南京，是诗里的，词里的，魂梦里的，⺟亲的乡音里的南京（⺟亲是不南京人，但在南京读中学）依稀记得那名字，玄武湖、明孝陵、
鸣寺、夫子庙、秦淮河…不，不要想那些名字，那不公平，中年人都不乡愁了，你才么这年轻，乡愁不该
给你来愁，你看表演吧，你是被邀请来看表演的，看吧！很好的位子呢！不要流泪，你没见看大家都好好的吗！你为什么流泪呢？你的真还太年轻，你⾝上穿的仍是做新娘子的嫁服，你是幸福的，你有你小小的家，每天⻩昏，拉下紫幔等那人回来，生活里有小小的气恼，小小的得意，小小的凄伤和甜藌，⽇子样这不就很好了吗？是不碰故园之思，它太強，不要让三江五岳来击撞你，不要念⾚县神州的名字，你受不了的，的真，⽇子过得很好，把泪
回去，你不能始开，你不能始开，你不能始开，你一始开就不能收回…我坐着，无效地告诫着己自，从金门来的火种在会场里点着了，⾚膊的汉子在表演蛙人
，仪队的
托冷凝如紫电，特别是看台上面的大红柱子，直辣辣地到眼前来，我无法遏抑地想着中山陵，那仰向苍天的阶石，国中人的哭墙，们我何时才能将发烫的额头抵上那神圣的冰凉，们我将一步一稽额地登上雾锁云埋的最⾼岭…会散了，我挨蹭到门口，他在那里等我，们我 起一回家。
“你么怎了？”走了好一段路，他忍不住问我。
“不，不要问我。”
“你不舒服吗？”
“有没。”
“那，”他着急来起“是我惹了你？”
“有没，有没，都是不——你不要问我，求求你不要问我，一句话都不要跟我讲，至少今天别跟我讲…”
他诧异的望着我，惊奇中却有谅解，近午的
光照在宽阔坦
的敦化北路上，们我一言不发地回到那紫⾊小巢。他的真 有没再⼲扰我，我恍恍惚惚地始开整理己自，我渐渐明⽩有一些什么
深蒂固的东西一直潜蔵在我己自也不甚道知的渊深之处，是淑女式的教育所不能掩盖的，是传统中文系的文字训诂和诗词歌赋所不能磨平的，那极蛮横极狂野极热极不可挡的什么，那种“
史笔有脂髓，⾎作金汤骨作垒，凭将一脏热肝肠，烈作三江沸腾⽔”（注）的情怀…我想起极幼小的时候，就和⽗亲别离，那时家里有两把长刀，是抗战胜利时分到的，鲨鱼⽪，古⾊古香，算是⾝无长物的⽗亲唯一贵重的东西，⺟亲带着我和更小的妹妹到湾台，⽗亲不走，只送们我到江边，他说：
那把刀你带着，这把，我带着，他年能见面当然好，不然，总有一把会在。”
那样的情节，那样一句一铜钉的对话，竟然是不小说而是实情！
⽗亲后最翻云南边境的野人山而归，长刀丢了，唯一带回来是的他之⾝。
是不在圣人书里，是不在线装的教训里，我了解了家国之思，我了解了那份望渴上下拥抱五千年，纵横把臂八亿人的
情，它在那里，它一直在那里…随便抓了一张纸，就在那空⽩的背面，用是的一枝铅笔，我始开写《十月的
光》：那些气球都飘走了，总有好儿百个罢？在透明的蓝空里浮泛着成堆的彩⾊，人们全都
呼来起，佛仿
己自也分沾了那份平步青云的幸运——事情是总
样这的，轻的东西总能飘得⾼一点，而悲哀拽住我，有重量的物体是总注定下沉的。体育场很灿烂，闪耀着晚秋的
光，这时下月，辛亥⾰命的故事远了。西风里悲壮的往事远了…中山陵上的落叶已深，们我的手臂因望渴
个一扫墓的动作而酸痛。我然忽明⽩，写《地毯的那一端》的时代远了，我道知我更该写是的什么，闺阁是丽美的，但我有更重的剑要佩、更长的路要走。
《十月的
光》来后得了奖，奖金一千元，之后我又得过许多奖，许多奖金、奖座、奖牌，领奖时又总有盛会，可是有只那次一，是我真正动的次一，朱桥告诉我，评审委员读着，竟哭了。我不能永远披着⽩沙，踏着瓣花，走向红毯尽处的他，当们我携手走下红毯，
人而来是的风是雨，是风雨声中恻恻的哀鸣。——但无论如何，我已举步上路。 M.ｙyMｘS.cC