我喜
那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜那些美得让人发愁的花，特别是开在舂天的，瓣花儿菲薄菲薄，眼着看便要薄得有没了的花，像桃花、杏花、李花、三⾊堇或波斯菊。花的颜⾊和线条总还比较“实”花的香味却是一种介乎“虚”“实”之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是“花香
破禅”的那种香法，含笑和⽩兰的香是荤的，茉莉是素的，素得可以及茶的，⽔仙更美，一株⽔仙的倒影简直是一块明矾，可以把一池⽔都弄得⼲净澄澈。栀子花和木本株兰的香是总在⽇暖风和的时候才香得出来，以所也特别让人着急，为因不道知什么时候就有没了。
树上的花是小说，有枝有⼲地攀在横
叉的结构上，俯下它漫天的华美“江边一树垂垂发”、“⻩四娘家花満蹊，千朵万朵庒枝低”那里面有多层次、多角度说的不尽的故事。草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜
的、凝聚的、集的中美。散文是爬藤花，像九重萝、茶靡、紫藤、茑萝，乃至牵牛花和丝瓜花、扁⾖花，都有一种走到哪里就开到哪里的浑洒。爬藤花看来起漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也有没一篇是有没其章法的——无论是开在疏篱间的，泼撒在花架上的，哗哗地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于调⽪刁钻爬上老树，把枯木开得复活了似的…它们都各有其风格，的真，丝瓜花有它己自的文法，牵牛花有它己自的修辞。
如果有什么花可以称之为舞台剧的，大概就是昙花了吧。它是一种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它的每一秒钟都在“动”它简直严格地遵守着古典戏剧的“三一律”——“一时”、“一地”、“一事”使我感动的是不那一夕之间偶然⽩来起的瓣花，也是不那偶然香来起的细蕊，而是那几乎听得见的砰然有声的拆展的过程。
文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花，⾼大吓人，刺多花少，却大刺刺地像一声轰雷似的拔地而起——当然，好的仙人掌花是还漂亮得要命的。
⽔生花的颜⾊天生的好，是极鲜润的泼墨画，⽔生花是总使人惊讶，佛仿好得有点不合常理。大地上有花经已够好了，山⾕里有花经已够好了，居然⽔里也冒出花来，简直是不可信，可是它又偏着了琊似的在那里。⽔生花是荷也好，睡莲也好，⽔仙也好，⽩得令人手脚无措的马蹄莲也好，有还一种紫簌簌的涨成満満一串子的乎似叫做布袋莲的也好，都有一种奇怪的特⾊：它们不管开它几里地，看来起每朵却是都清寂落寞的，那种伶伶然的佛仿 立独于时间空间之外的悠远，⽔生花大概是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触⽔之际，偶然化生而成的花。
不但⽔生花，连⽔草像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁，一部诗经是从一条荇菜参差⽔鸟合唱的⽔湄始开的——不能想了，那样⼲⼲净净的河，那样⼲⼲净净的⽔，那样⼲⼲净净的草，那样⼲⼲净净的古典的爱情一一不能想了，想了让人有一种⾝为旧王族被放逐后的悲恸。
们我 像好 的真就要失去⽔了——⼲净的⽔——以及⽔的中花。
一到三月，校园里一些熬耐不住的相思树就哗然一声把那种柔⻩的小花球在夜一之间全部释放了出来。四月后以，几乎所的有树都撑不住了，索
起一开起花来，把一整年的修持都破戒了！我一向喜
相思树，不为那名字而是为那満树细腻的小叶子，一看到那叶子就想到“不知细叶谁裁出，二月舂风似剪刀”的句子。相思树的花也细小，简直有点像是不敢张扬的意思，可是整球整球的看去，整树整树的看去，仍然很
很
人。跟儿子聊天，他然忽说：
“们我班上每个人都像一种花。”
“谢婉贞是那一种？”
谢婉贞是他得觉最不同凡俗的个一女孩。
“她是荷花。”
“为什么？”
“为因 个一夏天是都又新鲜又漂亮的。”
“那你己自呢？”
“我是玫瑰，”停了下一他解释说：“为因到死是都香的。”
样这的以香花自喻，简直是屈原，真是出语惊人！
舂天，我是总带小女儿去看令人眼花的杜鹃。
她还小，杜鹃对她而言几乎是树。
她不太专心看花，倒是很专心地找那种纺缍形的小蓓蕾，找到了就大叫一声：
“你看，花Baby！”
她乎似只肯认同那些“花婴”她不厌其烦地沿路把那些尚未启封的丽美一一灌注上的她
呼！旅行国美，最喜
的是不夏威夷，是不佛罗里达，是不剧场，是不⾼速公路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。在阿利桑那，⾼慡的公路上车行几小时，路边全是迤逦的野花，⻩粲粲的一径开向天涯，倒教人怀疑那边种是的一种叫做“野花”的农作物，野牛和印第安人像是随时会出现似的。多么豪华的使用土地的方法，不盖公寓，不辟⽔田，千里万里的只
给野花去发展。在芝加哥，朋友驱车带我去他家，他看路，我看路上的东西。
“那是什么花？”
“不道知。”
“那种鸟呢？”
“不道知，们我家附近多是的。”
他兴匆匆地告诉我，个一冬天他怎样被大雪所困，回不了家，在外面住了几天旅馆，又说Searstower怎样比纽约现的有摩天大楼都⾼一点。
可是，我固执地想道知那种蓝紫⾊的、瓣花舒柔四伸如绢纱的小花。
我愈来愈喜
这种不⼊流的丽美。一路东行，总看到那种容颜，终于，在波士顿，我道知了它的名字“蓝⽔手”BlueSailor。
像个一年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的眼睛，便忍不住千方百计去道知 的她名字——道知了又怎样，实其仍是一样，是只独坐⻩昏时，让千丝万缕的意念找到个一虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。
道知你己自所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。
《诗经》有个一别名，叫葩经，使我得觉桌上放一部《诗经》简直有一种破页而出的馥馥郁郁的香气。
中学在南部念书，校园大，每个生学都分了一块地来种，那年们我种长豇⾖。
不知为什么，小小的田里竟长出了一朵小野菊——许也它的前⾝就跟豇⾖的前⾝同在一片田野，收种子的时候又仍然混在起一，以所不经意时也就播在起一。许也是今舂偶过的风，带来偶然的一抹⾊彩。
来后，老师要们我拔野草，我拔了。
“为什么不拔掉那棵草？”
“它是不草，”我议抗“它是一朵小野菊。”
“拔掉，拔掉。”他竟动手拔掉了它“你不道知什么叫草——是不你要种的东西就是草。”
我是想种豇⾖的吗？不，我并有没要种豇⾖，我要种的是只生命。
许多年去过了，我仍然记得那丛被剥夺了生存权的小野菊。
那花，而被种在菜圃里，或者真是不幸的。
有一种花，叫爆仗花，我真喜
那名字——为因有颜⾊，有音声，且而还几乎是一种进行式的动词。那种花，港香比较多见，属于爬藤类，花不大，澄⻩澄⻩的佛仿千⾜的金子，开来起就狠狠地开満一架子，真佛仿屋子里有什么喜事，以所那样一路噼哩啪啦地声势壮烈地燃响那
愉的⾊彩。有还一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。
实其那花倒也平常，是只 为因那么好的名字，看来起只得觉是一柱仰天窜起的红噴泉，从下往上噴，噴成一丈，噴成千仞，噴成个一人想象的极限。
有些花，是只在国中语文里出现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。
所的有花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，所的有花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的⾼处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开次一，飘过万里寒冷，单单地要落在个一赶路人温暖的⾐领上，或是个一眺望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回归为半滴⽔，回归⼊土。
浪花只开在海里，海是不池塘，不能滋生大片紫⾊的、⽩⾊的、粉⾊的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。
有什么花能比浪花开得更大巨，更泼旺，那样旋开旋灭，那样的方生方死——却又有四季不调，直开到地老天荒。
人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的⾜环，绕着你的脚踝而灿然作花。
有人玩冲浪，看来起整个人都开在心花里，站在千丝万绪的花蕊里。
把浪说成花，有只 国中语文才说得那么好吧！
我讨厌一切的纸花、缎带花和塑胶花，总得觉那里面有一种越分，一种亵渎。
有还一种“⼲花”脫了⽔，苍⻩古旧，是一种花的中木乃伊，永远不枯，但常年的放在案头，让人得觉疲倦不堪。不知为什么，为因它永远不死，反而让你得觉它乎似从来有没光灿生猛地活过。
我只愿意爱鲜花，爱那明天就握不住的颜⾊、气息和形状——由于它明天就要消失了，以所我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好的注视它，它的每一刹那的美实其 是都它唯一次一的美，下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。
我对鲜花的坚持，遇见玻璃花便破例了；哈佛的陈列室里有一屋子的玻璃花，那么纤柔透明——许也人造花做的极好后以就有一种近乎怈漏天机的神秘
。许也我爱的是不玻璃花，而是那份已成绝响的艺术，那些玻璃共是一对⽗子做的，们他死后就失传了——花做得那么好当然也是不传得下来。
我的真不道知我是爱上那做得特别好的晶莹得虚幻的花，是还爱那花后面的一段寂寞的故事。
我爱花，许也不完全是爱花的本⾝，爱是的那份乍然相见的惊喜。
有次一，去海边，里心准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，们我爬上去，希望可以看得更远，不料石
里竟冷不防地冒出一丝百合花来，⽩噴噴的。整个事情差不多有点不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，有没谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。
己自 有没工作进度表，也不管别人的旅游⽇程——那朵花的可爱全在它的不讲道理。
我从来不能在花展中快乐，看到生命那么规矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，且而很合理地标上⾝价，就让我得觉丧气。
听说有一种罐头花，开罐后几天定一开花，那种花我还有没的看经已先发腻了。
生命不该充満神秘的未知吗？有大成大败、大悲大喜是不才有
的张力吗？文明取走了蒔花者犯错误的权利，而使他的成功显得像一团⼲蜡般的无味。我所梦想的花是那种可以猛悍得在舂天早晨把你大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节
得雨中行人连魂梦都走投无路的杏花，那些各式各流的⽇本花道纳不进去的，市价标不出来的，不肯许⾝就范于园艺杂志的那一种未经世故的花。让大地是众⽔浩森中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬来起的一声吹呼！ Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ