我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧
的，那是八年前以，我去听他演讲，活动是李曼瑰老师办的，地点在国中话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。
俞老师是个一谈起话来就有没时间观念的人，们我愈谈愈晚，来后他然忽问了一句：
“你在什么学校？”
“东吴——”
“东吴有个一人，”他很起劲说地“你去找她谈谈，她叫张晓风。”
我下一愣住了，原来俞老师竟道知我而器重我，么这大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直奋兴得要轰然一声烧来起，惜可我是不那种深蔵不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。
然后他告诉我他喜
的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得国中文学的中
柔之美，我实其对己自早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他然忽说：“⽩先勇你认识吗？”
“认识。”那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。
“他的《游园惊梦》里有一点小错，”他很认真说的“吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。”
我的真惊讶于他的细腻。
来后，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
“办公室”设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办“正务”总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又乎似是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室…总之，印象是満屋子全是人，的有人来晚了，到外面再搬张椅子将己自塞挤进来，的有人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，佛仿开着流⽔席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。
许也是缘于我的自⼊，我己自虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无⽇无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他是都不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述己自言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。
“老师，您的平剧剧本应该菗点时间整理出来发表。”
“我也是样这想呀！”他无奈地叹了口气“我每次一想到发表，就得觉到处是都缺点，几乎想整个重新写过——可是，里心不免又想，唉，既然要花那么多功夫，如不⼲脆写一本新的…”
“好啊，那就写个一新的！”
“可是，想想旧的还有没修整好，何必又弄新的？”
唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而有没写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角⾊。
老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡
出版的人是“造孽”但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎“忍残”对“造孽”的人历史有还办法，不多久，们他的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对们他无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半
半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸的中小幸。有一天和尉素秋先生淡起，她也我和持一样的看法，她说：“唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着満肚子学问死的——惜可了。”
老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今⽇复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做们我这一代的老师，他应该做后以很多代年轻人的老师…
可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢？
对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞蹈”他都“有意见”事实上俞老师是个连对己自都“有意见”的人，他的可爱在正他的“有意见”他的意见的有我同意，的有我不同意，但无论如何，我分十感动于每次演戏他必然来看的关切，且而还让怡太旅行社为们我的演出特别赞助个一广告。
老师说对说错表情都极強烈，认为正确时，他会一叠声说地：“对——对——对——对——…”
每个一对字都说得清晰、缓慢、悠长，且而几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，头摇，说：“完全不对，完全不对…”
令我惊讶是的老师完全不赞同比较文学，记得我第次一试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：
“晓风，你要道知，国中和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都有没！”
“好，”我不服气“就算比出来的结果是‘一无可比’，也是一种比较研究啊！”
可是老师不为所动，他仍坚持国中的戏就是国中的戏，有没比较的必要，也有没比较的可能。
“举例而言，”好多次后以我仍不死心“莎士比亚和国中的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑——且而，常常是还⻩⾊的，这是不 分十相似的吗？”
“那是为因观众是都新兴的小市民的缘故。”
奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。来后，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人是还保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。
有一阵，报上猛骂个一人，简直像打落⽔狗，我打电话请教他的意见，实其说“请教”是太严肃了些，俞老师己自反正是只和人聊天（他的真聊一辈子天，很有深度而又很活泼的天），他绝口不提那人的“人”却盛赞那人的文章，说：
“自有⽩话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固的有东西用得那么⾼明，此人当数第一！”
“是‘才子之笔’对吗？”
“对，对，对。”
他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是⽩话文的第一⾼手，但我喜
他那种论事从宽的
襟。我又提到个一骂那人的人。
“我告诉你，”他然忽说“大凡骂人的人，己自 经已就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人。”
我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出己自同不同意这种看法，但细细推想，也是不毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想，以所海阔天空竟成为很自然的事了。
后最 次一见老师是在军国文艺中心，那晚演上本《⽩蛇传》，休息的时候才看到老师和师⺟原来也来了。
师⺟穿一件枣红⾊的曳地长裙，衬着银发发亮，师⺟一向清丽绝俗，那晚看来起比平常更为出尘。
不知为什么，我得觉老师脸⾊不好。
“救风尘写了没？”我趁机上前去催问老师。
老师曾告诉我他极喜
元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧。实其这话说了也有好几年了。”“大家都说《救风尘》是喜剧，”他曾感叹说地“实在是悲剧啊！”
几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师次一“救风尘”的事，我己自极喜
那个戏。“唉——难啊——”
俞老师的脸⾊的真很不好。
“从前有位赵先生给我打谱——打谱太重要了，来后赵先生死了，在现要写，难啊，平剧——”
我里心不噤悲伤来起，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人己自也是不永恒的啊！
“这戏写得好，”他把话题拉回《⽩蛇传》“是田汉写的。来后的《海瑞罢官》也是他写的——就是给批斗了的那一本。”
“明天我不来了！”老师又说。
“明天下半本比较好啊！”
“这戏看了太多遍了。”老师说话中透露出显然的疲倦。
我不再说什么。
来后，就在报上看到老师的死。老师患先天
心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他至甚在计程车上突然失去记忆，不道知回家的路。如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是们我所可能预期的最幸福的死了。悲伤是的留下来的，师⺟，和一切承受过他关切和期望的年轻人，们我有多长的一段路要走啊！
老师生前喜
提及明代的一位女伶楚生，说她“孤意在眉，深情在睫”“孤意”和“深情”原是矛盾的，却又很微妙地是个一艺术家必要的一种矛盾。老师死后我然忽 得觉老师己自也是个一有其“孤意”有其“深情”的人，他执着于个一绵邈温馨的国中，他的孤意是个一 国中读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲
的生命，因而使己自更其波澜壮阔，浩瀚森森…
ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ