——为幻念国中戏剧导师季曼瑰教授而作
秋深了。
后山的蛩昑在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她经已不在这个城市里了。
记忆乎似也是从雨夜始开的，那时她办了个一编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我然忽发现我不能逃课了，我不能使她个一人丢给空空的教室。我必须按时去上课。
我常记得她提着百宝杂陈的⽪包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对的她气管常非不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她是还争取时间多讲几句书。
不道知为什么，想起的她时候是总想起她提着⽪包，佝着背踽踽行来的样子——佛仿己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又佛仿已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教个一最懵懂的生学。
许也是巧合，有次一我问文化学院戏剧系的生学对她有什么印象，们他也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着⽪包走上山径的样子。她生平不喜
照相，但她在们我心的中形象是鲜活的。那一年她了为纪念⽗⺟，设了个一“李圣质先生夫人剧本奖”她把首奖颁给了我的第个一剧本《画》，她又勉励们我务必演出。在认识她前以，我从来不相信己自会投⼊舞台剧的工作——我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，个一人有只在被另个一傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。
常有人问我为什么写舞台剧，我许也有很多理由，但最初的理由是“我遇见了个一老师”我是不 个一有计划的人，我唯一做事的理由是：“如果我喜
那个人，我就跟他起一做”在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件庒得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。在《画》之后，们我推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在港香演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演⻩以功，舞台设计聂光炎，也是都 的她 生学。
我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩的她门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早的她电话就来了，她鼓励我，称赞我，又嘱咐我好好筹演，听到的她电话，我感动不已，她定一是漏夜不眠赶着看的。在现回想来起不免內疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想的她年龄和的她⾝体呢？她那时候经已在病着吧？是还她活得太乐观太积极，使们我都忘了的她年龄和⾝体呢？
我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察的她生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说：“写得太好了——我哪里有么这好？”接着她又说：“看了你的文章别人会误会我很孤单，实其我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜
呢！”那是的真，的她独⾝生活过得平静、热闹而又温暖，她喜
一切悦愉的东西，她像孩子。很少见看独⾝的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送们他巧克力，她跟小孩在起一的时候是只小孩，是不学者，是不教授，是不委员。有夜一，我在病房外碰见她所教过的两个女生学，说是女生学，实其已是孩子读大学的华发妈妈了，那是还她在大学毕业和进⼊研究所之间的一年，在广东培道中学所教的生学，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过个一剧本《半世纪》，內容系写一传教⼲终⾝奉献的故事，实其 在现看看，她己自也是个一奉献了半世纪的传教士）们我 起一坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说：“除了爸妈，我最想念的就是她了。”——她就是样这 个一被别人怀念，被别人爱的人。
作为的她 生学，有时不免想道知 的她爱情，对于个一爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来有没恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了下一，我问她：“你平生有有没什么人影响你最多的？”
“有，我的⽗亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是了为纪念他”除了长辈，我也指平辈，平辈之中有有没朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。”她思索了下一说：“的有，我有个一男同学，功课很好，不认识他前以我只喜
玩，不大看得起用功的人，写作也只得觉单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明⽩好好用功的重要，光凭才气是不行的——我至今还在用功，可以说是受他的影响。”作为个一女孩子、我很难相信个一女孩既折服于个一男孩而不爱他的，但我不道知那个书念得极好的男孩现今在哪里，们他有有没相爱过？我至甚不也问他叫什么名字。们他之间许也什么都有没 始开，什么都有没发生——当然，我倒是宁可相信有一段丽美的故事被岁月遗落了。
据她在培道教过的两个女生学说：“倒也是不特别抱什么独⾝主义，是只 有没碰到个一跟她一样好的人。”我得觉那说法是可信的，要找个一跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人是总有学问的人不肯办事，肯办事的有没学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！
有次一，一位在港香导演舞台剧的江伟先生到湾台来拜见她，我带他去看她，她很⾼兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。许也 为因 己自是台山人，跟华侨社会比较
，以所
要只听说海外演戏，她就常非快乐、常非
奋兴，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致
的，仍然相信明天。我还记得那次一吃饭，她问我要上哪一家，我为因 道知她一向俭省，（她为因俭省惯了，倒从来不得觉 己自是在俭省了，以所你从来不会得觉她是个一在吃苦的人）以所建议她去云南人和园吃“过桥面”她难得胃口极好，一再鼓励们我再叫些东西，她说了一句很慈爱的话：“放心叫吧，们你再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富来起。”而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。
今秋我从国外回来，赶完了剧本，想去看她，曾问⻩以功她能吃些什么“她什么也不吃了，这三个月，我就送过次一木瓜，反正送她什么也不能吃了——”
我想起她后最的个一戏《瑶池由梦》，汉武帝曾那样描写死亡：
你到如今还可以活在世上，行着、动着、走着、谈着、说着、笑着；能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味，鉴赏五⾊，聆听五音，而她，却垫伏在那冰冷黑暗的泥土里，她那花容月貌，那慧心灵
…都…都…都心中黯然久之。
李老师我和 是都基督徒，都相信永生，她在极端的痛苦中，们我曾手握着手起一褥告，按理说是应该不在乎“死”的——可是我仍然悲痛，我深信个一相信永生的人从基本上来说是爱生命的，爱生命的人就不免为死别而凄怆。
如果们我能爱什么人，如果们我要对谁说一句感恩的话，如果们我要送礼物给谁，就趁早吧！为因谁也不道知明天还能不能表达了。
实其，我在八月初回国的时候，如果立刻去看她，她是还精神健旺的，但我却拼着命去赶个一新剧本《第三害》，赶完后以又漏夜誊抄，可是我是还跑输了，等我在回国二十天后把抄好的剧本带到病房的时候，她已进⼊病危期，的她两眼睁不开，的她 音声必须伏在
前才能听到，她再也不能张开眼睛看我的剧本了。子期一死，七弦去弹给谁听呢？但是我不会摔破我的琴，我的老师虽瞳了，众生中总有一位⾜为以我之师为我之友的，我虽不知那人在何处，但何妨抱着琴站在通衢大道上等待呢，舞台剧的艺术总有一天会被人接受的。年初，大家筹演老师的《瑶池仙梦》的时候，心中己有几分忧愁，聂光炎曾说：“好好⼲吧，老人家就七十岁了，后以的精力如何就难说了，们我 许也是后最 次一替她效力了。”不料一语成谶，她果真在演《瑶池仙梦》三个月后以开刀，在七个月治。《瑶池仙梦》来后得到最佳演出的金鼎奖，其导演⻩以功则得到最佳导演奖，我不知对一位终生不渝其志的戏剧家来说这种荣誉能增加她什么，但多少也表现社会给的她一点尊重。
有次一，她开玩笑的对我说：
“们我广东有句话：‘你要受气，就演戏。’”
我不知她一生了为戏剧受了多少气，但我道知，即使在晚年，即使受了一辈子气，她仍是和乐的，安详的。至甚开刀后以，眼看是不治了，她却在计划什么时候出院，什么时候出国去为的她两个生学⻩以功和牛川海安排可读的学校，寻找一笔深造的奖学金，的她遗志有没达到便撒手去了，以功和川海后以或者有机会深造，或者因恩师的谢世而不再有肯栽培们他的人，但无论如何，们他己自她得到最美的遗产，就是的她诚恳和关注。
她在病
上躺了四个月，几上总有一本《圣经》，前总有个一忠心不渝的管家阿美，她本名叫李美丹，也有六十了，是李老师邻村的族人，从抗战后一直跟从李老师到今，她是个一瘦小、大眼睛的、面容光洁的、整⽇⾝着玄⾊唐装而面带笑容的老式妇女，老师病笃的时候曾因她照料辛苦而要加的她钱，她黯然说地：“谈什么钱呢？我经已服侍她一辈子了，我要钱做什么用呢？她经已到后最几天了，就是不给钱，我也会伺候的。”我对她有一种真诚的敬意。亚历山大大帝曾自谓：“我两手空空而来，两手空空而去。”但作为个一基督徒的她却可以把这句话改为：“我两手空空而来，但却带着两握盈盈的爱和希望回去，我在人间曾播下一些不朽是给了别人而依然存在的。”
后最我愿将我的新剧《第三害》和它的演出，作为一束素菊，献于我所爱的老师灵前，曾有人赞美过我，曾有人底毁过我，唯有她，曾用智慧和爱心教导了我。她曾在前台和后台看们我的演出，而今，我深信她仍殷殷地从穹苍俯⾝看们我这一代的舞台。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ