他爱我！而我去过真蠢，竟会怀疑我道知的事实。斯佳丽肿
的嘴
微微一弯，露出个一懒洋洋的、得意的微笑，缓缓地睁开了眼睛。瑞特就坐在她⾝旁。他双臂抱膝，把脸蔵在膝间的凹陷处。
斯佳丽美美地伸了个懒
。这时她才第次一感觉到⽪肤下扎人的沙子，注意到周围的环境。哎唷，天上在正下着倾盆大雨。们我会被淋死的。们我得先找个避雨的地方，才能再次爱做。她強忍住格格的笑声，脸上的酒窝忽隐忽现。许也不必那么⿇烦，此时此刻们我
本不去注意天气如何。她伸出手去，用手指甲沿着瑞特的脊柱滑下。
瑞特佛仿被她烫着似的，先是猛地一缩，接着转过⾝来对着她，随即又一跃而起。她看不懂他脸上的表情。
“我想不吵醒你，”他说。“如果能睡，你就再多休息会一儿吧。我去找个地方生个火、把⾐服烘烘⼲。这些岛上到处是简陋的小木屋。”
“我和你起一去。”斯佳丽挣扎着想站来起。瑞特的⽑⾐盖在她腿上，的她那件仍穿在⾝上。她感到这两件浸透了⽔的⽑⾐重重地庒在她⾝上。
“不。你待在这儿。”他一边说着一边向陡峭的沙丘走去。斯佳丽傻乎乎地
着气，简直不相信己自的眼睛了。“瑞特！你不能丢下我。我不让你走。”
但瑞特却继续向前走着。她只能看得到他的宽背和紧贴在背上的
衬衫。他在沙丘顶上停住了。他的头缓缓地从一边转向另一边。然后他耸起的双肩突然
直了。他转过⾝来，从陡峭的沙丘上毫不在意地滑了下来。“边有一幢木屋。我道知 们我在什么地方了。来起。”瑞特伸出手来帮着斯佳丽站来起。她迫不急待地抓住了它。
某些查尔斯顿人为躲避南方炎热嘲
的漫漫长夏，享受凉慡的海风，在附近的岛上建造了许多木屋。这些木屋远离城市的尘嚣和种种繁文缛节，只比毫无装饰的简陋小屋多出个一成荫的深门廊和几块倾斜的护墙披迭板，耸峙在涂有杂酚油楝木架上，使木屋⾼于夏⽇灼热的沙地之上。在寒冷的飘泼大雨中，瑞特发现的木屋看上去破败不堪，乎似抵挡不住狂风的袭击。但他道知这些岛上的木屋都经已历过几代的风吹雨打，且而里面都有厨房壁炉可以烧饭。正是海难幸存者所需要的那种避难所。他一脚踢开木屋的房门。斯佳丽跟在他后面走了进去。他为什么样这沉默寡言？他几乎没跟她说过一句话，即使在抱着她走过沙丘底部的灌木丛时，也一言未发。我希望他说话，斯佳丽想，我希望听他亲口说他是多么爱我。上帝道知他经已让我等得够久了。
瑞特在个一小橱里找到一
拼
的破被子。“把那些⾐服脫下来，裹上这个。”他把被子扔在她怀里。“我马上把火生来起。”斯佳丽把撕破的衬
丢在透的⽑⾐上，在被子上擦⼲⾝子。被子很松软，感觉很舒服。她把它像披巾一样裹在⾝上，重又坐在了厨房內那把硬椅子上。被子包住了她放在地板上的双脚。在浑⾝漉漉的持续了几小时后她总算擦⼲了⾝体，但她却始开冷得发起抖来。瑞特从厨房外面门廊的只一箱子里取来⼲柴。几分钟后大壁炉里就点起了小火。火苗迅速窜上架好的木柴堆，劈劈啪啪地烧来起，噴出⾼⾼的桔⾊火焰，照亮了他沉思的脸。
斯佳丽一拐一拐地走过房间来到炉火边取暖。“你么怎不把
⾐服也脫下来呢，瑞特？我可以把被子让给你把⾝子擦⼲，感觉舒服的。”她垂下眼睑，佛仿为己自的大胆感到难为情似的。她浓密的眼睫⽑在面颊上闪动着。瑞特有没反应。“等下一我出去时，是还会淋
的，”他说。“们我离穆尔特里要塞有只几英里路，我要去那儿求援。”瑞特走进与厨房相连的食品室。“让穆尔特里要塞见鬼去吧！”斯佳丽希望他不要一直待在食品室里不出来。他在另个一房间里她可么怎对他说话呢？
瑞特里手拿着一瓶威士忌走了出来。“架子上几乎是空的，”他淡淡一笑他说“但必需品倒都有。”他打开食橱，取出两只杯子。“还算⼲净，”他说“咱们来喝一杯。”说着便把杯子和酒瓶放在了桌上。
“我不要喝酒，我要——”
不等斯佳丽完说她要⼲什么他便打断了她。“我需要喝一杯，”他说。他倒了半杯，一口气把它喝光，然后摇了头摇。“难怪们他会把酒留在这里，是这真正的劣等威士忌酒。不过…”他又倒了一杯。
斯佳丽以一种感到好笑而宽容的神⾊注视着他。可怜的人男，他多么紧张埃她以充満了爱意与耐心的口吻说：“你不必么这羞怯紧张，瑞特，你并有没伤害我，也有没给我带来什么⿇烦。们我是一对恩爱夫
，就是样这。”瑞特从杯沿处凝视着她，然后把酒杯小心翼翼地放在桌子上。“斯佳丽，刚刚在外面发生的事情与爱毫无关系。那是只在庆祝们我绝处逢生而已。这种事情在战争期间的每场战役之后都会发生。有没阵亡的人男扑向们他看到的第个一女人，借用的她⾝体来证明们他仍然活着。这次一你也借用了我的⾝体，为因你死里逃生，活了下来。这跟爱毫无关系。”
他这番绝情的话使斯佳丽目瞪口呆，无言以对。
但她接着便记起了他嘶哑的音声在她耳边说过近百遍的话：“我的心肝！”“我的命
子！”“我爱你！”不管瑞特可能会说什么，他是爱的她。在她那容不下谎言的灵魂深处，她道知他是爱的她。他仍然怕我是不真心爱他！这就是他不肯承认他是多么爱我的原因。
她始开向瑞特⾝边移去过。“瑞特，你想说什么都可以，但你无法改变事实。我爱你，你也爱我，们我 爱做就是向对方证明彼此的爱。”
瑞特喝下威士忌，接着冷酷地笑了来起。“没想到你竟是个満脑子罗曼蒂克的小傻瓜，斯佳丽。你真让我失望。你那个固执的小脑袋瓜里本来有还点辨别力的。殖生器的
冲动绝不可与爱混为一谈。上帝为因
道知男女之间常有这种冲动，以所才让们他到教堂里去举行婚礼的。”斯佳丽继续在走动。“你尽可以说个不停直到喝醉为止，但这改变不了任何事实。”她把手放在脸上，擦去涌出眼眶的泪⽔。她在现跟他靠得常非近。她可以闻得到他⽪肤上的盐味和呼出来的威士忌酒味。
“你确实是爱我的，”她啜泣着说“爱我的，爱我的。”当她扯开被子，向瑞特伸出双臂时，被子落在了地板上。“抱住我，亲口对我说你不爱我，我就相信你。”
瑞特突然用双手抱住的她头，用尽全⾝的力气狂吻着她。斯佳丽用双臂抱紧他的脖子，任他的手摸抚着的她喉咙和肩膀，沉浸在狂热之中。
但瑞特的手指突然扣住的她手腕，用力扳开的她双臂，把它们从他的脖子上扳开，从他⾝上扳开，他的嘴
不再去追逐的她嘴，他的⾝体也迅速移开。“为什么？”她喊道。“你明明要想我。”
他放开的她手腕，把她下一子甩开，以斯佳丽从未见过的失控动作，跌跌撞撞地向后退去。“是的，老天可以作证，我的确要想你，望渴得到你。你是我⾎
的中剧毒，斯佳丽，你使我的灵魂生病。鸦片对于某些有毒痛的人，就像你对我一样。我道知嗜毒成痛的人会遭到什么下场。他先是沦为品毒的奴隶，然后便被彻底毁灭。我差一点落到同样的下场，但我逃脫了。我不会再冒这个险了。我不会了为你而毁掉己自。”他砰地一声夺门而出，冲⼊暴风雨中。凛冽的寒风穿过洞开的房门呼啸而⼊，侵袭着斯佳丽裸露的肌肤。她抓起地板上的被子，裹在⾝上。她顶着风走向裂开大口的房门，但透过雨幕却什么也看不见。她用尽浑⾝的力气才把门关上。她经已没剩下多少力气了。
瑞特的热吻使的她嘴
仍感到一点余温。但⾝体的其他部分却在颤抖。她紧裹着被子，蟋缩在炉火前。她累了，实在是太累了！在瑞特回来前，她要先打个盹儿再说。她下一子便睡着了，睡得很深沉，就像昏
去过一般。“是体力耗尽，”瑞特从穆尔特里要塞带回来的军医道说“泡在⽔里的时间也太久。你的太大能活下来，真是奇迹，巴特勒先生。希望的她 腿两不会瘫痪才好，为因 的她⾎
已停止循环。用毯子把她裹好，咱们把她送回要塞去。”瑞特迅速用毯子把斯佳丽软弱无力的⾝体裹好，把她抱在己自怀里。“听着、把她
给中士吧，你己自的情况也是不太好。”斯佳丽的眼睛睁开了。模糊的意识里对周围的蓝⾊制服留下了一些印象，然后眼睛骨碌碌一转又回到了头上。医生用在战地医学中实践过的手指合上的她眼睑。“最好快点，”他说“她又昏去过了。”“把这个喝下去，亲爱的。”是这 个一女人的音声，音声虽轻却很有威严，她得觉很耳
。斯佳丽顺从地张开嘴。“真是个乖孩子，再喝一小口。不，我可不愿意看到样这一张皱在起一的丑脸。你难道不道知把脸么这一皱，眼睛、鼻子、嘴的就全粘在起一吗？个一漂漂亮亮的小姑娘就会变成个丑八怪。样这好一点。在现把嘴张开。再大一点。就算要喝个一星期，你也要把这杯热牛
和药起一喝下去。来吧，亲爱的，我再多拌点糖进去。”不，这是不黑妈妈的音声。的确是很像，几乎是一模一样，但是还不一样。虚弱的泪⽔从斯佳丽闭着的眼角渗了出来。有那么一刹那，她为以 己自回到了家中，回到了塔拉庄园，有黑妈妈在照顾她。斯佳丽強迫己自睁开眼睛，集中目光。俯⾝望着的她黑女人露出了微笑。的她微笑很美。充満了同情心、智慧、慈爱和耐心，却又顽固而专横。斯佳丽也微微笑了。
“看，么怎样，跟我告诉们他的完全一样吧？我说过，这小姑娘需要是的在
上放块热砖头，
前贴上块芥未膏，让老丽贝卡替她把骨头里的寒气
出来，再喝上杯牛托迪酒，向那稣祷告一番就可以完事了。我一面为你⾝一面向耶稣祈祷，结果主的真让你复活了。我对他说，主啊！的她情况可不像拉撒路那么严重，这小姑娘是只
得觉不太舒服。你时间多得很，你要只往这边看一眼就能让她复活，这连你一分钟的时间也用不了。“主的真 样这做了，我真要好好谢谢他。你马上就可以把牛
喝完了。来吧，亲爱的，里面又放了两匙糖呢！把它喝下去。你定一
想不让耶稣等着丽贝卡去向他道谢吧？让主在天国久等可就不太好了。”斯佳丽先喝了一口，接着便一饮而尽。加过糖的牛
比她几个星期以来吃过的任何东西味道部好。喝完牛后，她用手背擦了擦嘴，把牛沫擦掉。“我饿坏了，丽贝卡，我可以吃点东西吗？”⾼大的黑女人点了点头。“等下一，”她说：，接着她便闭上眼睛，双掌合十祈祷来起。的她嘴
无声地
动着，⾝体前后摇晃着，与的她主亲密地谈着，向他表示感谢。祈祷结束后，丽贝卡把被子拉上去盖住斯佳丽的双肩，在双肩四周把它塞紧。斯佳丽经已睡着了。原来牛
里的药是鸦片酊。斯佳丽在睡眠中不时地翻⾝。当她把被子翻开时，丽贝卡就为她重新塞好，并摩抚 的她前额直至把她悲伤的皱纹捋平。但丽贝卡对斯佳丽所作的种种恶梦却无能为力。
这些梦是都不连贯的，杂
的，是斯佳丽种种记忆和恐惧的支离破碎的片断。她梦到饥饿，那是在塔拉庄园那段艰难岁月永无止期的极度饥饿。她梦到北军士兵一步步地
近亚特兰大，人影憧憧地出在现她窗外游廊的
暗处，们他抓住她，低声议论着要砍断的她
腿双。她爬行在塔拉庄园地板上的⾎泊中，⾎如泉涌般地噴出来，蔓延开去，变成一股红⾊的急流，掀起个一巨浪，越来越⾼，向在正尖叫的小斯佳丽扑了过来。她梦到严寒的冬天，树上冷雪覆盖，花儿经已枯萎；它们把她团团围住使她动弹不得，然虽她在从她嘴中落下的冰柱內喊叫着：“瑞特，瑞特，瑞特，快回来！”但有没人听得到的她
音声。她⺟亲也出在现
的她梦中，斯佳丽闻到了柠檬马鞭草的香味，但埃伦一直有没开口。杰拉尔德·奥哈拉骑马跳过个一篱笆，又个一栅栏，且而
个一接个一地像好永远跳不完似的。他倒骑在一匹⽩得发亮的种马背上，种马出发人声，与杰拉尔德起一唱着《低靠背马车上的佩姬》。接着这些音声都变成了女人的音声，随后又变成了一片静寂。她听不见们他在说些什么。斯佳丽
了⼲涩的嘴，睁开了眼睛。“她一直在作恶梦呢，”丽贝卡说。
“恶梦都经已 去过了，斯佳丽。医生说你很快就会复原。”安妮·汉普顿黑⾊的眼睛闪出了真诚的光。
埃莉诺·巴特勒的脸在安妮的肩后出现了。“亲爱的，们我是来带你回家的，”她说。
“这太可笑了，”斯佳丽抱怨道“我完全可以走路嘛。”丽贝卡一手庒住的她肩，一手推着轮椅，沿着碎牡蛎壳铺成的路缓缓前进。“我得觉 己自像个傻瓜，”斯佳丽哺哺咕咕地埋怨着，但她是还向后倒在了椅子里。的她头剑刺般地阵阵剧痛，对着路上反
回来的亮光她只好眯起眼来。她无法相信这是还⽩天，且而是她戴着埃莉诺姐小的草帽离开炮台上的房子的同一天。暴风雨把二月的正常天气又带了回来。然虽到了后半晌天空万里无云，但空气却清新，寒风仍在刺骨地吹着。还好埃莉诺姐小把我的⽑披风带来了，她想。如果当时我穿了这件她认为大显眼的披风上船，后果定一更加不堪设想。“瑞特在哪儿？为什么他不来带我回家？”
“是我不准他出门的，”巴特勒老太太以坚定的口吻说。“我一面派人去请们我的医生，一面吩咐马尼哥送瑞特上
觉睡。他冻得浑⾝发紫。”安妮弯⾝对着斯佳丽的耳朵低声他说：“暴风雨突然过来时，埃莉诺大吃一惊。们我从邦联之家赶到停泊船的內港去打听，一听人说们你的船还没回来，她便慌了神。整个下午她就有没坐下来过一回，一直在游廊上走过来走去过，眼睛盯着外面的大雨。”
可她头上有还 个一坚固的屋顶遮着呢，斯佳丽不耐烦地想。安妮对埃莉诺姐小 样这关怀体贴，好倒是好，但差一点冻死的并是不她呀！
“我儿子告诉我说你奇迹般地照顾好了他太太，”埃莉诺姐小对丽贝卡道说“我真不道知该怎样感谢你才好。”
“该谢的是不我，夫人，是好心的主。可怜的小东西，我替她向那稣祈祷，我说她是不拉撒路，主…”在丽贝卡向巴特勒老太太重述的她故事时，安妮回答了斯佳丽所问的关于瑞特的问题。他一直等到医生说斯佳丽已脫离危险后，才搭渡船回到查尔斯顿，向他忧心如焚的⺟亲报告平安，让她安心。“当们我看到一名北军士兵走进大门时，们我都吓了一大跳，”安妮笑道。“原来他向中士借了一套⼲⾐服。”
斯佳丽拒绝坐着轮椅离开渡口。她坚持说她完全可以走回家，而的她确走回了家，在她走下轮椅时就像什么事都没发生过一样。
但一到家门口，她便累得气
吁吁，只好让安妮扶着她爬上台阶。在喝了一盘热⾖汤，吃了几只⽟米松饼后，她又陷⼊了沉睡。
这次她有没作恶梦。她⾝上裹着
悉、柔软的亚⿇被单，⾝下有羽⽑褥垫，且而她道知瑞特离她有只几步之遥。斯佳丽⾜⾜睡了十四个钟头，精力恢复了大半。她一醒来就看到了鲜花。那是温室里种的玫瑰。花瓶边上立着一封信。斯佳丽急切地伸手去拿。
啂⽩⾊的信纸上，是他耝犷豪放的字体，墨迹黑而分明。斯佳丽始开读信之前，先爱不释手地把它摸抚了一番。
对于昨天给你带来如此大巨的痛苦和危险一事，我除了深表愧疚和歉意外，真不知该说什么才好。
斯佳丽喜滋滋地动扭了下一⾝体。
你的勇气和大无畏的精神确非一般常人所有，我将永远对你怀着钦佩和崇敬之情。
对于逃脫出漫长的考验后所发生的一切，我深感遗憾。我对你说了一些人男不该对女人说的话，我的行为的确该受谴责。
然而，我无法否认我所说的事实。我绝不会也绝不愿意再见到你。
据们我的协定，你有权在查尔斯顿我⺟亲的家中一直待到四月份。我诚坦地希望你不要么这做，为因在我得到你经已回到亚特兰大的消息之前，我既不会回到城里的家中也不会回邓莫尔码头农常你是找不到我的，斯佳丽。不要⽩费力气。我答应给你的那笔款子将立即通过你的亨利·汉密顿伯伯转给你。
对于们我共同生活中所发生的一切，我请求你接受我诚挚的歉意。这一结局远非你我的初衷。祝你有个一更幸福的未来。
瑞特
斯佳丽呆呆地盯着信，她并未感到痛心，始开是为因太感震惊的缘故，随后则是为因极度的愤慨。
后最她把信拿在手中，把沉重的信纸慢慢撕成碎片。她一边在毁灭信上的耝黑字体，一边恨恨他道说：“这次你是不会得逞的，瑞特·巴特勒。上次在亚特兰大，你也是在跟我爱做后，从我⾝边跑掉了。弄得我垂头丧气，像害了相思病一样，痴痴地等你回来。在现我不会再像前以那样傻了。我道知不管你么怎想甩掉我，你都无法忘情于我。有没我你是活不下去的。有没哪个人男在像你对我那样对个一女人爱做 后以能永远不再见她。你会回来的，就像前以你回来过一样。但这次你休想让我等你。不论我在哪儿，你都得来找我。”
她听到圣米迹勒教堂报时的钟声响了…六…七…八…九…十。每隔一周的星期天十点，她都去望弥撒。但今天不行！她有更重要的事情要办。
她滑下
奔向拉铃的绳子。潘西最好能快点来。我要把行李赶快打好，赶到车站去搭乘开往奥古斯塔的火车。我要回家，我要去确定亨利伯伯已收到了我的钱，然后我就马上始开重建塔拉庄园的工作。…可我还有没把塔拉庄园弄到手。
“早安，斯佳丽姐小。在发生了那样可怕的事之后，能看到你精神么这好，真为你⾼兴——”“少罗嗦！快去把我的旅行袋拿出来。”斯佳丽停了下一。“我要去萨凡纳。今天是我外公的生⽇。”
她要在火车站与姨妈们会合。火车在十二点分十开往萨凡纳，明天她就去找女修道院院长，让她跟主教去谈出售塔拉庄园的事。手中不掌握塔拉庄园的产权，回亚特兰大的家便毫无意义。
“我不要穿那件破旧的脏⾐服，”她对潘西说。“把我来时带来的⾐服去拿出来。我要穿我喜
的。我在现急于要讨好别人。”“我真不明⽩你在忙
些什么，”罗斯玛丽说。她好奇地打量着斯佳丽⾝上的时髦服装。“你也要到某个地方去吗？妈妈说你许也会睡上整整一天呢。”“埃莉诺姐小在哪儿？我要向她告别。”
“她经已去做礼拜了。你为什么不给她留张字条呢？或者让我代你向她转达也行。”
斯佳丽看了看钟。她经已 有没多少时间了。出租马车正等在外面。她冲进蔵书室，抓起纸和笔。该说些什么呢？
“你的马车正等在外面呢，少
，”马尼哥说。斯佳丽潦草地写了几句话，说明她要去参加外祖⽗的寿筵，很遗憾在离开前未能见到埃莉诺。“瑞特会解释一切的，”她又加了一句。“我爱你。”
“斯佳丽姐小——”潘西焦急地喊道。斯佳丽把字条折来起，放在信封中封好。
“请把这个
给你⺟亲，”她对罗斯玛丽说。“我得赶紧走，再见。”“再见，斯佳丽，”瑞特的妹妹说。她站在门口目送着斯佳丽和的她侍女、行李渐渐消失在街道尽头。昨晚深夜瑞特匆匆离去时可有没像她样这井井有条。她看到他气⾊很不好，曾恳求他不要走。但他吻别了她之后，便步行着消失在黑暗之中。不难猜想，定一是斯佳丽把他赶走的。
罗斯玛丽慢悠悠地划着一
火柴，烧掉了斯佳丽的字条。“走了倒好，”她大声道说。
ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ