当出租马车在她外祖⽗罗比亚尔的家门前停下时，斯佳丽⾼兴地拍起手来。果然如埃莉诺姐小所说，房子是红粉⾊的。前以我来拜访时，么怎竟会没注意到呢！好了，不要紧，那是很久前以的事了；重要是的 在现。
她快步走上两边有铁栏杆的一段螺旋形楼梯，穿过敞开的房门。
的她姨妈和潘西会照看行李的，她急于要看到房子內部的陈设。
是的，到处是都 红粉⾊——红粉⾊加上⽩⾊和金⻩⾊。墙是红粉⾊的，椅套和帷帘也是都 红粉⾊的。房子內部的木建部分圆柱则是发亮的⽩⾊，全都装饰着闪闪发光的金⾊涂层。其余的一切看上去也完美无瑕，不像查尔斯顿和亚特兰大的大多数房子那样油漆剥落、布帘破旧不堪。等瑞特赶来找她时，待在这个地方该是多么理想埃他将会看到的她家族和他的家族同样显赫，同样令人肃然起敬。
且而同样有钱。的她眼睛迅速转动，从敞开的房门看进客厅，估量着里面精心保养的家具的价值。啊，她可以把塔拉庄园里里外外的每一面墙重新漆过，了为用金叶装饰天花板的灰泥角落，花费再大也在所不惜。
这个老吝啬鬼！外公在战后从未寄过一分钱资助过我，他也有没为姨妈们做过什么事。
斯佳丽早已准备好要跟老头子⼲一仗。姨妈们对老爷子怕得要死，可她不怕。她在亚特兰大经历的极度寂寞使她在查尔斯顿变得战战兢兢、忧心忡忡，急于要讨好别人。在现她经已把己自的生活重新掌握在己自手中，她又感到己自充満了活力。人也好，畜生也好，在现都休想使她烦恼了。瑞特爱她，她是世界的女王。她从容不迫地摘掉帽子、脫下⽑⽪披风，把它们丢在大厅內的一张嵌有大理石桌面的螺形托脚小桌上。然后她便始开脫去苹果绿⾊的小山羊⽪手套。她可以感觉到姨妈们盯着她看的眼神。们她 去过 经已盯着她看得够多了。但斯佳丽常非⾼兴，为因她正穿着她那套绿棕⾊方格呢的旅行装，而是不她在查尔斯顿穿过的那套单调乏味的⾐装。她把将她一对眼睛衬托得亮晶晶的深绿⾊塔夫绸蝴蝶结领结抖抖松。当她把手套也丢在帽子和披风旁边时，她指着那些东西说：“潘西，把这些东西拿到楼上去，找一间最漂亮的卧室把它们放好。别再那样缩在角落里了，没人会咬你的。”
“斯佳丽，你不能…”
“你必须等…”两个姨妈咬着手说。
“如果外公么这小气，竟不出来
接们我，们我只好自个儿想办法罗！我的天哪！尤拉莉姨妈！你和宝莲姨妈是都在这里长大的，难道们你就不能像在己自家里一样吗？”斯佳丽的口气和态度都够大胆的，不过当个一男低音的嗓子在房子后部大喊了一声“杰罗姆”时，她却感到的她手心在冒汗了。她突然记起，的她外公有一双可直接把你看穿、使你望而生畏不敢直视他的眼睛。
曾开门让她进屋的那位仪表堂堂的人黑男佣，此刻示意斯佳丽和的她姨妈往大厅尽头敞开的门走去。斯佳丽让尤拉莉和宝莲走在前面。那间卧室很大，天花板⾼⾼的，原来是一间宽敞的会客室。里面挤満了家具，是都原先会客室里的沙发、椅子和桌子，只加了一张有四
柱子的大
，柱端顶各蹲着只一镀金的鹰。房间的一角有一面法国国旗，和一具无头的假人模型，假人穿着一件比埃尔·罗比亚尔年轻时在拿破仑麾下任军官时穿的饰有金肩章、挂満勋章的军服。比埃尔·罗比亚尔老先生笔直地坐在上，背靠着一堆大枕头，两眼怒视着他的客人。啊，他经已缩得几乎快有没了。他曾是个很魁梧的老头儿，但在现只剩下⽪包骨头，在这张大
上已消失得几乎看不见了。“哈罗，外公，”斯佳丽说“我来为您祝寿了。我是斯佳丽，埃伦的女儿。”“我还有没失去记忆，”老人说。他洪亮的音声掩盖了他虚弱的⾝体。“但你却显然失去了记忆。在这幢房子里，年轻人有只答话的分，决不可先开口说话。”
斯佳丽闭上嘴一声不吭。我是不小孩子，用不着么这对我说话，且而不管谁来看你，你都该表示感
才对。难怪妈妈当年会那么开心地让爸爸带着她离开这个家！“女儿们，这次一 们你对我又有何需求？”比埃尔·罗比亚尔对两个女儿咆哮着说。
尤拉莉和宝莲赶忙来到
边，几乎时同答话。天哪！们他在说法语！那我到这几来⼲什么？斯佳丽一庇股坐在一张金⾊锦缎的沙发上，巴不得己自是在其他地方——任何地方都行。
瑞特最好快一点来找我，不然我在这幢房子里会发疯的。
外面天⾊渐暗，室內
暗的角落里神秘莫测。无头的士兵乎似蠢蠢
动。斯佳丽感到冰冷的手指已摸到的她背脊，忙告诫己自不要犯傻！当杰罗姆和一名看上去很健壮的人黑妇女提着灯走进来时，她才松了一口气。当女佣拉上窗帘时，杰罗姆则把每面墙上的煤气灯通通点着。他彬彬有礼地问斯佳丽是否可以移动下一，好让他走到沙发后面去。当她站来起时，她发现外祖⽗的两眼正盯着她看，她忙把头转了去过。结果却发现己自正面对着一幅华丽镀金框架的中
大巨画像。杰罗姆点亮了一盏灯，又点亮了一盏，整幅画顿时活了来起。那是她外祖⺟的一张画像。斯佳丽
据塔拉庄园的那一幅一眼就认出了外祖⺟。但这幅画像很不一样。在塔拉庄园的那一幅画像中，索朗热·罗比亚尔的黑发⾼⾼盘在头上，而在这一幅中的她黑发却如暖云一般从双肩沿着裸露的手臂一直垂到臂时，只用一珍珠闪烁的束发带扎着。傲慢细长的鼻子是一样的，但嘴
上却含着一丝微笑，而是不冷笑，一对尖端翘起的黑眼睛带着曾使所有认识的她人为之倾倒的、富有魅力的亲昵，从眼角望着斯佳丽。这幅画里的她要年轻一些，但仍是一位成年女子而是不小姑娘了。在塔拉庄园那幅画上有一半裸露在外面的那对撩人的丰満的啂房，被她穿的⽩⾊薄纱礼服遮住了。但透过轻薄透明的丝绸，仍可隐约看得到她雪⽩如⽟的肌肤和玫瑰⾊的啂头。斯佳丽不由得羞红了脸。天哪，罗比亚尔外婆看上去一点儿都不像个淑女，她想，时同据从小所受的教育很自然地就采取了不赞成的态度。她不由自主地回想起己自躺在瑞特怀里，望渴着他用手摸抚
己自的狂热情景。她外婆定一也感受过同样的渴饥，同样的狂喜，这从的她眼睛和微笑中可以看得出来。么这说来，我的感受也就没什么不对的了。难道是不
样这吗？她⾎
的中某种不知羞聇的污点，是是不从画上这个在正对她微笑的女人⾝上遗传来的？斯佳丽目不转睛地盯着墙上的那个女人，深深地被昅引住了。“斯佳丽，”宝莲在她耳边悄声道说。“佩尔要们我 在现离开。
轻声道句晚安，然后就跟我走吧。”
晚餐常非简单马虎。在斯佳丽看来，如果用它来喂画在菜盘子上的那些羽⽑鲜亮的奇异小鸟，恐怕连只一也喂不
。“是这
为因厨娘在正准备佩尔的寿宴，”宝莲低声解释说。“提前四天始开准备？”斯佳丽大声道说。“她忙些什么呢？着看
长大？”天哪，她自言自语地嘟囔着，如果一直样这下去，到星期四的时候她就会像罗比亚尔外公一样瘦得只剩下⽪包骨了。在大家都睡下后以，她悄悄溜到地下室的厨房里，把食品贮蔵柜里的⽟米面包和啂酪餐了一顿。让仆人们也尝尝挨饿的滋味吧，她想，她很⾼兴己自的猜疑得到了证实。比埃尔·罗比亚尔许也能让他的女儿们在半的情况下继续忠实于他，但他的仆人们如果有没⾜够的东西可吃是不会在这儿待下去的。第二天早晨她命令杰罗姆给她送
蛋火腿和饼⼲来。“我在厨房里看到了很多，”她加上一句。她果然得到了她要的东西。这使她对前一天晚上的逆来顺受感到好多了。我可是不那种屈服于别人的人，她想。正为因宝莲姨妈和尤拉莉姨妈吓得像树叶一般瑟瑟发抖，我就绝不能让那个老头子把我也吓住。我绝不让他再欺侮我。尽管她在现对付的是只那些仆人而是不 的她外公，她仍感到很⾼兴。她看得出杰罗姆很生气，这使她常非开心。她经已很久没跟任何人较量过了，而她又特别喜
获胜。“其他两位女士也要火腿蛋，”她吩咐杰罗姆。“这点
油不够我涂饼⼲的。”杰罗姆傲然阔步地走开去通报别的仆人了。斯佳丽的要求是对们他大家的公开侮辱。并非为因这些要求意味着要⼲更多的活儿，事实上她是只在要求仆人们己自在早餐时一直吃的东西。真正使杰罗姆和其他仆人不安是的 的她年轻与精力。的她大嗓门打
了家中原本像神殿一般肃静的气氛。们他只希望她快点离开，不要造成太大的破坏。早餐后，尤拉莉和宝莲带她走进一楼的每个房间，一边热切地谈论着们她年轻时所看到的社
聚会和招待，不停地相互纠正着，为很久前以的一些细节争论着。斯佳丽在那幅三个小女孩的画像前驻⾜良久，试图从画中那个圆脸颊的五岁小女孩⾝上看出她⺟亲成年时的沉静面容。在查尔斯顿世世代代的近亲结婚网中，斯佳丽曾感到孤单。然而在这幢她⺟亲出生、成长的房子里她却感到开心，在这座城市里，她成了网的一部分。“们你在萨凡纳定一有数不清的亲戚吧，”她对两位姨妈说。“谈谈们他好吗？我可以跟们他见面吗？们他也是我的亲戚呀。”
宝莲和尤拉莉给搞糊涂了。亲戚？们她⺟亲家的普吕多姆家族，目前只剩下一位年纪很老的先生还住在萨凡纳，他是们她已故姨妈的丈夫。这一家族其余的人很多年前以 经已迁居到新奥尔良去了。“新奥尔良的每个人都讲法语，”宝莲解释道。至于罗比亚尔家族，就只剩下们他一家住在这儿了。“佩尔在法国有很多亲戚，有还两个兄弟。但就他个一人移民到国美来。”
这时尤拉莉揷了进来。“不过们我在萨凡纳却有很多很多朋友，斯佳丽。你当然可以见见们他。如果佩尔不需要们我今天待在家里陪他，我和你宝莲姨妈就要去逐家拜访或者把名片留下。”
“我三点前以 定一要赶回来，”斯佳丽很快地接口说。她要亲自
接瑞特的到来，时同也要使己自处于最佳状态。在查尔斯顿开来的火车来到之前，她需要很多时间澡洗更⾐，把己自好好打扮一番。但瑞特却有没来。当斯佳丽离房开子后面那座保养完好、布局井然有序的花园，离开那张她精心选定的长凳时，她直得觉寒气刺骨。两位姨妈收到邀请当晚去出席音乐晚会，并曾邀请她陪们她一同前往，但她却拒绝了。如果音乐会又跟上午们她拜访的那些老太大回忆的往事一样冗长乏味，她会厌烦死的。然而一想到晚餐前分十钟外祖⽗接见家人时含有恶意的目光，她立刻又改变了主意。任何事情都比跟罗比亚尔外公单独待在家里好。
特尔费尔两姐妹，玛丽和玛格丽特，是公认的萨凡纳文化的守护神。们她举办的音乐晚会跟斯佳丽前以见过的完全不同。一般的音乐晚会通常是只一些女士在其他女士的钢琴伴奏下唱唱歌以炫耀下一 们她的“才艺”女士们会唱点歌，弹点钢琴，画点⽔彩画，做点女红，这些是都必须具备的修养。在位于圣詹姆斯广场的特尔费尔家中，要求的标准则⾼得多。在极富气派的两间客厅央中，摆着几排镀金的椅子，在一间客厅呈曲线状的一端摆着一架钢琴、一把竖琴和六张前面放有乐谱架的椅子，看来将会有一些真正的演出。斯佳丽心中暗暗记下了所的有摆设。巴特勒家的两间客厅也可以样这布置，到时候我举办的社
聚会，就会与众不同了。她将会很快赢得“⾼雅女主人”的称号。她既不会像特尔费尔姐妹样这老迈而寒酸，也不会像在场的年轻妇人们样这邋里邋遢。为什么在南方人们到处都为以，们他必须穿上打补钉的⾐服，显出一副穷相，才能证明己自是有⾝份的呢？弦乐四重奏使她厌倦，她得觉那位弹竖琴的女士像好永远不会结束似的。尽管她从未听过歌剧，她却很喜
那几位歌唱家；至少有个一
人男和那个女人在两重唱，而是不两个女孩子在唱。们他唱完外语歌，又唱了一些她所
悉的歌。男歌手的歌喉在演唱《作美梦的人》时常非优美、浪漫，当他唱《重归爱尔兰，我的亲爱的，亲爱的》时，他的嗓音充満情地在颤动。她不得不承认他唱得比喝醉时的杰拉尔德·奥哈拉好得多。不道知爸爸对这一切会么怎想？斯佳丽差一点格格地笑出声来。
他大概会一边跟着唱，一边从酒瓶里再往酒杯里加点酒。然后他就会点唱《低靠背马车上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱这首歌一样…突然，客厅和客厅里的人以及音乐对她来说都消失了，她只听到瑞特的音声在倾覆的小船內隆隆作响，感觉到他的手臂把她紧紧抱⼊他温暖的怀中。有没我他是活不下去的。这回他定一会来找我。该是轮到我摆架子的时候了。
斯佳丽竟有没意识到，当歌手们以动人的歌喉演唱《金发的中银丝时》，她己自一直在微笑。
第二天她发了一份电报给亨利伯伯，把她在萨凡纳的地址告诉他。
她犹豫了一番，在后面又加上个一问题：瑞特有有没汇钱给她？
万一瑞特又玩什么花样，停止汇款以维持桃树街的那幢房子，那可么怎办？不，他肯定不会那么⼲的。正好相反，他在信上说过他会汇上五十万的。
瑞特信上那些绝情的话不可能是的真。他在写那些话时是只在骗人。正如他说的，这就像鸦片瘾一样。有没她，他是活不下去的。他会来找的她。对他来说，要呑下他的自尊心诚然比任何人男都难，但他会来的。他不能不来。有没她，他就活不下去。尤其是在海滩上发生的那件事之后…斯佳丽只得觉全⾝一阵酥软，是于赶紧迫使己自不要忘记己自是在什么地方。她付过电报费后，注意地听着报务员对她讲的前往仁慈姐妹女修道院的路线。然后她便快步向前走去，使得潘西在后面不得不跑着才跟得上她。趁瑞特还没到，她得赶快找到女修道院院长，并按照瑞特的建议，让她跟主教去谈一谈。
萨凡纳的仁慈姐妹女修道院是一座很大的⽩⾊建筑，紧闭的⾼门上方竖着个一十字架，四周围着一道⾼⾼的铁栅栏，每扇关闭着的铁栅门上方都有个一铁十字架。斯佳丽急速的脚步慢了下来，接着便停住了。这座建筑与查尔斯顿那幢很有气派的砖房子截然不同。
“你要进去吗，斯佳丽姐小？”潘西的音声在发抖。“我最好是等在外面，我是浸礼会教友。”
“别那么死脑筋！”潘西的胆怯给斯佳丽增添了勇气。“这里是不教堂，是只为卡丽恩姐小 样这好的女士们提供的个一住处。”只见的她手一碰，铁栅门便打开了。
是的，当斯佳丽掀响门铃时前来开门的老修女说，是的，查尔斯顿的女修道院院长是在这儿。不，她在现不能去要求院长会见巴特勒太太。她在正开会。不，她不道知会议什么时候结束，也不道知会议结束后，院长能不能接见巴特勒太太。许也巴特勒太太愿意参观下一教室；女修道院很为它所办的学校感到骄傲。或许也可以安排参观下一新建的大教堂。在那后以，如果会议经已结束，许也可以给女院长送个口信。
斯佳丽強迫己自微微一笑。世上我最讨厌做的事就是去夸奖一群孩子，她气愤地想。或者是去参观教堂。她正要说后以再来拜访时，突然老修女刚才的话给了她以灵感。们她 是不 在正建造一座新的大教堂吗？是这要花费钱的。许也正如瑞待所说，她要买回卡丽恩在塔拉庄园那份财产的意图在这几会比在查尔斯顿更受赞许。塔拉庄园毕竟是佐治亚的地产，很可能受佐治亚主教的控制。假定她提出买下新建大教堂的一扇彩⾊玻璃窗作为卡丽恩申请神职应
的款项？这笔花费比卡丽恩在塔拉庄园的那分财产的价值要⾼得多，且而她也会讲清楚，彩⾊玻璃窗是换物，而是不额外赠送品。主教是会通情达理的，然后他就会告诉女院长该么怎做。斯佳丽的微笑热情了一些，嘴巴也张得大了一些。“能参观大教堂我真是不胜荣幸，修女，只希望不会给你添太多的⿇烦。”
潘西仰望着雄伟的哥特式大教堂上方⾼耸⼊云的双塔尖顶，惊讶得目瞪口呆。站在几乎完工的尖塔四周扶手架上的工人，看上去又小又灵活，犹如一群⽑⽪鲜亮的松鼠⾼⾼地活跃在对生的树上。但斯佳丽对头顶上的场面不感趣兴。的她脉搏跳动已被地面上有组织的喧闹声而加快了速度，除了锤击声和锯木声，最令她
动的就是刚砍下的木材那悉的树脂味。啊，她是多么怀念那些锯木厂和贮木场啊！的她手心因望渴
摸抚那些平滑的锯制板而发庠；她望渴忙碌，望渴做事情，望渴有影响，望渴经营事业——而是不跟那些没精打采的、过分讲究的老太太们端着精致的茶杯喝茶。陪伴她参观的年轻神⽗为她概括地介绍着种种奇观，但斯佳丽却几乎个一字也有没听进去。她至甚 有没注意到退至一旁让神⽗和她通过的那些⾝材魁梧的工人偷偷投来的
羡的目光。她只顾想着心事，既有没听也有没注意。不知这些锯制板是哪种优良
拔的树木锯成的？是这她见到过的最好的长叶松。不知锯木厂在哪里，用是的哪种锯，哪种动力。啊，如果她是个人男该有多好！那样她就可以发问，可以要去参观锯木厂，而是不参观教堂了。斯佳丽拖着脚走过一堆新刨下来的刨花，深深昅⼊刨花浓烈的、令人陶醉的芳香。“我必须赶回学校去用餐了，”神⽗充満歉意他说。
“当然啦，神⽗，我也想走了。”实其她并想不走，但她还能说什么别的呢？斯佳丽跟在他后面走出教堂，走上了人行道。
“对不起，神⽗。”说话是的 个一⾝材⾼大，面⾊彤红的人男，他穿着一件因沾満了灰泥而变⽩的红衬衫。神⽗站在他⾝边显得又矮小、又苍⽩。
“你能为工程作一番小小的祈祷吗，神⽗？圣心礼拜堂的门楣刚刚装好还不到个一小时。”
啊，这个人的爱尔兰口音真像爸爸。斯佳丽正像那一群群的工人一样低下了头，聆听着神⽗的祈祷。锯开的松木浓烈的气味和因怀念⽗亲而流下的热泪使的她眼睛阵阵作痛。
我要去看望爸爸的哥哥们，她下了决心。尽管们他已差不多成了百岁老人，爸爸定一很希望我去看看们他，至少是去问个好。
斯佳丽跟着神⽗走回女修道院，当她提出要见女院长时，又次一遭到了老修女的婉言拒绝。
斯佳丽按捺住
子，但的她眼睛却
出了危险的光芒。“告诉她我今天下午再来，”她说。当⾼大的铁栅门在她⾝后关上时，斯佳丽听到几个街区外的教堂钟声。“真讨厌！”她说。她要来不及赶回去吃午饭了。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ