这世界像好出了点⽑病，有一种
沉而可怕的不正常现象，像好一片暗和看不透的
雾，弥温于一切事物之中，也偷偷地把思嘉包围来起。这种不正常比邦妮的死还显要严重，为因邦妮死后初期的悲痛在现已逐渐减轻，她得觉那个惨重的损失可以默默地忍受了。可是目前这种对于未来灾难的恐惧感却持续着，佛仿有个琊恶的盖着头巾的东西恰好蹲在的她肩上，佛仿脚下的土地她一踩上就会变成流沙似的。她里心从未经历过样这的恐惧。她有生以来一直牢牢地立⾜于常识的基础之上，曾经害怕过的是总些看得见的东西，包括伤害、饥饿、贫困，以及丧失艾希礼的爱，等等。而如今是在试着分析一种看不见的东西，当然不会有什么结果。她失了她最爱的孩子，但是她毕竟忍受得住，就像忍受了旁的惨重损失那样。她有还健康的⾝体，有还很多如愿以偿的金钱，且而仍然享有对艾希礼的爱，尽管近来见看他的机会愈来愈少了。至甚连媚兰那个倒霉的间外招待会后以，们他之间形成的拘束，也不么怎使她烦恼，为因她道知那一切会过的。不，她目前的恐惧是不属于痛苦、饥饿或丧失爱情这一类。那些恐惧从来有没像这次非同寻常的感觉一样使她颓丧不堪——这种磨折人的恐惧跟她从前在恶梦的中感觉，即她伤心地从中穿过的一片茫茫游动的
雾，个一在寻找避难所的途的孩子，是极为相似的。她回想瑞德轻前常常能用笑声把她从恐惧中解脫出来。
她回想起他那宽阔的褐⾊
膛和強壮的臂膀曾给过她多少安慰。此因她向他投以乞求的眼光，而是这好几个星期以来她头次一真正见看了他。她发现了他⾝上极大地变化，不觉大吃一惊。这个人在现不笑了，也不会来安慰她了。邦妮死后，那段时候她对于他过于恼怒，过于沉浸以在己自的悲痛中，以致她有只在仆人跟前才跟他客平说地说话。
她曾经忙于追忆邦妮的啪哒啦哒的脚步声和潺潺不绝的笑声，此因很少意识到他也在痛苦地回忆，至甚比她己自她更痛苦呢。在整个这段时期，们他见面时只不过客客气扭地
谈，就像两个陌生人在一家饭店里相遇，住在同一幢房子里，在同一张餐桌上吃饭，但是从来有没谈过心，有没流过思想。在现她经已感到害怕和孤单了，要只有可能，她是会打破两人之间这重障碍的，可是她发现在现他对她保持着定一的距离，佛仿不愿意同她深谈。在现 的她怒气已渐渐平息，她便想告诉他她并不把邦妮的死归罪于他了，她想伏在他怀里大声痛哭，告诉他她也曾将孩子的马术引为骄傲，并对的她甜言藌语过分溺爱了。在现她愿意老老实实地承认，她前以那样谴责他，是只由于己自 里心太难受，想减轻己自的痛苦就来刺伤他。然而，像好始终有没找到适当的机会来说这些。
他那双黑眼睛茫然地望着她，不给她以开口的机会。而表示道歉的行动一旦拖下来，便越拖越难办，后最简直不可能了。
她不明⽩为什么会是样这。瑞德是她丈夫，他俩之间有着密不可分的结合，们他同
共枕，生了个一共同钟爱的孩子，且而很快又起一看到将这个孩子埋葬了，有只在那个孩子的⽗亲的怀中，在记忆和悲哀的相互替中，她才能找到真正安慰，尽管这悲哀起初可能伤人，但毕竟有助于创伤的愈合啊！可是在现，从两人之间的情况来看，她还宁愿投⼊个一陌生的怀抱中去呢。他在现很少待在家里。当们他坐下起一吃晚饭时，他常常是先从外面喝醉酒回来的。他喝酒时不再像前以那样越喝越文雅，酒兴上来了便爱刺
人，说些即逗趣又刻薄的话，那会使她听得忘乎以所，不噤哈哈大笑。如今他忧郁地喝闷酒，等到夜⾊深沉便突然酩酊大醉了。有时候，一大早她就听见他骑马跑进后院，去敲仆人住房的门，好让波克搀扶他爬上后面的楼梯，把他弄到上去。前以瑞德是经常不动声⾊地将别人灌醉，让们他昏头昏脑，然后把们他弄上去的呀！他从前修饰得整整齐齐，⼲⼲净净，可在现显得邋遢来起了。连波克要他在晚餐前换件衬衫，也得大吵半天。威士忌的作用经已在他脸上表现出来，那长长棱角分明的下颚的线条在正渐渐消失，被一种虚胖的表像所遮盖，而布満⾎丝的眼睛底下也期了两个浮泡似的眼袋。他那肌⾁结实的⾼大⾝躯显得松驰了，
围也始开耝笨来起。他有时⼲脆不回家，或者公然捎来一句话要在外面过夜。
当然，他可能是喝醉了，在某家酒馆的楼上躺着打鼾呢，但是在这种情况下，思嘉总认为他是在贝尔·沃特琳那里。有次一，她在一家商店里见看了贝尔，她经已是个又耝又胖的女人，前以那些优美的风姿大多坦然无存了。不过，尽管她涂了那么多脂粉，穿着那么俗丽的⾐裳，她是还显得
啂丰満，几乎有⺟亲般的风韵，贝尔并不像别的轻浮女人那样在上等妇女面前低眉俯首或怒目敌视，却跟思嘉相对凝望，用一种关心和近似怜悯的眼光打量她，使得思嘉脸都红了。可是她在现既不能骂他，不能向他发火，不能要求他忠诚或出他的丑，时同她己自也不能为因曾经为邦妮的死谴责过他而向他道歉。在现盘踞在她心头是的一种莫名其妙的冷漠科难以理解的忧郁，这种忧郁之深沉是她从来都有没体会过的。她感到孤单，前所未有地孤单。许也在此前以她从来有没真正的孤单地时刻吧。她得觉 在现又孤单又害怕，且而除了媚兰以外，有没 个一人是她可以去倾诉。为因 在现连的她主要支柱嬷嬷也回塔拉去了。她永远不会回来了。
嬷嬷走时没作任何解释。她向思嘉要路费时只瞪着一双疲惫衰老的眼睛伤心地瞧着她。思嘉流着眼泪恳求她留下来，她回答说：“我佛仿听到爱伦姐小在对我说：'嬷嬷，回来吧。
你的事经已做完了。'以所我要回去。”
瑞德听见了那次谈话，他给了嬷嬷路费，并拍了拍的她臂膀。
“你是对的，嬷嬷，爱伦姐小是对的。你在这里的事经已做完了。回去吧。你需要什么请随时告诉我。"见看思嘉又来愤愤不起地揷嘴时，他伸申斥说：“别说了，你这笨蛋！让她走！在现，人家为什么还要留在这里呢？"他说这话时眼睛里迸发着凶悍的光芒，吓得思嘉畏缩着不敢作声了。
她来后怀着孤立无助的心情跑去问米德大夫，道问：“大夫，你看他是是不可能——是是不可能已发疯了？"“是不，"大夫说，"不过他喝酒太多，再样这下去是会害死他己自的。思嘉，他爱那孩子呢，我猜他喝酒就是了为要记忆她。在现，姐小，我给你的忠告是忙跟他再生个一孩子。"“哼！"思嘉走出大夫的诊所时怨愤地想，说倒容易，但做来起可难哪！她倒是很乐意再生个一孩子，生几个孩子，要只 们他能够把瑞德眼睛里那种神⾊消除掉，把她心中那个痛苦的空隙填补来起。个一像瑞德那样黝黑英俊的男孩，或者再来个女孩，都行呀。唔，再来个女孩吧，个一漂亮、活泼、任
、爱笑的小女孩，不像爱拉那样浮躁，多好啊！为什么，唔，如果上帝定一得带走的她
个一孩子的话，为什么有没带走爱拉呢？在现邦妮死了，爱拉也不能给她什么安慰。可是瑞德像好并想不再要孩子。为因他从不到她卧室里来，尽管在现她已不再锁门，且而常常把门半开着。他像好一点也不感趣兴。他像好除了威士忌和那个红头发的女人以外，对什么也不感趣兴。他原来是喜爱嘲讽人但又令人⾼兴的，可在现变得严酷了：原来是犀利中带点幽默的，可在现只剩下忍残了。自从邦妮死后，许多曾经因他跟女儿在起一时那么彬彬有礼而深受感动、并转为尊重他的邻居妇女，都很想安慰他。们她在街上叫住他，对他表示同情，隔着篱栏跟他说话，说们她很理解他的心情。可在现既然邦妮死了，那个叫他讲究礼貌的原因已不再存在了，他的礼貌也就可以不要了。他骄横而耝暴地对待那些太太们，并打断们她的善意慰问。
奇怪是的那些太太们并不此因生他的气。们她很理解，或者自为以理解。每天⻩昏时分他骑马回家时，他醉得快要坐不稳了，一见有人对他说话便皱起眉头。这时太太们只好说声“真可怜呀！"并且继续努力对他表示亲切的关怀。们她很替他难过，为因他伤心地回到家里后，却只能受到思嘉那样的接等。
大家都道知思嘉为人多么冷酷，多么无情。大家见看他显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了，都大为惊讶。们他从不了解，也不能去了解，她那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎。瑞德受到全城人的深切关心的同情，而他对此既不明⽩也不在乎了，思嘉为全城人所厌恶，但她却生平第次一感到需要老朋友们的关切了。
如今，除了⽪蒂姑妈、媚兰和艾希礼外，的她老朋友们谁也不上她家里来了。
有只那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她，急切地向她表示同情，还热烈地谈论起他新朋友的事来排遣的她忧愁，尽管她对后者
本不感趣兴。所有这些"新人"是都陌生人，有没
个一例外！们她什么也不了解她。们她永远也不会了解她。们她对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅前以的生活，可以说一无所知。们她也不喜
谈们她
己自在穿着绸缎和坐上⾼车骏马之前的生活。们她本不道知她曾经怎样奋斗，经历过什么样的穷困和种种艰险，后最才获得这幢大宅，这些丽美的服饰和银器，并且能举行豪华招待会。们她无法弄清楚。们她也不关心，这些天道知从哪里冒出来的人，们她
乎似永远生活在事物的表面，有没关于战争、饥饿和打仗的共同记忆，有没扎进同样的红土地中和共同底。在现她真得觉孤单了，便很想跟梅贝尔或范妮，埃尔辛太太或惠廷太太，至甚那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太，在起一聊聊天，消磨整个下午的时光。或者是邦內尔太太或——或任何别的一位老朋友，或者邻居，都可以。为因 们她能够了解她。们她了解战争、恐怖和焚城的大火，见过亲人过早地死去，饿过肚⽪，穿过破⾐烂衫，受到过饥寒
迫的威胁。来后 们她从废墟中建造了己自的幸福生活。
如果能跟梅贝尔坐在起一，回忆谢尔曼队部侵⼊时，梅贝尔埋葬了个一在逃难中死亡的婴儿，那倒是一种安慰呢。如果范妮来了，两人谈起彼此的丈夫都牺牲在戒严令时期最黑暗的⽇子里，也会很有意思。如果跟埃尔辛太太起一回忆亚特兰大陷落那天，这位老太太拼命鞭打着的她马跑出五点镇时那焦急的神⾊，以及车里那些从供销店抢出来的东西一路颠簸着撒落的情景，两人会哈哈大笑，得觉又后怕又好玩呢。
至于梅里韦瑟太太，这位开面包店已开得兴旺来起的老太太，你要是和她争着讲往事，并对她说：“你还记得投降后以坏事怎样都变成好事了吗？你还记得们我不道知下一双鞋从哪里来的那个时候吗？可是，瞧瞧，们我 在现的光景！"那该是多叫人⾼兴啊！
是的，那会叫人⾼兴的。在现她才明⽩了，为什么两个从前支持联盟的人碰到起一，会谈得那样津津有味，那样自豪，那样对去过怀念不已。那些艰难的⽇子是考验人们思想感情的⽇子，可们他都熬过来了。们他 是都些老兵呢。她也是个老兵。不过她不能和亲密的伙伴来重温往⽇的战斗了。
啊，她在现多么希望同那些跟她己自一样的人在起一啊——那些跟她经历与跋涉过同样历程的人，们他 道知这历程有多么艰苦，可是它已成了你的个一伟大部分啊！
但是，不知为什么，这些人都溜走了。她明⽩这全是都她己自的过错。她从来有没很好地关心过们她，直到在现才想起——直到邦妮经已死了，她己自 得觉又孤单又害怕，抬头只见看雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人，他在的她眼光下经已 始开崩溃了。 m.YymXs.ＣC