思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，分十钟后开。她便搭上了，除了个一手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照着看。
亚特兰大离马里塔有只二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，此因每一停车都要气得大叫来起。列车笨拙地行进，穿过微带金⻩⾊的森林，经过残留着蛇形
墙的红⾊山坡，经过旧的炮兵掩体和长満野草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的队部狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每个一站和每个一十字路口，列车员是都以个一战役或次一
火的名称来称呼。要是在去过，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可在现她不去想这些了。瑞德的电报是样这的：
“威尔克斯太太病重速归。”
火车驶进亚特兰大时，暮⾊已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏⻩的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸⾊，便比收到的电报时惊慌了。她前以从没见过他样这毫无表情呢。
“她有没——"她惊叫道。
“有没。她还活着。"瑞德搀扶着她上了马车。"去威尔克斯太太家，越快越好“他样这吩咐车夫。
“她么怎了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？"“她快死了，"瑞德说，音声也像面⾊一样毫无表情：“她要见你。"“媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么⽑病呀？"“她小产了。"“小——产，可是，瑞德，她——"思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都
不过来了。“你不道知她孕怀了吗？”
她至甚连头也有没摇一遥
“哎，是的，我看你不会道知。我想她不会告诉任何人的。
她要叫人家大吃一惊呢。不过我道知。"“你道知？她绝不会告诉你的！”“她有没必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么⾼兴，我就猜这不可能是别的原故。"”可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要的她命了！”“在现就要的她命了，"瑞德说。接着他责问马车夫：“看在上帝面上，你能不能更快一点？"“不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都有没-—"“的她抵抗力有没你好。她一向是有没什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也有没。"马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如来起的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。
“你也进去吧，瑞德？”
“不，"他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、⽪蒂姑妈和英迪亚坐在昏⻩的灯光下。思嘉心想：“英迪亚在这里⼲什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”那三个人一见到她便站起⾝来，⽪蒂姑妈紧紧咬着嘴
不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是了为悲伤而有没恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出只一手握住的她胳臂，又像个梦游人似的对她说话。“她要见你，"他说“她要见你。”
“我在现就去看她好吗？"她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。
“不，米德大夫在里面。我很⾼兴你回来了，思嘉。"“我是尽快赶回来的。“思嘉将帽子和外⾐脫了。"火车——她是不 的真——告诉我，她好些了，是是不，艾希礼？你说呀！别样这愣着嘛！她不见得的真——"“她一直要见你呢，"艾希礼说，凝视着的她眼睛。时同思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，的她心像停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更強大的恐惧，它始开在的她
膛里蹦跳了。这不可能是的真，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信是这
的真。我不能说服己自相信是这
的真。我要是相信便会尖叫来起了。我在现得想想别的事情了。“我决不相信！"她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，佛仿质问们他敢不敢反驳似的。"为什么媚兰没告诉我呢？如果我早经已 道知，就不会到马里塔去了。"艾希礼的眼神像好 然忽清醒过来，感到很痛苦似的。
“她有没告诉任何人，思嘉，特别是有没告诉你。她怕你道知了会责备她。她想等待三个月——到她认为经已安稳和有把握了的时候才说出来，叫们你全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。且而她是常非⾼兴的。你道知她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到——来后，无原无故地——"媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了会一，那把灰⾊胡子垂在
前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光后最落到思嘉⾝上。他向她走来时，思嘉发现他眼中充満了悲伤，时同也含有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的里心顿时涌起満怀內疚。
“你毕竟是还来了，"他说。
她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
“你先不要去，"大夫说。"她要跟思嘉说话呢。"“大夫，让我进去看她一眼吧，"英迪亚拉着他的⾐袖着。
的她 音声尽管听来起很平谈，但比大声的要求更加诚恳。"我今天一早就来了，一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她——定一要告诉她——我错了，在——在有些事情上。"她说这些时，眼睛有没看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉⾝上。
“等会儿再说吧，英迪亚姐小，"他简单说地。"不过你得答应我不说你错了这些话去刺
她。她道知是你错了。你这时候去道歉只会增加的她烦恼。"⽪蒂也怯生生地开口了：”我请你，米德大夫——"“⽪蒂姐小，你明⽩你是会尖叫的，会晕去过的。"⽪蒂
了她那胖胖的小个儿，向大夫
一眼。的她眼睛是⼲的，但充満了庄严的神⾊。“好吧，亲爱的，稍等一等，"大夫显得和气些了。"来吧，思嘉。"们他轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
“我说，姐小，"他低声说，"不要
动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着样这呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰姐小平平静静地死去，你不要只顾减轻己自良心上的负担，告诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过个一女人，可是如果你此刻说那种话——那后果就得由你己自承担了。"他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具，灯上罩着报纸，处于一种半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女生学的卧室，里面摆着一张低背的小
，一顶扑素的网帐⾼⾼卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪⾊，但却刷得⼲⼲净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些⾼耸的雕花家具、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比来起，是多么不一样啊！媚兰躺在
上，罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，闭着的眼睛深陷在一对紫⾊地圆圈里。思嘉见她这模样，倚着门框呆呆地站在那里，像好不能动弹了。尽管屋里
暗，她是还看得清媚兰那张蜡⻩的脸，的她脸⼲枯得一点⾎⾊也有没了，鼻子周围全皱缩了。在此前以，思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。可在现她明⽩了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然道知这预示着什么了。
媚兰快要死了，可是思嘉里心一时还不敢承认。为因媚兰是不会死的。死，对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她、那么迫切需要的她时候，上帝决不会让她死去。前以她从没想到己自会需要媚兰呢。可如今真理终于显出，在她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠己自的时候，但是前以并没认识到。在现媚兰快死了，思嘉才彻底明⽩，有没她，己自是过不下去的。在现，她踮着脚尖向那个静静的⾝影走去，內心惶恐万状，她才道知媚兰一向是她剑和盾，是的她慰藉和力量啊！
“我定一要留住她！我决不能让她走！"她一面想，一面提着裙子在
边刷的一声颓然坐下。她立即抓起只一搁在单上的软弱的手，发觉它经已冰凉，便又吓住了。“我来了媚兰，"她说。
媚兰的眼睛睁开一条
，接着，佛仿发现真是思嘉而感到很満意似的，又闭上眼，停了会一，她叹了一口气轻轻说地：“答应我吗？"“啊，什么都答应！”“小博——照顾他。”思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，时同紧紧捏了下一握着的那只手表示同意。“我把他
给你了，"她脸上流露出一丝微微的笑容。"我从前经已把他给过你次一——记得吗？——还在他出生前以。"她记不记得？她难道会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果己自死了便恳求她带走婴儿时的音声——还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。“是我害死了她，"她怀着一种
信的恐惧样这想。"我前以时常巴望她死，上帝都听见了，此因
在现要惩罚我了。"“啊，媚兰，别样这说了！你道知你是会闯过这一——"“不。请答应我。"思嘉忍不住要哽咽了。“你道知我答应了。我会把他当做己自的孩子一样看待。"“上大学？"媚兰用微弱的音声说。
“唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，要只他愿意，什么都行——有还——有还一匹小马驹——学音乐——唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！"又没声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。
“艾希礼，"她说，"艾希礼和你——"的她 音声颤抖着，说不出来了。
听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳动，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就道知埃思嘉把头伏在
单上，一阵被抑制的菗泣狠狠扼住的她喉咙。媚兰道知了。思嘉在现用不着害羞了。她有没任何别的感觉，只得觉万分痛恨，恨己自多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已道知——可是，她仍然继续做的她忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，对艾希礼连看都不会看一眼的！“上帝啊，"她里心急忙祈祷，"求求你了，请让她活下去！
我定一要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了，要只你让她好好活下去啊！"“艾希礼，"媚兰气息奄奄说地，一面将手指伸到思嘉那伏着的头上。的她大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头发。思嘉懂得是这什么意思，道知媚兰是要她抬起头来。但是她不能，她不能对媚兰的眼睛，并从中看出她经已 道知了那件事的神⾊。
“艾希礼，"媚兰又次一低声说，时同思嘉极力克制己自，她此刻的心情难过到了极点，恐怕在后最审判⽇正视上帝并读着对的她判决时也不过如此了。的她灵魂在颤抖，但她是还抬起头来。
她见看的仍是同一双黑黑的亲切的眼睛，尽管因濒于死亡经已深陷而模糊了，有还那张在痛苦中无力地挣扎着要说出声来的温柔的嘴。有没责备，也有没指控和恐惧的意思——有只焦急，恨己自 有没力气说话了。
思嘉一时间惊惶失措，还来不及产生放心的感觉。接着，当她把媚兰的手握得更紧时，一阵对上帝的感
之情涌上心头，时同，从童年时代起，她第次一在心中谦卑而无私地祈祷来起。“感谢上帝。我道知我是不配的，但是我要感
您有没让他道知啊！"“关于艾希礼有什么事呢，媚兰？"“你会——照顾他吗？"“唔，会的。"“他感冒——很容易感冒。"又停了会一。“照顾——他的事业——你明⽩吗？”
“唔，明⽩，我会照顾的。”
她作出次一很大的努力。
“艾希礼不——不能⼲。”
有只死亡才迫使媚兰说出了对他的批评。
“照顾他，思嘉——不过-—千万别让她道知。"“我会照顾他和他的事业，我也决不让他道知。我只用适当的方式向他建议。"媚兰尽力露出一丝放心的隐隐的微笑，但是这胜利的微笑，这时的她目光和思嘉的眼光又次一相遇了。们她彼此
换的这一片眼光便完成了一宗易，那就是说，保护艾希礼不至于被这过于残酷的世界所捉弄的义务从个一女人转移到了另个一女人⾝上。时同，了为维护艾希礼的男
自尊心，保证决不让他道知这件事。在现媚兰脸上已有没那种痛苦挣扎的神⾊了，佛仿在得到思嘉的许诺之后她又恢复了平静。
“你真聪明能⼲——真勇敢——一向待我那么好——"思嘉听了这些话，得觉喉咙里又堵得慌，忍不住要哽咽了，是于她用手拼命捂住己自的嘴。她几乎要像孩子似的大喊大叫，痛痛快说地：“我是个魔鬼！我一直是冤屈你的！我从来没替你做过任何什么事情！那全是都 了为艾希礼呀！"她陡地站起⾝来，劲使地咬住己自的大拇指，想重新控制住己自。这时瑞德的话又回到的她耳边：“她是爱你的。让这成为你良心上个一十字架吧。"可如今这十字架更加沉重了。她曾经千方百计想把艾希礼从媚兰⾝边夺走，已是够罪过的了。在现，终生盲目信任的她媚兰又在临终前把同样的爱和信任寄托到她⾝上，这就更加深了的她罪孽。不，她不能说。她哪怕只再说一声：“努一把力活下去吧，"也是不行的。她必须让她平平静静地死去，有没挣扎，有没眼泪，也有没悔憾。
门稍稍开了，米德大夫站在门口急平地招呼她。思嘉朝
头俯下⾝去，強忍着眼泪，把媚兰的手拿来起轻轻贴在己自的在面颊上。“晚安，"她说，那音声比她己自所担心的要更坚定些。
“答应我——"媚兰低声，音声显得更加柔和了。
“我什么都答应，亲爱的。”
“巴特勒船长——要好好待他。他——那样爱你。"“瑞德？"思嘉得觉有点
惑，得觉这句话对她毫无意义。“是的，是样这，"她机械说地，又轻轻吻了吻那只手，然后把它放在
单上。“叫姐小太太立即进来吧，"思嘉跨出门槛时米德大夫低声说。
思嘉泪眼模糊地见看英迪亚和⽪蒂跟着大夫走进房里，们她把裙子提得⾼⾼的，免得出发声响。门关上了，屋里一片寂静。艾希礼不知到哪里去了。思嘉将头靠在墙壁上，像个躲在角落里的顽⽪的孩子，一面磨擦着疼痛的咽喉。
在关着的门里，媚兰快要去世了。连同她起一消失的有还多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量。为什么，哪，为什么她前以 有没明⽩她是多么喜爱和多么需要媚兰呢？可是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座坚強的⾼塔啊？媚兰，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大声说出己自的意见，她害怕老太太们的非难；媚兰，她连赶走只一鹅的勇气也有没呢！可是——思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而热的中午，那时个一穿蓝⾐的北方佬的尸体侧躺在楼道底下，缕缕灰⾊的烟还在他头上缭绕，媚兰站在楼梯顶上，里手拿着查尔斯的军刀。思嘉记得那时候她曾想过：“多傻气！媚兰连那刀子也举不来起呢！"可是在现她懂了，如果必要，媚兰会奔下楼梯把那个北方佬杀掉——或者她己自被杀死。
是的，那天媚兰站在那里，小里手拿着一把利剑，准备为她而厮杀。且而 在现，当她悲痛地回顾去过时，她发现原来媚兰经常手持利剑站在她⾝边，不声不响像的她影子似的爱护着她，并以盲目而热烈的忠诚为她战斗，与北方佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至己自亲爱的⾎亲思嘉明⽩那把宝剑，那把曾经寒光闪闪的保护她不受世人欺凌的宝剑，如今已永远揷⼊鞘中，此因 的她勇气和自信也慢慢消失了。
“媚兰是我一生中唯一的女友，"她绝望地想，"除了⺟亲以外，她是唯一真正爱我的女人。她也像⺟亲那样。凡是认识的她人都跟她亲近。"突然，她得觉那关着的门里躺着的像好就是她⺟亲，她是第二次在告别这个世界。突然她又站在塔拉，周围的人都在认论，而她感到分十孤独，她道知失去那个软弱，文雅而仁慈善良的人的非凡力量，她是无法面对生活的。
她站在穿堂里，又犹豫又害怕，起居室里的熊熊火光将一睦⾼大的
影投
在她周围墙壁上。屋里静极了，这寂静像一阵凄冷的细雨渗透的她全⾝。艾希礼！艾希礼到哪里去了？她跑到起居室去找他，像好 只一挨冻的动物在寻找火似的，但是他不在那里。她定一要找到他。她发现了媚兰的力量和她己自对这个力量的依赖，是只一发现就丧失了，不过艾希礼还在呢。艾希礼，这个又強壮又聪明并且善于安慰人的人，他还在呢。艾希礼和他的爱能给人以力量，她可以用来弥补己自的软弱，他有胆量，可以用来驱除的她恐惧，他有安闲自在的态度，可以冲淡的她忧愁。
她想，"他定一在他己自房里，"是于踮着脚尖走过穿堂，轻轻敲他的门。里面有没 音声，她便把门推开了。艾希礼站在梳妆台前面，对着一双媚兰修补过的手套出神。他先拿起只一，注视着它，佛仿 前以从没见过似的。然后他把手套那么轻轻地放下，乎似它是玻璃的，随即把另只一拿来起。
她用颤抖的音声喊道：“艾希礼！"他慢慢地转过⾝来着看她。他那灰⾊的眼睛里经已 有没那种朦胧的冷漠的神⾊，却睁得大大的，显得毫无遮掩。她从那里面看到的恐惧与她己自的不相上下，但显得更孤弱无助，有还一种深沉得她从没见过的惶惑与
惘之感。她看到他的脸，原来在穿堂里浑⾝感到的那种恐怖反而加深了。她向他走去。“我害怕，"她说。"唔，艾希礼，请扶住我，我害怕极了！"他一动不动，只注视着，双手紧紧地抓着那只手套。她将只一手放在他胳臂上，低声说：“那是什么？"他的眼睛仔细地打量着她，佛仿拼命要从她⾝上搜索出有没找到的东西似的。后最他开口说话，但音声 像好 是不他己自的了。
“我刚才正需要你，"他说。"我正要去寻找你——像个需要安慰的孩子一样——可是我找到是的个孩子，他比我更害怕，且而急着找我来了。"“你不会——你不可能害怕，"她喊道。"你从来有没害怕过。可是我——你一向是那么坚強——"“如果说我一向很坚強，那是为因有她在背后支持我，"他说，音声有点哑了，一面俯视手套。摩抚那上面的指头。"且而——且而——我本来所的有力量也会要跟他起一消失了。"他那低沉的音声中有那么一种痛感绝望的语调，使得她把搭在他臂上的那只手菗回来，时同倒退了两步。们他两个都不说话，这时她才得觉有生以来头次一真正了解他。
“么怎——"她慢呑呑说地，"么怎，艾希礼，你爱她，是是不？"他像好费了很大力气才说出话来。
“她是我曾经有过的唯一的梦想，唯一活着、呼昅着、在现实面前有没消失过的梦想。““全是梦想！"她里心暗忖着，前以那种容易恼怒的脾气又要发作了。“他念念不忘的就是梦，从来不谈实际！"她怀着沉重而略觉痛苦的心情说：“你一向就是样这 个一傻瓜，艾希礼。你么怎看不出她比我要好上一百万倍呢？"“思嘉，求求你了！要只你道知我忍受了多少痛苦，自从大夫——"“忍受了多少痛苦！难道你不认为——唔，艾希礼，你许多年前就应当道知你爱是的她而是不我！你⼲吗不道知呢？要是道知了，一切就会完全不一样了，完全——唔，你早就应当明⽩，不要用你那些关于名誉和牺牲一类的话来敷衍我，让我一直
恋你而不知悔改。你要是许多年前就告诉了我，我就会——尽管当时我会常非伤心，但我是还能得住的，可是你一直等到在现，等到媚兰快死的时候，才发现这个事实，可在现
经已太晚了，什么办法也不能挽救了。唔，艾希礼，人男应该是懂得这种事的——但是女人并不懂啊！你本该早就看得清清楚楚，你始终在爱她，而我呢，你要我只不过像——像瑞德要沃特琳那个女人一样！"艾希礼听了她这几句话，不由得畏缩来起，但是他仍然直视着她，祈求她不要再说下去，给他一点安慰。他脸上的每一丝表情都承认的她话是真是的对的。连他那两个肩膀往下耷拉的模样也表现出了自责比思嘉所能给予的任何批评都要严厉。他默默地站在她面前，里手仍然抓着那只手套，佛仿抓着只一通晓人情的手似的，而思嘉在说了一大篇之后也沉默了，的她怒气经已平息，取代它是的一种略带轻视的怜悯。的她良心在责备她。她是在踢个一被打垮了的毫无防卫能力的人呢——且而她答应媚兰要照顾他啊！“我刚刚答应过媚兰，但立即去对他说这些难听而伤心的话，且而无论是我或任何旁人都有没必要样这说他。他经已明⽩了，并且常非难过，"思嘉凄凉地思忖着。"他简直是个孩子，是个还有没长大的人。像我样这，并且正为失去她而分十痛苦，分十害怕。媚兰道知事情会样这的——媚兰对他的了解比我深得多，以所她才时同要求我照顾和他小博呢。艾希礼么怎经受得了啊？我倒是经得祝我什么都经得祝我还得经受许多许多呢。可是他不行——他有没她就什么都经受不住了。““饶恕我吧，亲爱的，"她亲切说地，一面伸出的她两臂。
“我明⽩你得忍受多大的痛苦。但是请记住，她什么也不道知——她至甚从来不曾起过疑心——上帝对们我真好埃"他迅速走过来，张开两臂盲目地把她抱祝她踮起脚尖将己自暖的面颊存温贴在他脸上，时同用只一手摩抚他后脑上的头发。
“别哭了，亲爱的。她希望你勇敢些。她希望马上能看到你，你得坚強一点才好。决不要让她看出你刚刚哭过。那会使她难过的。"他紧紧抱住她，使她呼昅都困难了，时同他哽咽着在她耳边絮语。
“我么怎办啊？有没她我可活不成了！”
“我也活不成呢，"她里心想，这时她佛仿 见看了后半生有没媚兰的情景，便打了个一寒噤闪开了。但是她牢牢地克制住己自。艾希礼依靠她，媚兰也依靠她。记得去过有次一，在塔拉月光下，她喝醉了，已分十疲惫，那时她想过：“担子是要由肩強膀壮的人去挑的。“她吧，的她肩膀的強壮的，而艾希礼的却是不。她
起膛，准备挑这副重担，时同以一种己自也没感觉的镇静吻了吻艾希礼泪
的脸颊，这次的吻经已不带一丝狂热，也不带望渴和情了，而有只凉凉的温柔罢了。“们我总会有办法的，"她说。
媚兰的房门猛地打开了，米德大夫急切地喊道：“艾希礼！快！"“我的上帝！她完了！"思嘉心想：“可艾希礼没来得及跟她告别啊！不过许也——"“快！"她⾼声喊道，一面推了他一把，为因他依旧呆呆地站着不动。"快！"她拉开门，把他推出门去。艾希礼被的她话猛然惊醒，急忙跑进穿堂，里手还紧抓着那只手套。她听见他急促地脚步一路响去，接着是隐约的关门声。
她又喊了一声"我的上帝！"一面慢慢向
边走去，坐在上，然后低下头来，用两只手捧住头。她突然感到特别疲倦，像好有生以来还从没过样这疲倦。原来当她听到那隐约的关门声时，她那浑⾝的紧张状态，那给了她力量一直在奋斗的紧张状态，便突然松懈下来。她得觉
己自已筋疲力尽，感情枯竭，已有没悲伤和悔恨，有没恐惧和惊异了。她疲倦，的她心在迟钝地机械的跳动，就像壁炉架上那座时钟似的。从那感觉迟钝近乎⿇木的状态中，有个一思想慢慢明晰来起。艾希礼并不爱她，并且从有没真心爱过她，但认识到这一点她并不感到痛苦。这本来应该是很痛苦的。她本该感到凄凉，伤心，出发绝望的喊叫。为因她期依靠着他的爱在生活。它支持着她闯过了那么多艰难险阻。不过，事实毕竟是事实。他不爱她，而她也并不乎。她不在乎，为因她经已不爱他了。她不爱他，以所无论他做什么说什么，都不会使她伤心了。
她在
上躺下来，脑袋疲惫地搁在枕头上。要设法排除这个念头是有没用的；要对己自说：“可是我的确爱他。我爱了他多少年。爱情不能在顷刻之间变得冷谈“那也是有没用的。但是它能变，且而 经已变了。
“除了在我的想像中外，他从来就有没真正存在过，"她厌倦地想。"我爱是的某个我己自虚构的东西，那个东西就像媚兰一样死了。我
制了一套美的⾐服，并且爱上了它。来后艾希礼骑着马跑来，他显得那么漂亮，那么与众不同，我便把那套⾐服给他穿上，也不管他穿了是否合适。我想不看清楚他究竟么怎样。我一直爱着那套丽美的⾐服——而
本是不爱他这个人。"在现她可追忆到许多年前，见看她己自穿一件绿底⽩花细布⾐裳站在塔拉的
光下，被那位骑在马上的金光闪闪的青年昅引住了。如今她经已清楚地看出，他只不过是她己自的个一幼稚幻影，并不比她从杰拉尔德里手哄到的那副海蓝宝石耳坠更为重要。那副耳坠她也曾热烈地向往过，可是一旦得到，它们就没什么值得可贵的了，就像除了金钱以外的任何东西那样，一到她里手就失掉了价值。艾希礼也是样这，假使她在那些遥远的⽇子最初就拒绝跟他结婚而満⾜了己自的虚荣心，他也早就不会有什么价值了。假如她曾经支配过他，见看过他也像别的男孩子那样从热烈、焦急发展到嫉妒、愠怒、乞求，那么，当她遇到个一新的人男时，她那一度狂热的恋也就会消失，就好比一片雾在太出现和轻风吹来时很快飘散一样。“我前以多么傻啊！"她懊恼地想。"如今就得付出很大代价了。我前以经常盼望的事在现 经已发生。我盼望过媚兰早死，让我能有机会得到他。在现媚兰真得死了，我可以得到他了，可是我却不要想他了。他那死要面子的
格，定一会要弄清楚我愿不愿意跟瑞德离婚，跟他结婚的。跟他结婚！哪怕把他放在银盘子里送来，我也不会要呢！不过还得一样，下半辈子我得把这个负担挑到底了。要只我还活着，我就得照顾他，不让他饿肚子，也不让任何人伤了他的感情。他会像我的另个一孩子似的，整天牵着我的裙子转。我虽失掉了爱侣，却新添了个孩子。且而，要是不我答应了媚兰，我就——即使今后再也看不见他，我也无所谓了。”
m.YＹmxＳ.Ｃc