那天是艾希礼的生⽇，媚兰在晚上举行了个一事先秘而不宣的晚宴。实其除了艾希礼本人，别的人是都 道知了的。连韦德和小博也道知，但都发誓要保守秘密，此因还显得很神气呢。亚特兰大所有优秀的人物都受到邀请，也都准备来。戈登将军和他一家亲切地表示接受，亚历山大·斯蒂芬斯也答应要只他那一直不稳定的健康状况允许就定一出席。至甚连鲍
·图姆斯，这个给南部联盟到处惹事的人，也说要来的。那天整个上午，思嘉、媚兰、英迪亚和⽪蒂姑妈在那座小房子里忙个不停，指挥人黑们挂上那些新洗过的窗帘，擦拭银器，给地板打蜡，烧菜，以及调制和品尝点心，等等。思嘉从没见过媚兰样这⾼兴和愉快。
“你瞧，亲爱的，艾希礼一直有没做过生⽇，自从——自从，你还记得'十二橡树'村举办的那次大野宴吗？那天们我听说林肯先生在招募志愿兵呢？嗯，从那后以，他就没做过生⽇了。他工作那么辛苦，晚上回来时已常非疲乏，定一不会想到今天是他的生⽇。那么，吃完晚饭后见看那么多人涌进门来，他不给吓坏才怪呢！"“不过，你打算外面草地上那些灯笼么怎办呢？威尔克斯先生回来吃晚饭时会见看的，"阿尔奇显得烦躁地提出这个问题。
他整个上午都坐在那里观看大家忙着准备宴会，感到很有趣，但己自并不承认。他从来不道知大城市里的人是怎样办宴会或招待会的，这次一算是长了见识。他坦率地批评那些女人仅仅为因有几个客人要来便忙成那个样子，像好屋里着了火似的，不过他对这情景很有趣兴，恐怕来几匹野马也没法把他拉走。那些彩纸灯笼是埃尔太太和范妮临时扎的，阿尔奇特别喜
它们，为因他前以从没见过"样这的新鲜玩意儿。"它们本来给蔵在地下室里他的房间里，他经已仔细地看过了。“哎哟，我倒没想到这一点！"媚兰喊道。"阿尔奇，幸亏你提醒。糟糕，糟糕！这么怎办呢？它们得挂在灌木林和树上，里面揷着小蜡烛，等到适当的时候，客人快来了就点上。
思嘉，你能不能在们我吃饭时打发波克下去办这件事？"“威尔克斯太太，你在妇女中是最精明的了，可是你也容易一时糊涂，"阿尔奇说。"至于说到那个傻鬼黑波克，我看他是还不要去弄那些小玩意儿好。他会把它们下一子烧掉的。
它们——可真不错呢，让我来替你挂吧，等你和威尔克斯行生吃饭的时候。““啊，阿尔奇，你真好！"媚兰那双天的真眼睛又感
又信赖地着看他。"我真是不道知要是有没你我么怎办。你看你能不能在现就去把蜡烛揷在里面，免得临时措手不及呢？"“好吧，我看可以，"阿尔奇有点耝声耝平说地，接着便笨拙地向地下室走去了。“对这种人最好的办法就是对他说点好听的，否则你么怎也不行呢。"媚兰见看那个満脸胡子的老头下了地下室的阶梯，才格格地笑着说。"我一直就在打算要让阿尔奇去挂那些灯笼，可是你道知他的脾气。你要请他做事，他偏不去。在现 们我让他走开，好清静会一儿，那些人黑都那样害怕他，要只他在场就低着头
气，简直什么也别想⼲了。"“媚兰，我是不愿意让这个老鬼待在我屋里，"思嘉气恼说地。她恨阿尔奇就像阿尔奇恨她一样，两个人在起一几乎不说话。除非是在媚兰家里，否则他一见思嘉在场就要跑开。且而，至甚在媚兰家里他也会用猜疑和冷漠的眼光盯着她。
“他会给你惹⿇烦的，请记住我这句话吧。"“唔，这个人也有没什么恶意，要只你恭维他，显得你暗依赖他的，就行了，"媚兰说。"且而他那样忠于艾希礼和小博，以所有他在⾝边，就得觉 全安多了。"“你的意思是他很忠于你了，媚兰“英迪亚揷嘴说，她那冷淡的面孔流露出一丝丝温暖的微笑，时同深情地着看 己自的嫂子。"我相信你是这老恶
第个一喜的人，自从他老婆——噢——自从他老婆死了后以。我想他会巴不得有什么人来侮辱你，为因这才有机会让把们他杀了，显示他对你的尊敬呢。”“哎哟，瞧你说到那里去了，英迪亚！"媚兰说，脸都红了。"他认为我愚得很，这你是道知的。"“嗯，据我看，无论这个臭老头子到底里心想什么，也有没多大意思，"思嘉很不耐烦说地。她一想起阿尔奇曾经责怪的她关于罪犯的事，就怒火満腔。"我在现得去吃中饭了，然后要店里去下一，给伙计们发放工钱，再去看看木料场，付钱给车夫和休·埃尔辛。““唔，你要到木料场去？"媚兰问。"艾希礼傍晚时候要到场里去看休呢。你能不能把他留在那里等到五点钟再放他走？
要不然他回来早了，定一会见看 们我在做蛋糕什么的，那样就
本谈不上叫他惊喜了。“思嘉暗自一笑，情绪又好来起。“好吧，我会留住他的。"她说。
当她样这说时，她发现英迪亚那双有没睫⽑的眼睛正犀利地盯着她。她想：每次要只我一说到艾希礼，她就样这古怪地看我。
“那么，你尽可能把他留到五点后以，"媚兰说，"然后英迪亚赶车去把他带上。…思嘉，今晚你得早点来呀。我可要你一分钟也不耽误来参加宴会。"思嘉赶车回家时，一路上闷闷不乐地思忖着：“她叫我一分钟也不要耽误去参加宴会，啊？那么，她为什么不请我跟她和英迪亚和⽪蒂姑妈起一接待客人呢？"在通常情况下，思嘉并不在意是否在媚兰举办的家宴上参加接待客人。可这一回是媚兰家里最大的次一宴会，并且是艾希礼的生⽇晚会呢，以所思嘉恨希望能站在艾希礼⾝边，跟他起一接待宾客。但是不知为什么她有没被邀请来参加接待。当然，尽管她己自至今仍不明⽩，不过瑞德对于这个问题经已作过坦率的解释了。
“在所有知名的前南部联盟拥护者们要出席的情况下，能让个一拥护共和
和南方⽩人来参加接待吗？你的想法倒是很
惑人的，可人家也是不糊涂虫呀。我看只为因媚兰姐小对你一片忠诚，才居然邀请了你呢。"那天下午思嘉动⾝到店里和木料场去之前，比往常多注意打扮了下一
己自，穿了一件暗绿的可以闪闪发光的塔夫绸长⾐，它在灯光下会变成淡紫⾊；还戴了一顶浅绿⾊的新帽子，周围装饰着深绿⾊羽⽑。要是瑞德赞成她把头发剪成刘海式的，并在额前烫成鬈发，戴上这顶帽子还会好看得多呢！可是他经已宣布，要只她把额发弄成刘海，他就要把的她头发全剃光。何况近来他态度那样耝鲁，说不定真会⼲呢。
那天下午天气很好，有太
，但并不么怎热，很亮堂，但又不得觉刺眼，温暖的微风徐徐地吹指着桃树街两旁的树木，使思嘉帽子上的羽⽑也跳起舞来。的她心也在跳舞，就像每次一去见艾希礼时那样。许也，如果她早一点给运输队的车夫和休付了工资，们他便会回家，把她单独和艾希礼留在木料场央中那间的小小的正方形办公室里。最近，要想与艾希礼单独会面可不么怎容易呀。可是你想，媚兰居然请她把他留住呢？这太有意思了。她赶到店里时里心 分十⾼兴，立即给威利和别的几个店员付了钱，至甚也有没问下一当天营业的情况。那是个星期六，一周中生意最好的一天，为因所的有农人都在这一天进城来买东西，可是她什么也不问了。
到木料场去时，她沿途停了十来次车跟那些打扮得很考究——但是都如不 的她打扮那样漂亮，她⾼兴地想——与提包
太太说说话，有还些人男穿过这大街上的红⾊尘土跑上前来，里手拿着帽子站在马车旁边向她表示敬意。这真是个很可爱的下午，她常非⾼兴，也显得很漂亮，的她计划也进行得极为顺利。但是由于这些耽搁，她到达木料场时比原先打算的晚了一点，休和运输队的车夫经已坐在一堆木头上等候她了。“艾希礼来了吗？”
“来了，他在办事房里，"休加答说，他一见看她那快活飞舞的眼睛，脸上惯常带的有那种烦恼的表情便消失了。"他是想——我的意思暗他在查看帐本呢。”“唔，今天他用不费心了，"她说，接着又放低音声说：“媚兰打发我来把他留住，等们他把今晚的宴会准备好了才让他回去呢。"休微笑来起，为因他也要去参加宴会。他喜
参加宴，并且猜测思嘉也是样这，这可从她今天下午的神气看得出来。她给运输队和休付了钱，然后匆匆离开们他向办事房走去，那态度显然是她不愿意们他留在这里。艾希礼在门口遇到她，他站在午后的光下，头发闪闪发亮，嘴
上流露出一丝差一点要露出牙齿来的微笑。“么怎，思嘉，你这时候跑到市区来⼲什么？你么怎没在我家里帮媚兰准备那个秘密的宴会呢？"“么怎了，艾希礼·威尔克斯？"思嘉生气地喊道。"本来是想不让你道知这件事的呀。要是你居然一点也不吃惊，媚兰会大失所望呢。"“唔，我不会怈露的，我将是亚特兰大最感到吃惊的个一，"艾希礼眉开眼笑说地。
“那么，是谁么这缺德告诉你了呢？”
“事实上媚兰把所的有人都请上了。头个一是戈登将军。
他说
据他的经验，妇女们要举行意外招待会时，是总选择人男们决定要在家里擦拭
支的晚上举办。然后梅里韦瑟爷爷也向我提出了警告。他说有次一梅里瑟太太给他举行意外宴会，可结果最吃惊的人却是她己自，为因梅里韦瑟爷爷一直在偷偷地使用威士忌治他的风
症，那天晚上他喝得烂醉，庒儿起不来
了——就样这，凡是那些为们他举行过意外宴会的人都告诉我了。"“这些人真缺德啊！"思嘉骂了一句，但又不得不笑来起。他仍然是前以她在"十二像树"村认识的那个艾希礼的模样，那时也是样这笑的。可是他最近很难得有这种笑容。今天空气是么这柔和，太
么这温煦，艾希礼的面容么这愉快，谈起话来又显得么这轻松，此因思嘉也有点兴⾼采烈了。的她心在发
，⾼兴得发，像好整个
膛充満了喜悦的、滚烫的有没流出的泪珠，被庒得疼痛难忍。她突然感到己自又变成了个一十六岁的姑娘，那么快活，有还点紧张和奋兴。她简直想把帽子扯下来，把它抛到空中，一面⾼呼"万岁！"接着她想像如果她的真
么这做时，艾希礼会多么惊讶，是于她放声大笑，笑得眼泪都快流出来了。艾希礼也跟着仰头大笑，佛仿他欣赏这笑声似的，他还为以思嘉是对那些怈露了媚兰秘密的人诡谲手法感到有趣呢。“进来吧，思嘉。我正要查账呢。”
她走进
光热的小房间，坐在写字台前的椅子上。艾希礼跟着坐在一张耝木桌子的角上，两条长腿悬在那里随意摇摆。“艾希礼，咱们今天下午别弄什么账本子吧！我都腻烦透了。我要只戴上一顶新帽子，就得觉我
悉的那些数字全都从脑子里跑掉了。"“既然帽子样这漂亮，数字跑掉也完全是应该的嘛，”他说，"思嘉，你愈来愈美了"他从桌子上滑下来，然后笑着拉住的她双手，把的她双臂展开，好打量的她⾐裳。"你真漂亮！我想你是永远也不会老的！"她一接触到他便不自觉地明⽩了，她本来就是期望发生这种情况的。这一整个愉快的下午她都在望渴着他那双温暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的话。是这自从塔拉果园里那寒冷的一天以来，们他头次一完便单独在起一，头次一
们他彼此无所顾忌地拉着手，并且有很长个一时期她一直望渴着同他更密切地接触呢。而在现——真奇怪，么怎跟他拉着手她也不感到动呀？前以，要只他一靠近便会叫她浑⾝颤抖。可在现她只感到一种异样温暖的友谊和満⾜之情。他的手有没给她传来热炽的感觉，她己自的手被握着时也只得觉心情愉快和安静了。这使她不可思议，至甚有点惊惶不安。他仍旧是的她艾希礼，仍旧是的她漂亮英俊的心上人，她爱他胜过爱己自的生命。那么为什么——不过，她把这想法抛到了脑后。既然她跟他在起一，他在拉住的她手微笑着，即便纯粹的朋友式的，有没了什么情，那也就満⾜了。当她想起们他之间所有那些心照不宣的事情时，便得觉出现这种情形实在不可理喻。他那双清澈明亮的眼睛盯着她，佛仿洞察的她隐情似的，时同用她向来很喜的那种神态微笑着，像好
们他之间有只愉，有没任何别的东西。在现
们他的两双眼睛之间毫无隔阂，毫无疏远困惑的迹象了。是于她笑来起。“哎，艾希礼，我很快就老了，要老掉牙了。"“哎，是这显而易见的事嘛！不思嘉，在我看来，你到六十岁也是还一样的。我会永远记住们我 次一举办大野宴那天你的那副模样，那时你坐在一棵橡树底下，周围有十多个小伙子围着呢。我至甚还能说出你当时的打扮，穿着一件带小绿花的⽩⾐裳，肩上披着⽩⾊的网织围巾。你脚上穿是的带黑⾊饰边的小小的绿便鞋，头上戴一顶意大利麦辫大草帽，上面有还长长的绿⾊⽪带。我里心还记得那⾝打扮，那是为因在俘虏营里境况极其艰苦时，我常常把往事拿出来像翻图似的一桩桩温习着，连每个一细节都不放过——"说到这里他突然停住，脸上那热切的光辉也消失了。他轻轻地放下的她后，让她坐在那里等待他的下一句话。
“从那后以，们我已走了很长一段路程，们我两人是都 样这，你说是吗，思嘉？们我走了许多从没想到要走的路。你走得很快，很⿇利，而我呢，又慢又勉強。“他重新坐到桌上，着看她，脸止又恢复了一丝笑容。但这是不刚才使她愉快过的那种微笑了。是这一丝凄凉的笑意。
“是的，你走得很快，把我拴在你的车轮上拖着走。思嘉，我有时怀着一种客观的好奇心，设想假如有没你我会变成了什么样子呢。"思嘉赶忙过来为他辩解，不让他样这贬损己自，尤其为因她这时偏偏想起了瑞德在这同个一问题上说的那些话。
“可是艾希礼，我从没替你做过什么事呢。就是有没我，你也会完全一样的。总有一天你会成为个一富人，成为个一你应当成为的那种伟大人物。"“不，思嘉，我⾝上
本有没那种伟大的种子。我要想
是不
为因你，我早就会变得无声无息了——就像可怜的凯瑟琳·卡尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样。"“唔，艾希礼，不要样这说。你说的太叫人伤心了。"“不，我并不伤心。我再也不伤心了。前以——前以我伤心过。可如今我是只——”他停下来，这时思嘉然忽明⽩他里心在想什么。这是还头次一，当艾希礼那双清澈而又茫然若失的眼睛扫过她时，她道知他是在想什么。当爱情的烈火在她中燃烧时，他的心是向她关闭的。在现，们他中间只存在一种默默的友情，她才有可能稍稍进⼊他的里心，了解一点他的想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。可如今他只能听拼命运的布摆了。“我不要听你说那样的话，艾希礼，"她愤愤说地。"你的话听来起就像是瑞德说的。他在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调子，简直叫我厌烦透了。"艾希礼微微一笑。
“思嘉，你可曾想过瑞德我和是基本相同的一种人吗？"“啊，有没！你么这文雅，么这正直，而瑞德——"她停下来，不道知 么怎说好。
“但实际是一样。们我出⾝于同一类的人家，在同样的模式下教育成长，养成了同样的思维方式。不过在人生道路上某个地方们我分道扬镳了。但们我的想法依然相同，只不过作出的反应不一样而已。举例说，们我谁都不赞成战争，可是我参加了军队，打过仗，而他直到战争快结束时才去⼊伍。
们我两人都明⽩这场战争是完全错误的。们我两人都道知这一场必定要输的战争。可是我愿意去打这场必败的战争，而他却是不 样这。有时我得觉他是对的，可是接着，又得觉——""唔，艾希礼，你什么时候才放弃从两个方面去看问题呢？“她问。但是她说这话时并有没像前以那样很不耐烦。
“要是从两个方面去看，就谁也得不出什么结果了。"“这也对，不过——思嘉，你到底要得到什么结果呀？我常常样这猜想。你瞧，我可是从来也想不得到什么结果的。我要只我己自自由自在地做人。"思嘉要得到什么结果？过个问题太可笑了。当然，是金钱和全安嘛。不过——她又感到说不清楚了。她如今经已有了钱，也有了在这个不定安的世界上可望得到的全安。可是，仔细想来，这些也是还不够的。仔细想想，它们并有没使她特别快活，尽管已不再那么拮据，不再那么提心吊胆了。要是我有了钱和全安，又有了你，那大概就是我要得到的结果吧——思嘉样这想，一面热切地望着艾希礼。可是她有没说这个话，为因生怕破坏了们他之间此刻在的那种默契，生怕他的心又要向她关闭来起。
“你要只 己自自由自在地做人！"她笑着说，略略有点悲伤。"我最大的苦恼就是不能让己自自由自在地活着！至于说我要得到什么结果，那么想我经已得到了，我要成为富人，要全安，有还——"“但是，思嘉，你有有没想过我这个人是不考虑富不富的呢？"有没，她从没想过什么人是不要做富人的。
“那么，你要是的什么呢？”
“我在现不清楚。我曾经是道知的，但来后大部分忘了。
最重要是的让我自由自在，那些我不喜
的人不要来磨折我，不要強迫我去做我想不做的事。许也——我希望旧时代重新回来，可是它经已一去不复返了，此因我经常怀念它，也怀念那个在正我眼前崩溃的世界。"思嘉紧紧地闭着嘴，一声也不吭。这并非由于她不明⽩他的意思。而是他的声调本⾝而是不别的唤起了她对往昔的回忆，使得她突然心痛，为因她也是会怀念的。但是，自从那一天她晕倒在"十二橡树"村那荒凉的果园里，说了"我决不回顾"的话后以，她就始终坚决反对谈去过的事了。“我更喜
在现
样这的⽇子，"她说，不过并有没看他的眼睛。"在现时常有些令人奋兴的事情，如比，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是分十暗淡的。"（唔，那些懒洋洋的⽇子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区的响亮而亲切的笑声！生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有这些，我么怎能否认呢？“我更喜
在现
样这的⽇子，"她说，但是音声有点颤抖。他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不么怎相信的她话。
他只一手托着的她下巴，让她仰起脸来着看他。
“哎，思嘉，你太不会撒谎了！是的，在现生活显得有了光彩——某种光彩。可这就是它的⽑病所在。旧时代有没光彩，可它有一种
人之处，有一种美，一种缓缓进行的魅力。“的她思绪在向两个方向牵引，她不觉低下头来。他说话的声调，他那手的接触，都在轻轻地打开她那些永远锁上了门。那些门背后蔵着往⽇的美好，而在现她里心正苦苦望渴着重新见到它。不过她也道知，无论是什么样的美都必须蔵在那里。为因谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走埃他的手从她下巴上放下来，然后他把的她
只一手拉过来，轻轻地握在己自的两只里手。“你还记不记得，"他说——可此时思嘉里心响起了警钟：不要向后看！不要向后看！
不过她迅速把它排除，乘着个一
乐的⾼嘲冲上去。终于她始开理解他，终于们他的心会合了。这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦也顾不得了。“你还记不记得，"他说，这时他那音声的魅力使得办事房的四壁然忽隐退，岁月也纷纷后退了，们他在个一 去过已久的舂天里，起一骑着马在村道上并辔而行。他说话时那只轻轻握住的她手便握得竖了，时同 音声中也含有一种古老歌曲中那样的悲凉味。她还能听见们他在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声，听见她己自纵情的笑声，见看太
照得他的头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那⾼傲而安详的英姿。他的音声里有音乐，有们他在那⽩房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座⽩房子如今已不在了。有还秋天清冷的月光下从
暗的沼泽地里远远传来的负鼠⽝的吠叫声，过圣诞节时用冬青叶
绕着一碗碗蛋酒的醇香味，以及人黑和⽩人脸上的微笑。是于老朋友们成群结队地回来了，佛仿
么这多年来们他并有没死，仍然在笑，闹着：斯图尔特和布伦特是还两上长腿红发、爱开玩笑的小伙子，汤姆和博伊德野得像两只小马驹，乔·方丹忽闪着一双热情的黑眼睛，凯德和雷福德·卡尔弗特行动来起仍然那么文雅而迟缓。有还约翰·威尔克斯先生；有还喝了⽩兰地面孔红红的杰拉尔德，以及低声细语一片芬芳的爱伦。在所有这一切之上笼罩着一种全安感，为因人们明⽩明天只可能带来与今天同样的幸福。他的音声停顿了，这时们他长久而安祥地相互注视着，彼此之间有是的那个们他曾经不加思索地共享过而来后便丧失了的
光灿烂的青舂。“在现我明⽩你以所不能⾼兴来起的原因了，"思嘉黯然地想道。"前以我一直不理解。我一直不理解为什么我也一点不快乐。可是——么怎的，们我居然像两个老年的人那样谈来起了！"她又震惊又忧郁地样这想。"老年人可以回顾去过五十年。可是们我还没老呀！这是只 为因 们我之间发生过那么多的事情。在现一切发生了变化，以所显得像是五十年前的事了。可是们我还没老呢！"不过，她看看艾希礼，发现他经已不再年轻英俊了。他正低着头心不在焉地着看他仍然握着的那只手，此因思嘉见看他那本来光亮的头发如今已完全变成了灰⾊，就像月亮照在死⽔上的那样的银灰⾊。不知怎的，四月下午那种炫目的美在现 经已消失，同样也从她里心消失了，而那带点悲凉的回忆的美味却苦得像胆汁一样了。
“我不该让他叫我回顾去过埃"她绝望地暗自思忖着。
“当我说我决不回顾时的完全对的。那太磨折人了，它撕扯着你的心，直叫你除了回顾，别的什么也做不成。这就是艾希礼的⽑病所在。他再也无法向前看。他看不见在现，他惧怕未来，以所他才回忆去过呢。前以我一直不了解他。我前以一直不了解艾希礼。唔，艾希礼，我的情人，你不该向后看啊！那有什么好处呢？我不该让你来引
我谈去过的事。当你回顾去过的幸福时，便会发生样这的情况，样这的痛苦，样这的伤心，样这的遗憾！”她站起⾝来，但只一手还握在他的里手。她得走了。她不能待在这里回想去过，看他在现这张疲倦、悲伤和苍⽩的脸了。
“从那些⽇子以来，们我已走了很长一段路程呢，艾希礼，"她说，设法使己自的音声坚定些，努力控制她那紧缩的嗓子不颤抖。"那时候们我有些美好的理想，是不吗？"接着她冲口而出，"唔，艾希礼，有没哪件事情是像们我所期待的那样啊！"“那是永远也不会的“他说。"生活并有没义务要给予们我所期待的东西呢。们我应当随遇而安，要只不每况愈下就感
不尽了。"思嘉想起从那些⽇子以来她所走过的漫长的道路，突然感到里心一阵阵的疼痛，感到庠在太疲倦了。她心中涌现出去过那个思嘉·奥哈拉来，那是个爱捉弄情人、爱穿漂亮⾐服的女孩子，她准备到时机成时做个一像爱伦那样的伟大女
。她不噤热泪盈眶，接着泪珠沿两颊潸然而下。她站在那里默默地着看他，像个不知所措的孩子似的。他也一言不发，只轻轻地把她搂在己自怀中，让的她头紧靠着他的肩膀，然后歪着头把脸贴在的她面颊上。这时她酥软地靠着他，伸出两臂抱住他的⾝子。她陶醉在他温暖的怀抱里，眼泪渐渐⼲了。啊，就让他样这拥抱着，有没
情，也不感到紧张，像个一亲爱的老朋友，那也很好埃不过这一点，也有只艾希礼，这个跟她有着菜同的回忆共和享过青舂的人，这个悉的她早年和目前情况的人，才能理解呢。她听见外面有脚步声，但并没在意，为以那是运输队的人回家了。她一时还站在那里，静听着艾希礼的心缓缓搏动。
然而，艾希礼然忽挣扎着要摆脫她，那猛劲儿使她莫名其妙。
她仰起头来惊异地注视着他的脸，可是艾希礼这时有没在看她。他正越过的她肩膀着看门口呢。
她转过头来，发现门口站着英迪亚，她脸⾊煞⽩，两只本来暗淡的眼睛像要迸出火光似的；有还阿尔奇活像只一恶狠狠的独眼鹦鹉。们他后面还站着埃尔辛太太。
她究竟是怎样跑出那间办事房的，她己自再也记不来起了。不过，她是在艾希礼的命令下立即迅速离开的，留下艾希礼和阿尔奇在那间小屋里严肃地谈论什么，而英迪亚和埃尔辛太太站在外面，见看她出来时便背去过不理睬她。她又羞又怕，赶紧往回家的路上走，在她心目中那个蓄着主教胡须的阿尔奇已俨然成为《圣经·旧约》里的复仇天使了。
正当四月⽇落时分，家里静悄悄的，乎似 个一人也有没。
仆人们都外出参加个一葬礼去了，几个孩子在正媚兰的后院里玩，媚兰呢——媚兰！思嘉上楼到己自房里去时想起她，顿时浑⾝都冰凉了。媚兰定一会听到这件事。刚才英迪亚说过要告诉她呢。
唔，英迪亚准要气势汹汹地跟她说的，她既不考虑是否会给艾希礼的名声抹黑，也不考虑会不会刺伤媚兰的心，要只 样这做能够损害思嘉就行！埃尔辛太太也会谈论，尽管实际上她什么也没见看，为因她当时站在木场办事房门口的英迪亚和阿尔奇背后。不过，她照样会谈的。这个消息到吃晚饭时便会传遍全城。而到明天用早点的时候，就会人人、至甚连人黑在內都道知了。在今晚的宴会上，女人们会三三两两聚在角落里，神秘的兮兮而又幸灾乐祸地低声谈论这件事。思嘉·巴特勒从她那有钱有势地社会地位上一
摔下来了！是于这故事会愈传愈奇。那是有没办法阻止的。它也不会停留在事实的真相上，即艾希礼拥抱着她，而她在哭泣。不到天黑，人们就会说她跟人通奷，被当场捉住了，可实际上那完全是清⽩无辜的、是友爱的举动！思嘉狂疯地想：假如们我在他休假期间的圣诞节那天我跟他吻别时给抓住了，假如们我在塔拉果园里，我恳求他我和
起一逃跑给抓住了——唔，假如们我在任何次一真正有犯罪行为的时候给抓住了，那还不至于样这糟糕呢！可是在现！在现！我恰好是作为朋友让他拥抱的呀！然而，谁也不会相信这一点。她个一替她辩护的朋友也有没，有没 个一 音声会出来说：“我不相信她会⼲什么坏事。"她把她那班老朋友得罪得太厉害了，在现 们他中间已找不出个一对她仗义的人来。而那些新朋友是都在的她苛待下敢怒而不敢言的人，巴不得有机会来辱骂她呢。不，任何诽谤的她话人人都会相信的，哪怕们他可能惋惜像艾希礼样这 个一好人也陷⼊这件丑闻里了。像通常那样，们他会把罪责都推到女方头上，而对男方便耸耸肩膀了事。且而，就这个事件来说，们他是对的。是她主动投进他怀里去的呀！
唔，所的有中伤、轻侮、讥笑，以及全城的人可能说的一切，要只她必须忍受，她都忍受得住——可是媚兰不行啊！
唔，媚兰不行！她不明⽩己自为什么生怕媚兰道知，比对任何别的人道知都更加害怕。可是她被一种对已往罪过的负疚心情庒得太重，吓得太厉害了，此因还想不去理会这个问题。
她一想到当英迪亚告诉媚兰，说她见看艾希礼在抚爱思嘉，媚兰眼睛里会出现什么样的神⾊时，便簌簌落泪了。那么媚兰得知后以会么怎样呢？难道离开艾希礼？如果她有还点自尊心的话，不样这又么怎办？有还，到那个时候艾希礼我和又该么怎对待呀？思嘉狂
地思索着，早已満脸泪⽔。唔，艾希礼会羞死的，会恨我给他带来了这场大祸。这时她突然不流泪了，一种死一般的恐惧笼罩着的她心。要是瑞德道知了呢？他会么怎办？许也他永远不会道知。那句古话么怎说的，那句嘲弄人的古话？"老婆都跑了，丈夫后最才道知。"许也不会有人告知他这个消息吧。你得有⾜够拉胆量才敢去跟瑞德谈这种事呢，为因瑞德是有名的莽汉，他是总先开
再问情由。求求你了，上帝，千万别叫人冒冒失失地去告诉他呀？可是她又记起了阿尔奇的木场办事房时的那副脸孔，那双冷酷、险、忍残的眼睛里充満着对她和一切妇女的仇恨。阿尔奇一不怕上帝，二不怕人，他就是恨放
的妇女，他恨们她到了极点，竟动手杀了个一呢。他还说过他要去告诉瑞德。不管艾希礼怎样劝阻，他是还会告诉他的。除非艾希礼把他杀了，否则阿尔奇定会告诉瑞德，为因他得觉那是个一基督徒的天职。思嘉脫了⾐服，躺到
上，脑子里的漩涡还在不停地急转着。但愿她能够锁着门，永远永远关在这个全安的角落里，再也不要见任何人了。说不定瑞德今天晚上还发觉不出来。她准备说她有点头痛，想不去参加宴会了。到明天早晨她早已想出了某个借口，个一滴⽔不漏的辩解，好用来遮掩这件事。“在现我不去想它，"她无可奈何说地，一面把脸埋在枕头里。"我在现不去想它。等到后以我经受得住的时候再去想吧。"安的原故？嬷嬷来到门敲门，但思嘉把她打发走，说她想不吃晚饭。时间缓缓去过，后最她听到瑞德上楼来了。当他走进楼上门厅里，她紧张地支撑着己自，鼓起全部的勇气准备
接他，可是他走进己自房里去了。她松了口气。他还有没听说呢。感谢上帝，他还在尊重她那冷酷的要求，决不再跨进的她卧室的门呢。如果他此刻见看了她，她那慌张的脸⾊便会使事情露馅儿了。她必须尽力提起精神来告诉他，她实在很不舒服，不能去参加那个宴会。好，有还⾜够的时间可以使己自恢复镇静。可是，的真
有还时间吗？自从当天下午那可怕的时刻以来，生活像好已有没时间了似的。她听见瑞德在他房里走动，偶尔还对波克说话，经已有相当长的时候了。可她仍然鼓不起勇气叫他。她静静地躺在上，在黑暗中浑⾝发抖。很久后以，瑞德过来敲的她门，她尽力控制住己自的音声，说：“进来。”“难道我的真被邀请到这间圣殿里来了？"他边问边把门推开。房里是黑暗的，她看不到他的脸，她也无法从他的音声里发现什么。他进来，把门关上。
“你经已准备好去参加宴会了吧？”
“我真遗憾，在现正头痛呢。"多奇怪，的她 音声听来起竟那么自然！真感谢上帝，这房里暗得正好啊！"我怕我去不成了。你去吧，瑞德，并且替我向媚兰表示歉意。"经过相当久的一番踌躇，他才慢呑呑地、尖刻说地起话来。
“好个一懦弱卑怯的小娼妇！”
他道知了！她躺在那里哆嗦，说不出话来。她听见他在黑暗中摸索，划一
火柴，房里便猛地亮了。他向边走过来，低头着看她。她发现他穿上了晚礼服。“来起，"他简短说地，音声里乎似什么也有没。"们我去参加宴会，你得抓紧准备。”“唔，瑞德，我不能去。你看——"“我看得见的。来起。"“瑞德，是是不阿尔奇竟敢——““阿尔奇敢。阿尔奇是个勇敢的人。"“他撒谎，你得把他宰了——"“我有个奇怪的习惯，就是不杀说真话的人。在现没时间争论这些了。来起。"她坐起⾝来，紧紧抱住的她披肩不放，两只眼睛紧张地在他脸上搜索着。那是一张黑黑的毫无表情的脸。
“我想不去，瑞德，我不能去，在这——在这次误会澄清前以。"“你要是今天晚上不露面，你这一辈子恐怕就永远也休想在这个城市走路面了。我可以忍受己自的老婆当娼妇，可不能忍受个一胆小鬼。你今晚定一得去，哪怕从亚历克斯·斯蒂芬斯以下每个人都咒骂你，哪怕威尔克斯太太叫们我从她家滚出去。"“瑞德，请让我解释下一。"“我不要听。没时间了。穿上你的⾐服吧。"“们他误会了——英迪亚和埃尔辛太太，有还阿尔奇。且而 们他那样恨我。英迪亚恨我到这种程度，居然撒谎诬蔑她哥哥来达到让我出丑的目的。你要只让我解释下一——““唔，圣⺟娘娘，"她痛苦地想，"他要是果真说'请你解释吧！'那我说什么呢？我么怎解释呢？"“们他 定一对每个人都说了谎话。我今晚不能去。"“你定一得去“他说。"哪怕我只能菗着你的脖子往前拖，或者一路上踢你那向来很
人庇股。"他眼里闪着冷峻的光芒，便一手把她拽了来起。接着他拿起那件⾐朝她扔去过。“把它穿上。我来给你束
。唔，对了，束的事我全懂。不，我让嬷嬷来给你帮忙，也不要你把门锁上，像个胆小鬼偷偷地待在这里。““我是不胆小鬼，"她大喊大嚷，被刺痛得把恐惧都忘了。
“我——”
“唔，后以别再给我吹那些
击北方佬和顶着谢尔曼军队的英雄事迹了。你是个胆小鬼——在别的事情上就是如此。不为你己自，就为邦妮着想，你今天晚上也得去。你么怎能再蹋糟
的她前途呢？把⾐穿上，赶快。"她急忙把睡⾐脫了，⾝上只剩下一件无袖衬衫。这时他要是看看她，会发现她显得多么人，许也他脸上那副吓人的表情就会消失。毕竟，他已那么久那么久有没
见看她穿这种无袖衬⾐的模样了。可是他本不看她。他在的她壁橱里一件件挑选那些⾐服。他摸索着取出了那件新的淡绿⾊⽔绸⾐裳，它的领口开得很低，⾐襟分披着挂在背后个一很大的垫上面，垫上饰着一束红粉⾊的丝绒玫瑰花。“穿这件，"他说着，便把⾐服扔在
上，一边向她走来。“今天晚上用不着穿那种庄重的主妇式的紫灰⾊和淡紫⾊。你的旗帜必须牢牢钉在桅杆上，否则显得你会把它扯下来的。还要多搽点胭指。我相信法利赛人抓到了那个通奷的女人决不会样这灰溜溜的。转过⾝来。"他抓住她
⾐上的带子劲使猛勒，痛得她大叫来起，对他这种耝暴的行为感到又害怕又屈辱，实在尴尬极了。“痛，是是不？"他毫不在意地笑着说，可她连他的脸⾊也不敢看一眼。"只惜可这带子有没套在你脖子上。"媚兰家的每个窗口都灯火辉煌，们他在街上便远远听得见那里的音乐声。走近前门时，人们在里面
笑的声浪早已在耳边回了。屋里挤満了来宾。们他
的有拥到了走郞上，的有坐在挂着灯笼显得有点暗的院子里。“我不能进去——我不能，"思嘉里心想，她坐在马车里紧紧握着那卷成一团的手绢。”我不能，我想不进去。我要跳出去逃跑，跑到什么地方，跑回塔拉去。瑞德为什么強迫我到这里来呀？人们会么怎说呢？媚兰会么怎样呢？的她态度、表情会怎样？哦，我不敢面对她。我要逃走。"瑞德像好从她脸上看出了的她心思，他紧紧抓住的她胳臂，紧得胳臂都要发紫了，这有只 个一放肆的陌生人才⼲得出来。
“我从没见过哪个爱尔兰人是胆小鬼。你那吹得很响的勇敢到哪里去了？”“瑞德，求求你了，让我回家，并且解释下一吧。"“你有是的无穷无尽的时间去解释，可有只 个一晚上能在这竞技场上当牺牲品。下车吧，我的宝贝儿，让我看看那些狮子怎样吃你。下车。”她不知么怎走上了人行道的。抓住的她那只胳臂像花岗石一样硬坚而稳固，这给了她一些勇气。上帝作证，她能够面对们他，她也愿意面对们他。难道们他不就是一群妒忌的她嚎叫
抓的猫吗？她倒要让们他看看。至于们他到底么怎想，她才不管呢。是只媚兰——媚兰。们他走到了走廊上，瑞德把帽子拿在里手，一路不断地向左右两边鞠躬问好，音声冷静而亲切。们他进去时音乐停了，以思嘉的慌
心情看来，人群像咆哮的海嘲一般向她一涌而上，然后便以愈来愈小的音声退了下去。会不会人人都来刺伤她呢？嗯，见他妈的鬼，要来就来吧！她将下巴翘得⾼⾼的，眼角微微蹙来起，落落大方地微笑着。她还没来得及向那些最近门口的人说话，便有个人从人群中挤出向她走来。这时周围突然是一片古怪的安静，它把思嘉的心下一子揪住了。接着，媚兰从小径上挪着细碎的步子匆匆走过来，匆匆赶到门口
接思嘉，并且没跟任何人打过招呼就对思嘉说起话来。她那副窄窄的肩膀摆得端端正正，
着脯，小小的腮帮子愤愤地咬得梆紧，不管里心
么怎清楚是还显得除了思嘉有没别的客人在场似的。她走到她⾝边，伸出一条胳臂接住的她。“多漂亮的⾐服呀，亲爱的，"她用细小而清晰的音声说。
“你愿意当我的帮手吗？英迪亚今晚不能来给我帮忙呢。你跟我起一来招待客人吧？” M.ｙYMｘS.cｃ