个一雨天的下午，那时邦妮刚刚过了的她周岁生⽇，韦德闷闷不乐地在起居室里来回走动，偶尔到窗口去将鼻子紧贴在⽔淋淋的窗玻璃上。他是个瘦小而孱弱的孩子，然虽八岁了，但个子很矮，文静得到了羞怯的地步，除非别人跟他说话，否则是从来不开口的。他显然感到无聊，想不出什么好玩的事，为因爱拉在正 个一角落里忙着摆弄的她玩具娃娃，思嘉坐在写字台前算账，要将一长串数字加来起，嘴里不停地嘀嘀咕咕着，而瑞德则躺在地板上，用两个手指捏着表链将表在邦妮面前晃
，可是又不让她抓着。韦德翻出几本书来，但每次拿起一本又立即啪地一声丢下，一面还连连地叹气，样这接连好几次，惹得思嘉恼怒地转过⾝来。
“天哪，韦德！你到外面玩去吧。”
“不行。外面在下雨呢。”
“的真吗？我么怎没注意到。那么，找点事做吧。你老是坐立不安，把我烦死了。去告诉波克，让他套车送你到那边跟小博起一玩去。"“他不在家，"韦德丧气说地。"他去参加拉乌尔·⽪卡德的生⽇宴会去了。"拉乌尔是梅贝尔和雷內·⽪卡德生的小儿子，思嘉得觉他很讨厌，与其说是小孩还如不说是个小猴儿呢。
“那么，你⾼兴去看谁就去看谁吧。快去告诉波克。"“谁都不在家，"韦德回答。"人人都参加那个宴会了。"韦德有没说出来的那几个字"人人——除了我"是谁都察得觉到的，可是思嘉聚精会神在算帐，
本有没在意。瑞德将⾝子坐来起，说：“那你为什么没去参加宴会呢。
儿子？”
韦德向他靠近些，只一脚在地板上擦来擦去，显得很不⾼兴。
“我没接到邀请，先生。”
瑞德把他的表放在邦妮那只专门摔坏东西的小里手，然后轻轻地站起⾝来。
“丢下这些该死的数字吧，思嘉。为什么韦德有没被邀请去参加那个宴会呢？““看在上帝面上，瑞德！你在现别来打搅我了。艾希礼把这些帐目搞得一塌糊涂——唔，那个宴会？唔，我看人家不请韦德也有没什么，假如请了他，我还不让他去呢。别忘了拉乌尔是梅里韦瑟太太的孙子，而梅里韦瑟太太是宁愿让个一自由人黑也不会让们我家的人到她那神圣的客厅里去的呀！"瑞德若有所思地注视着韦德那张小脸，发现这孩子在难过。
“到这里来，儿子，"他边说，边把孩子拉过来。"你想去参加那个宴会吗？”“不，先生，"韦竿勇敢说地，但时同他的眼睛往下看了。
“嗯。告诉我，韦德，你去参加小乔·惠廷或者弗兰克·邦內尔，或者-—唔，别的小朋友的生⽇宴会吗？"“不先生。许多宴会我都有没接到邀请呢。"“韦德，你撒谎！"思嘉回过头来喊道。"你上星期就参加了三次，巴特家孩子们的宴会，盖勒特家的宴会和亨登家的宴会。"“你是这骡子⾝上配了一套马笼头，把什么都拉到起一来了。"瑞德说，接着他的音声渐渐变温和了，又问韦德：“你在那些宴会上感到⾼兴吗？你只管说。""不，先生。”“为什么不呢？"“我——我不道知，先生。嬷嬷——嬷嬷说们他是些坏⽩人。"“我立刻就要剥的她⽪，这个嬷嬷！”思嘉跳来起⾼大叫。
“至于你嘛，韦德你样这说你⺟亲的朋友——"“孩子说是的实话，嬷嬷也是样这，"瑞德说。"不过，当然喽，你是从来都不会认识真理的。即使你在大路上碰到了…别难过。儿子，你用不着再去参加你想不去的宴会了。
给，"他从口袋里掏出一张钞票给他，"去告诉波克，套马车带你去街上去玩。给我己自买些糖果——买多多的，不要怕吃得肚子太痛了。"韦德开心了，把钞票塞进口袋，然后焦急地着看他⺟亲，希望能征得的她同意。可思嘉正蹙着眉头在看瑞德。这时他已从地板上把邦妮抱来起，让她偎在他怀里，小脸紧贴着他的面颊，她看不到他脸上的表情，但发现他眼睛里有一种近乎忧虑的神⾊——忧虑和自责的神⾊。
韦德从继⽗的慷慨中得到了鼓励，涩羞地走到他跟前。
“瑞德伯伯，我可以问你一件事吗？”
“当然可以。"瑞德的神情有点不安，但又像好満不在乎似的，他把邦妮的头抱得更靠近一些。"什么事，韦德？"“瑞德伯伯，你是是不——你在战争中打过仗吗？"瑞德的眼睛警觉地往后一缩，但是还犀利的，不过音声有点犹豫了。
“你⼲吗问这个呀，儿子？”
“嗯，乔·惠廷说你有没打过，弗兰克·邦內尔也样这说。"“哎，"瑞德说“那你对们他 么怎说呢？"“我——我说——我告诉们他我不道知。"接着赶忙补充“不过我并不在乎，且而我揍了们他。你参加战争了吗，瑞德伯伯？"“参加了“瑞德说，突然变得厉害来起。"我参加过战争。
我在军队里待了八个月。我从洛夫乔伊一直打到田纳西的富兰克林，约翰斯顿投降时我还在他的队部里。"韦德⾼兴得扭摆来起，但是思嘉笑了。
“我为以你会对己自的战争史感到羞聇呢，"她说。"你是不还叫我不要对别人说吗？”“嘘！"他阻止她。"韦德，你在现満意了吧？""啊，是的，先生！我本来就道知你参加了战争。我道知你不会像们他说的胆小如鼠。不过——你为什么有没跟别的小朋友的⽗亲在起一呀？"“为因别的孩子的⽗亲都些笨蛋，们他给编到步兵队里去了。我从前是西点军校的生学，以所编在炮兵队里。是在正规的炮兵队，韦德，是不乡团。要进炮兵队可不简单呢，韦德。"“我想准是那样，"韦德说，他的脸都发亮了。"你受过伤吗，瑞德伯伯。"瑞德迟疑着。
“把你的痢疾讲给他听听吧。"思嘉挖苦说地。
瑞德小心地把孩子放在地板上，然后把他的衬⾐和汗衫从
事带里拉出来。“过来，韦德，我给你看我受伤的地方。"韦德
动地走上前去，注视着瑞德用手指指着的地方。一道长长的隆起伤疤越过褐⾊的
脯一直伸到肌⾁发达的部腹底下。那是他在加利福妮亚金矿区跟别人打架动刀子留下来的个一纪念。但是韦德搞不清楚，他呼昅紧张，里心
分十骄傲。“我猜你大概跟我⽗亲一样勇敢，瑞德伯伯。"“差不多，但也不全一样，"瑞德说，一面把衬⾐塞进
里，"好了，在现带着那一块钱出去花吧，后以再有哪个孩子说我没打过仗，就给我狠狠揍他。"韦德⾼兴得蹦蹦跳跳地出去了，一路喊叫着波克，时同瑞德又把孩子抱来起。“你⼲么撒这些谎呢，我的英勇的大兵少爷？”思嘉问。
“个一男孩子总得为他⽗亲——或者继⽗感到骄傲嘛。我不能让他在别的小鬼面前得觉不光彩。孩子们，真是些冷酷的小家伙。"“啊，胡说八道！"“我前以从来没想过这跟韦德有什么关系，"瑞德慢腾腾说地。"我从没想过他会那样烦恼，不过将来邦妮不会碰到这种情况了。"“什么情况？"“你为以我会让邦妮为她⽗亲感到愧羞吗？到她九岁十岁时，难道也只能个一人待着不去参加那些集体活动？你为以让也像韦德那样，是不由于她己自的过错而是由于你我和的过错，便受到委屈吗？"“唔，孩子们的宴会嘛！"“年轻姑娘们最初的社
活动就是子孩子们的宴会中培养出来的呀。你为以我会让我的女儿完全置⾝于亚特兰大上流社会之外。关在家里长成来起吗？我不会为因她在这里或查尔斯顿或萨凡纳或新奥尔良不受
，就送她到北方去上学或者访问的。我也不会为因
有没哪个体面的南方家庭要她——为因她⺟亲是个傻瓜，她⽗亲是个无赖，而让她被迫嫁个一北方佬或个一外国人的。"这时韦德返回家，站在门口，分十感趣兴而又
惑不解地听着。“邦妮可以跟小博结婚嘛，瑞德伯伯。”
瑞德转过⾝去看这个小孩，脸上的怒气全消了，他显然在严肃地考虑孩子的话，是这他对待孩子们的一贯态度。
“这倒是的真，韦德，邦妮可以嫁给博·威尔克斯，可是你又跟谁结婚呢？”“唔，我跟谁也不结，"韦德
自豪说地，他分十⾼兴能同这个人平等地谈话，是这除媚兰以外惟一的个一人，他从不责怪他，反而经常鼓励他。"我将来要上哈佛大大，学当律师，像我⽗亲那样，然后我要做个一像他那样勇敢的军人。"“我但愿媚兰闭住她那张嘴才好，"思嘉大声喊道。"韦德，你将来不上哈佛大学。那是一所北方佬的学校，我可不希望你到那儿去念书。你将来上佐治亚大学，毕业后约我经营那个店铺，至于说你⽗亲是个勇敢的军人嘛——”“嘘，"瑞德不让她说下去，为因他发现韦德说起他那们从未见过的⽗亲时眼睛里闪烁着光辉。"韦德，你长大了要成为个一像你⽗样那勇敢的人。正是要像他那样，为因他是个英雄；要是有人说的不一样，你可不要答应呀。他跟你⺟亲结婚了，是不吗？以所，这也证明他是个有英雄气概的人了。我会自豪看到你去哈佛大学，学当律师。好，在现叫波克，让他带你去上街吧。”
“谢谢你了，请让我己自来管教我的孩子吧。"思嘉等韦德一出门便嚷嚷开了。
“让你去管教才糟糕呢！"你如今经已把韦德和爱拉全给耽误，我可决不让你那样对待邦妮！邦妮将来要成为个一小公主，世界上所的有人都喜
她。她有没什么地方不能去的。我的上帝，你为以我会让她长大后以跟这个家里那些来来往往的下流坯打
道吗？"”对于你来说，们他
经已不错的了——"“对于你才他妈的太好了，我的宝贝儿。可是对邦妮不行。你为以我会让她跟个一你整天厮混的那帮流浪汉结婚吗？损人利己的爱尔兰人，北方佬，坏⽩人，提包
暴发户——我的出自巴特勒⾎统和罗毕拉德门的邦妮——"“有还奥哈拉家族——"“奥哈拉家族曾经有可能成为爱尔兰的王室，可你⽗亲只不过是个损人利己的精明的爱尔兰农民罢了。你也好不了多少——不过嘛，我也有错。我像只一从地狱里飞出来的蝙蝠似的混过了前半生，为所
为，对一切満不在乎。可是邦妮不能样这，关系大着呢。天哪，我前以多么愚蠢！邦妮在查尔斯顿不会受到，无论我的⺟亲或你的尤拉莉姨妈或波琳姨妈如何努力——且而很显然，要是们我不赶快采取行动，她在这里也会站不住脚的。”“唔，瑞德，你把问题看得那么严重，真有意思！们我有了么这多钱——"“让这些钱见鬼去吧！用们我所的有钱也买不到我要给的她东西呀！我宁肯让邦妮被邀请到⽪卡德的破房子里呀埃尔辛太太家里那摇摇晃晃的仓房里去啃⼲面包，也不让她去当共和人就职舞会上的明星。你了太笨了。你应该早就给孩子们在社会上准备个一位置的——可是你有没。你至甚连己自原来占的有位置也有没留心保祝以所事到如今，要你改正己自的为人处世之道也实在太难了。你太热衷于钱赚，太喜欺负人了。"“我看整个这件事情就是茶壶里的风暴，小题大作，"思嘉冷冰冰说地，时同把里手的帐本翻得哗哗响，意思是对她来说这场讨论经已结束了。“们我只能得到威尔克斯太太的帮助，可你偏偏在尽力疏远她，侮辱她。唔，求求你不要在我面前诉说的她贫穷和褴褛了。有只她才是亚特兰大一切精华和灵魂的核心呢。感谢上帝把她给了们我。她会在这方面给我帮助的。"“那你准备么怎办呢？"“么怎办？我要给这个城市里每一们保守派的女头目做工作，尤其是梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、惠廷庆庆和米德太太。即使我必须五体投地爬到每一位恨我的胖老猫面前去，我也心甘情愿。我愿意乖乖地忍受们她的奚落，忏悔我去过的恶行。我愿意给们她那些该死的慈善事业捐款，愿意到们她的鬼教堂里去做礼拜。我愿意承认并且吹嘘我给南部联盟做的种种事情，且而，如果万不得已，我愿意加⼊他妈的那个三Ｋ
——尽管上帝不见得会那样无情，将对我作出这种残酷的惩罚。且而我会毫不犹豫地提醒那些我曾经挽救过们他生命的人，叫们他记住还欠着我一笔债呢。至于你，太太请你发发慈悲，不要在我背后拆台，对于那些我在正讨好的人不要取消们她赎取抵押品的权利，不要卖烂木头给们她，或者在别的方面欺侮们她。有还，无论如何不要再让布洛克州长进我家的家门了。你听见有没？你一直往的那一帮文雅的盗贼，也不能再来了。你要是不听我的话仍邀们他，那就只好让你的宾客在这里找不到主人，使你陷⼊万分尴尬的境地了。如果们他进了这个门，我就要跑到贝尔·沃特琳的酒吧间去，告诉那里的每个一人，们他看到我不愿意跟好帮人在起一，是会分十愉快的。思嘉一直在忍受着听他的话，这时才挖苦地笑了。
“么这一来。那个驾河船的赌
和投机家就要成为绅士了！我看，你要改琊归正的话，最好是还首先把贝尔·沃特琳的房子卖掉吧。”这支箭是瞎放的。为因她一直不敢绝对肯定那所房子就是瑞德的。他突然大笑来起，佛仿猜着了思嘉的心思了。
“多谢你的建议了。”
要是瑞德事先经已尝试过的话，他就不会选择个一像在现 样这困难的时来实行改琊归正了。不早不晚，恰好目前共和
人和参加共和的南部⽩人名声最坏，为因提包权政
经已
败腐到了极点。且而，自从投降以来，瑞德的名字经已跟北方佬、共和人和参加共和的南方⽩人紧密相连在起一了。在一八六六年，亚特兰大曾经以无可奈何的愤怒心情感到世界上有没什么东西比们他当时的军事管制更坏的了，可是在现在布洛克的统治下才算明⽩这才是最坏的呢。共和
人和们他的同盟者依靠人黑的投票牢牢地确立了们他的统治，如今在正恣意躏蹂那个手中无权但仍在反抗的少数。人黑中间广泛流传着一种言论，说《圣经》中只提到过两种人，即税吏和罪人①。有没哪个人黑要加⼊个一完全由罪犯组成的政
，此因
们他便争先恐后地参加了共和。们他的新主子屡次投票支持们他，选举穷⽩人和参加共和的南部⽩人担任⾼级职务，有时至甚选举某些人黑。这些人黑坐在州议会，大部分时间是在吃花生和把穿不惯的新鞋子不停地穿了又脫，脫了又穿。们他当中有没几个是会读书写字的。们他刚从锦花田和竹丛中出来。可是手中却掌握着投票表决有关税收、公债和对们他 己自及其共和
朋友们巨额支出的账单的权力。们他当然投票表决予以通过。这个州在税收问题上有步履维艰的感觉，为因纳税人发现那些作为共公事业费表决通过的钱有不少落进了人私包，们他是怀着満腔愤怒在税的。州议会所在地被一大群企业推销人、投机家，承包竞争者以及其他望渴在这场消费大赛中捞一把的人⽔怈不通地包围了，其中有许多在正无聇地成为富翁。们他可以毫不费力地拿到州里为修筑铁路拨发的经费，可是铁路却永远修不来起；可以拿到买机车和火车车厢的钱，但结果什么有没买；也可以支取盖共公建筑的款子，可是这些建筑除了在于它们的发起人心中，是永远也不会出现的。
债券成百万发行，其中大部分是非法的，骗人的，但照发不误。州府政的财务局长是个共和
人，但为主诚实，他反对这种非法债券，拒不签字，可是他和另外一些想阻止这种渎职行为的人，在那股滥泛的嘲流面前也毫无办法。州营铁路本来是州财产的一部分来源，可在现变成了一种沉重的负担，它的债务已⾼达上百万的数额。它经已不再是铁路了。它成了个一 大巨的无底食糟，猎猡们可以在里面肆意大喝大嚼，至甚打滚糟踏。许多负责人是凭政治关系委任的，
本不考虑们他是否有经营铁路的知识，职工人数是所需名额的三倍，共和凭通行证免费乘车，大批大批的人黑也⾼兴地免费到处游览，并在同次一选举中一再投票。州营公路的经营不善尤其使纳税人愤怒，为因免费学校的经费是要从公路赢利中拨给的。可是在现不但有没赢利，反而欠债，结果也就有没免费的学校了。由于大部分人没钱送孩子上学，此因出现了从小在无知中成长来起的一代人，们他将在后以若⼲年中散播文盲的种子。
但是跟浪费、管理不善和贪污比来起，人们更加深恶痛绝是的州长在北方描述这些问题时所采取的卑劣手段。当佐治亚民人奋起反抗败腐时，州长便急急忙忙跑到北方去，在国会控诉⽩人辱凌 人黑，控诉佐治亚州准备搞另次一叛
，并提议在那里进行严厉的军事管制。实其佐治亚人有没哪个想同人黑闹纠纷，而只想避免这些纠纷。有没哪个想打第二次內战，也有没哪个要求和需要过刺刀下的管制生活。佐治亚唯一的要求是的不受⼲扰，让它己自去休养生息。但是，在被州人称之为"诽谤制造厂"的摆弄下，北方府政所看到的佐治亚是个一叛并需要严厉管制的州，且而确实加強了对它的管制。对于那帮骑着佐治亚脖子的人来说，是这一件值得庆祝的大喜事。是于产生了一股巧取豪夺风气，⾼级员官也公开偷窃，而许多人对此采取冷漠的⽝儒主义态度，是这令人想来起都不寒而栗的。实际上无论你议抗也罢，抵制也罢，都毫无用处，为因州府政是受合众军国事当局的鼓励和支持的呵。
亚特兰大人诅咒布洛克以及那帮拥护他的南方人和共和
人，们他也憎恨那些同们他勾搭在起一的家伙。瑞德就是同们他有联系的。人人都认为他跟们他关系很好，对们他所的有
谋诡计都
知。可是如今，他转过头来在抵制那股他不久前以还混在里面的嘲流了。并且始开在奋力拚博，逆流而上。他慢慢地巧妙地进行他的活动，不让亚特兰大发现他夜一之间判若两人而发生怀疑。他避开那些可疑的亲密伙伴，也不再同北方佬员官和拥护们他的南方⽩人以及共和
人在起一公开亮相了。他出席主民的集会，并且故意夸张地投主民人的票。他戒掉的⾼赌注的牌戏，喝酒也比较有节制了。哪怕他有时还到贝尔·沃琳那里去，也是在晚上偷偷去的，像本市一些较为体面的人男那样，而决不在下午去，把马拴在的她门前，让人家一看就道知他在里面。
他带着韦德上圣公会教堂做礼拜，但去得比较晚，当他踮着脚尖轻轻走进去时，几乎全场的人都吃惊得站来起了。们他不仅对瑞德且而对韦德的出现也大为吃惊，为因大家都为以这个孩子是天主教徒呢。至少思嘉是天主教徒，或者大家为以她是。但是她多年没进教堂的门了，为因宗教也像爱伦的其他许多教导一样，早已被她抛弃得⼲⼲净净。大家都认为她疏忽了对孩子的宗教教育，此因对于瑞德，由于他竟然在设法纠正这一点，便有些好感了，尽管他有没把孩子带到天主教堂去，而是带到圣公会教堂来了。
瑞德要只注意管住他的⾆头，并且不让他那双黑眼睛恶意地嘲弄别人，他是可以显得又严肃又可爱的。他经已多年没样这做。可是在现却注意来起，装出严肃可爱的模样，至甚连背心也是穿颜⾊更加扑素的了。对于那些被他挽救了生命的人来说，瑞德要同们他建立友好关系是有没什么困难的。要只瑞德的态度不让们他 得觉 们他感
无⾜轻重的话，们他早就向他表示谢意了。在现休·埃尔辛、雷內、西蒙兄弟、安迪·邦內尔和其他很多人都感到他可亲而又谦虚，不愿意突出己自，且而
们他谈到他的恩惠时还显得很难为情呢。“那不算什么，"他会表示不同的意见。"要是们你处在我的位置上，们你也会那样做的。"他向圣公会教堂修复基金会愤慨捐款，并且给了"阵亡将士公墓装修协会"一笔大巨而又大得适当的捐款。他请出埃尔辛太太来经办这一捐赠，
难为情地请求她为这件事保密，尽管他明明道知这只会使促她到处传播个消息。埃尔辛太太不愿意接受这笔钱——"投机商的钱"——要是协会缺钱缺得厉害着呢！“我倒有些不懂，么怎你也来捐钱哪，"她刻薄说地。
瑞德以适当冷静的态度告诉她。他是回想起前以在军队里的人，那些比他更勇敢却如不他幸运的人，们他 在现还躺在默默无闻的坟墓里，使他很受感动，此因才捐赠的。埃尔辛太太听得把胖胖的下颚张了。梅里韦瑟太太曾告诉过她，思嘉说的巴特勒船长参加过军队，可是她当然不相信。事实上有谁会相信呢？
“你参加过军队吗？你是哪个边——哪个团的！”
瑞德回答了。
“唔，炮兵队！我认识的人要么在骑兵队，要么是步兵。
那么，这说明——"她突然停住了，不知么怎说好，只得准备看他双眼睛恶意地眨巴了，但是他垂下眼⽪，玩弄那条表链。
“我本来想参加步兵，"他说，毫不理会埃尔辛太太那讨好的语气，"可是们他发现我是西点军校出⾝的——尽管我有没毕业，埃尔辛太太，由于犯了孩子气的⽑病，——们他把我编在炮兵队，正规的炮兵队，是不 兵民里的。在那后最的战役中们他很需要有专门知识的人呢。你道知损失多重，死了多少炮兵队的人呀！在炮兵队是相当寂寞的。我在那里个一人也不认识。我想在我整个的服役期间我没见看过个一亚特兰大人。"“嗯！"埃尔辛太太里心有点混
了。假如他的真参加过军队，那么她就错了。她曾经说过他很多坏话，说他是胆小鬼，在现想来起感到內疚，"嗯！那你么怎从不对别人谈你这服役的事呢？你像好感到进了军队很可聇似的。"瑞德勇敢地直视着的她眼睛，他脸上显得毫无表情。“埃尔辛太太，"他诚恳说地，"请你相信，我对己自为南部联盟服务而感到的骄傲，胜过对于我前以所做和将来要做的一切呢。我感到——我感到——"“好吧，可是你前以为什么要隐瞒呀？"“我难为情，想到——想到我去过的一些行为。”埃尔辛太太把他的捐款和这次谈话详详细细地对梅里韦瑟太太说了。
“且而，多丽，我向你保证，他说到己自难为情时，眼泪都快流出来了呢！的真，眼泪！那时我己自差一点哭了！""胡说八道！"梅里瑟太太
本不相信。"我既不相信他参加过军队，也不相信他会流眼泪。且而我很快就能查出来。如果他参加过炮兵队，我能够了解到实际情况。为因当时指挥那个队部的卡尔顿上校是我姑婆的女婿，我可以写信去问他。"她给卡尔顿上校去了信，结果叫她大为难堪是的，回信中竟明确无误地称赞瑞德在那里服役的表现，说他是个一天生的炮兵，个一勇敢的军人，一位从不叫苦的上等人，他分十谦逊，连提供给他职位时也拒不接受。“好啊！"梅里韦瑟太太说，一面把信
给埃尔辛太太看。“你就样这不费吹灰之力把我击倒了！许也 们我不相信他当过兵是把这个流氓估计错了。许也 们我应当相信思嘉和媚兰说的，他在这个城市陷落那天⼊伍了。不过，反正一样，他是个支持共和
的无赖，我就是不喜他！"“不知为什么“埃尔辛太太犹豫不决说地，”不知为什么，我得觉他不定一那么坏。个一为南部联盟战斗过的人是不会坏到哪里去的。思嘉才坏呢。你道知吗，多丽，我的真相信，他——嗯，他为思嘉感到愧羞，不过作为个一上等人不好意思说出口罢了。““愧羞！呸！们他两个完全是同样的货⾊。你么怎会有这种可笑的想法呢？”“这并不可笑嘛，"埃尔辛太太生气说地。"昨天，在倾盆大雨中，他带着那三个孩子，请注意，连那个婴儿也在內，坐着他那辆马车出门，在桃树街上跑来跑去，还让我搭他的车回家了呢。那时我说：'巴特勒船长，你在大雨天带着这三个孩子出门，是不发疯了吗？你为什么不赶紧带们他回家呀？'他一言不发，是只显得不好意思似的。不过嬷嬷倒说话了：'家里有挤満了下流⽩人。孩子们在雨里比在家里能呼昅更好的空气呢！"“他么怎说？"“他还能么怎说呀？他是只对嬷嬷皱了皱眉头，就不再理会了。你道知思嘉昨天下午举办了个一桥牌会，所有那些下
的女人全去了。我猜他是不让们她吻他的孩子呢！"”好吧！"梅里韦瑟太太有点动摇，可仍然坚持不信。但是到了下个一星期，她就终于投降了。瑞德如今在行银里有一张办公桌了。他究竟在那里⼲什么，行银里那些莫名其妙的员官也弄清楚，不过他持有那么多的股票，们他对此也不敢说什么话。过了一阵子，们他便忘记己自为曾经他对产了生反感了，为因他又文明又和气，还真正懂得一些办行银和投资的事。不管怎样，他整天坐在办公桌前，装出常非认的真模样，为因他希望同那些有工作且而勤奋工作的有声望的市民建立彼此平等的关系。
梅里韦瑟太太一心想扩充的她面包店，曾设法以她房子作担保向行银借贷两千美元，可是行银拒绝款贷，为因 的她房子经已作了两处抵押了。这位壮实的老太太婆呼呼地走出行银，这时瑞德把她拦住了，向她问明了情况，然后带着歉意说地：“我定一是发生了误会，梅里韦瑟太太。发生了某种严重的误会。么怎连你也得找担保了。要不，我借给你钱，要只你一句话就行！，任何一位太太，要只她开办了像你开办来起的那种事业，就是世界上最好的担保了。行银就是要借钱给你样这的人嘛。好，请就在我这椅子上坐坐，我立即给你去办。“他回来时和平地微笑着，说事情就像他所想的那样，是发生了误会。那两千美元经已存在那里，任凭她什么时候支取都行，那么，关于她那所房子——是否就请她在现签个字好吧？
梅里韦瑟太太里心又气又羞，想不到竟然要从个一她讨厌和不信任的人手中接受恩惠呀！此因她尽管口头表示谢意，但实际是有没什么好感的。
但是瑞德并有没在意这一点。他把她送到门口，然后说：“梅里韦瑟太太，我一向分十钦佩你的知识丰富，但不知你能不能传授我一点？"她点点头，那帽子的羽⽑在个一劲儿颤动。
“你家梅贝尔小时候
的她大拇指时，你暗么怎对付的呢？"“什么？"“我家的邦妮大拇指，我么怎也制止不住她。"“你应当制止她，"梅里韦瑟太太坚决说地。"那会弄坏的她嘴巴的模样的。"“我道知！我道知！的她嘴长得很美。可是我并不道知
么怎办呀。"“那，思嘉总该道知嘛，"梅里韦瑟太太直率说地。"她还养了两个孩子呢。"瑞德低下头来看看己自的鞋，叹了一口气。“我经已试过，在的她指甲底下放点肥皂，"他说，有没理会她对思嘉的指责。
“肥皂！哼！肥皂有什么用。我从前给梅贝尔在大拇指上放奎宁，我说，巴特勒船长，她很快就不再
大拇指了。"“奎宁！我可从没想过呢？太感谢了，梅里韦瑟太太。这件事真叫我伤脑筋呀。"他对她微微一笑，显得那么⾼兴，那么感，这使得梅里韦瑟太太一时里心有点糊涂了。不过她向他向告别时也笑了一笑。她不愿意向埃尔辛太太承认己自看错了这个人，但她是还老实地表示个一人要只是爱他的孩子便不会有没优点的。思嘉居然对邦妮样这
个一可爱的小家伙不关心，这多叫人伤心啊！个一
人男得设法亲自抚育个一女孩，这也够可怜的了！瑞德很清楚地道知这情景多么感人，至是于否会损坏思嘉的名声，他可不管了。自从那孩子学会了走路后以，瑞德便常常将地带在⾝边四处走动，有时坐马车，有时骑马，把她放在马鞍前头。每天下午他从行银回到家里，便带她出去到桃树街散步，牵着的她手，己自放慢脚步让她蹒跚地行走，一路上耐心地回答她提出的无数问题。⻩昏时候，人们经常站己自的前院或走廊上，看到邦妮样这 个一満头鬈发和眼睛蓝得发亮的小姑娘，都感到她很可爱，是总忍不住要跟她说说话。瑞德从来不打搅这种谈话，只悄悄地站在一旁，流露出作⽗亲的骄傲和对人们样这夸奖他女儿的喜悦之情。
亚特兰大人的记
特好，们他对事物颇多猜疑，很难改变己自的习惯和看法。在现时世艰难，人们对任何个一跟布洛克州长及其一伙有关系的人都抱着強烈的敌意。可是邦妮⾝上综合了思嘉和瑞德两个各自最可爱的地方，此因瑞德就把她作为个一个的楔子，用来打进亚特兰大人冷酷的墙壁中去了。邦妮一天天迅速成长，她越发显出作为杰拉尔德·奥哈拉的外孙女的本⾊来了。的她两条腿又耝又短，一双大眼睛呈现出爱尔兰人特的有天蓝⾊，而那个小小的正方形下颚更表明她是坚决要按己自的意志行事的。她像杰拉尔德那样很容易发脾气，发作来起便突然大叫大喊，可是一旦的她愿望得到満⾜就庒
儿忘了。要只她⽗亲在⾝边，的她愿望是总很快就得到満⾜的。不管思嘉和嬷嬷怎样反对，他仍然姑息迁就她，为因她处处计他喜，有只一件事例外，那就是她害怕黑暗。她同韦德和爱拉起一睡在育儿室里，两周岁之前往往很快就能睡着。来后，也不矢什么原故，要只嬷嬷一拿着灯走出房间她就哭了。来后又发展到经常在深夜醒来，恐地尖声叫喊，这不但把另外两个孩子惊醒，且而闹得全家都惶惶不安来起。有次一不得不把米德大夫请来，他诊断说是做恶梦，瑞德听了还常非不満。但无论谁问她，得到的回答有只 个一词儿：“黑暗。"思嘉给这孩子闹得不耐烦了，便主张打她一顿。她想不迁就她，在育儿室通宵点灯，那会使得韦德和爱拉不能觉睡。
瑞德也很苦恼，但依然常非耐心，希望从女儿嘴里掏出更多的解释来；他说如果要打一顿的话，那就由他己自动手，且而是打思嘉。
这个问题的最终解决办法是将邦妮从育儿室搬到瑞德在现 个一人住的那间房里。她那张小
摆在瑞德大的旁边，桌上有一盏带罩的灯，常常通宵点着，此事一传出去，全城都私下里议论纷纷。不管么怎样，个一女孩子睡在⽗亲房里，是总有点不么怎合适嘛，哪怕这姑娘还有只两岁呢。这种闲言使思嘉在两个方面受到了庒力。第一，它毋庸置疑地证实她跟丈夫是分房睡的，这本⾝就是骇人听闻的了。第二，大家都得觉如果孩子不敢个一人单独睡，那就得跟她⺟亲在起一。而思嘉感到己自难以说明，她既不能点着灯觉睡，瑞德又不让孩子跟她在起一睡。
“你是要只她不大叫大嚷就从不醒来的，且而醒来后可能还打她呢，"瑞德不満说地。
思嘉对于瑞德那么关心邦妮的夜哭症感到常非恼火，但是她认为她可以纠正这一局面，让邦妮再搬回育儿室去。所的有孩子是都害怕黑暗的，惟一的办法就是决不迁就。瑞德正是在这一点上处理错了，结果反而让她这个当妈的显得很狼狈，这像好是由于她把他关在门外的而的她报复呢。
自从那天晚上她告诉他她不要再生孩子以来，他一直有没迈过的她门槛，至甚连门把手也没扭过。从那后以，一直到他由于邦妮害怕而始开留在家里为止，他不在家吃晚饭比在家吃的次数还多。有时他整夜不归，使得思嘉锁着门躺在
上夜不能寐，听着滴答的钟摆一直响到天明，也不道知他到底到哪里去了。她记得他说：“亲爱的，我有还别的好去睡呢！“尽管她一想起这句话就痛心，可是也毫无办法。她什么话也不能说，为因一说就会引起烈的争吵，那时他准要指责她锁门的事，至甚还可能涉及到艾希礼。暗的，他让邦妮在房里——在他房里——点着粉觉睡
样这的蠢事，不过是一种报复的她卑劣手段罢了。她不理解他对邦妮夜哭症给予的重视，以及他对于这个孩子的全心全意的钟爱，直到个一可怕的夜晚出现为止。那个夜晚是全家永远不会忘记的。
那天⽩天，瑞德遇见个一 去过跑封锁线的同行，们他彼此有谈不完的话。们他究竟到哪里叙谈和喝酒去了，思嘉并不道知，不过当然她怀疑们他是在贝尔·沃琳特那里。下午他有没回来带邦妮去散步，也没回来吃晚饭。邦妮整个下午都在窗口焦急地盼望着，望渴在⽗亲面前展览一大堆被弄死的甲虫和蟑螂，可后最不得不连哭带骂地被卢儿抱上
去觉睡了。不知是卢儿忘记点灯了呢，是还灯己自熄灭了，反正谁也弄不清是么怎回事，可是等到瑞德终于回来，尤其是喝了酒回来时，他还在马厩里便听见全家闹翻了天，邦妮的尖叫声显得特别刺耳。原来邦妮在黑暗中醒来了，她叫⽗亲，可是他不在，是于她想像中所有那些叫不出名来的妖魔鬼怪都起一来把她抓住了。不管思嘉怎样慰抚，不管仆人们端来多亮的灯光，都无法让她静下来，而瑞德三步并两步地奔上楼来时，也吓得像见了鬼似的。
后最瑞德总算把她抱到了怀里，他问她么怎回事，她边
，边菗泣着，从中只能听清楚“黑暗"这个词儿，是于他愤怒地回过头来向思嘉和几个人黑厉声质问。“是谁把灯吹灭的？谁把她单独留在黑屋子里？百尔茜，我剥你的⽪，你——"“啊，上帝瑞德先生！那是不我呀！是卢儿呢！"“天道知，瑞德先生，我——"“住嘴！你明明道知我的命令。上帝作证，我要——给我滚！别再回来了。思嘉，给她点钱，打发她走，在你下楼之前就走。在现，们你都给我出去，都出去。“几个人黑都溜了，那个倒霉的卢儿还一路用围裙捂着脸伤心地哭泣。但思嘉留在那里。看到己自心爱的孩子在瑞德怀里渐渐安静下来，而刚才她抱着时却哭得那么伤心，这滋味是很不好受的。同样，看到那两条小小的胳臂抱着他的脖子，听到那哽咽的音声在述说她是么怎受惊的，而思嘉刚才从她嘴里却什么也没掏出来，这叫她多么尴尬呀！
“么这说，它是坐在你
口上了，"瑞德温柔说地。"它是个很大的家伙吗？”“啊，是的！大极了。有还爪子呢。"“哎，有还爪子。在现好了。我定一整晚坐着，要只它回来就
毙它。"瑞德的音声认真而亲切，邦妮听着听着就不菗泣了。的她
音声也不再那么受庒抑，在现
始开用一种有只他懂得的语言在详细描述的她那个大怪物。瑞德跟她讨论，像好那是的真似的，这使思嘉又厌烦来起了。“看在老天面上，瑞德——”
但是他摆摆手叫她别作声。来后邦妮终于睡着了，他把她放在
上，盖好被子。“我要去活剥那个鬼黑的⽪，"他低声说。"这也是你的过错。你⼲吗不上来看看是是不点了灯呢？"“别傻了，瑞德，"她悄悄说地。"她养成了这个习惯，就是为因你迁就她。有多少孩子害怕黑暗，可是们他慢慢就习惯了。韦德本来也怕，但我有没迁就他。你要只让她哭一两个晚上——"“让她哭！"霎那间思嘉为以他要动手打她了。"你要么是个笨蛋，要么是个我从没见过的最没人
的女人。”“我可不要她长大后以变得又神经质又胆校"“胆小？见鬼去吧！她⾝上连一点胆小的影子也有没。只不过你毫无想像力，此因才不能理解那些有想像力的人——尤其是个一孩子——的痛苦罢了。要是个一有爪子有角的东西来坐在你口上，你会叫它流开去，对罢？你会拼命大喊大叫呢！你好好回想下一，太太，我曾经听见你像只烫坏的猫似的狂叫着醒来，那仅仅为因你梦见在雾里奔跑而已。且而这种事不久前以还发生过呀！"思嘉被堵回去了，为因她从来不喜去想起那个梦。且而叫她去回忆瑞德曾经以几乎像现在现安慰邦妮样这的态度安慰过她，也是很难堪的。以所她便迅速改换了划攻的方式。“你样这做正好是迁就她，且而——”
“且而我打算继续迁就下去。要只我样这做，她就会逐渐克服它，把它忘了。““那么，"思嘉刻薄说地，"你要是打算当保姆，你就得想办法改变下一习惯，晚上早点回家，也不要再喝酒了。"“我定一早早回来，不过我⾼兴时还会喝得烂醉的。"从那后以他确实回来得早了，往往在邦妮上
觉睡
前以好久就到了家里。他坐在她⾝旁，拉着的她手，直到她瞌睡得渐渐把手放松了为止。这时他才踮着脚尖悄悄下楼，让灯光照亮地点在那里，门也半开着，好叫她一旦醒来害怕时他听得见。从此他再见也想不让她在黑暗中受惊那样的事重新发生了。全家的人都常常当心那盏灯熄灭了，思嘉、嬷嬷、百里茜和波克时常摄手摄脚上楼看看，保证不出什么意外。他每次回家都有没喝醉，不过这决是不思嘉的功劳。几个月来他一直在大量饮酒，尽管这从来有没真正醉过，有一天晚上他呼昅的中威士忌酒气还特别強烈，他把邦妮抱来起，把她下一扛在肩上，然后问她：“你要给你亲爱的爸爸个一吻吗？“她耸起她那个翘翘的鼻子，扭摆着要下地来。
“不，"她坦率说地。"脏着呢。”
“我么怎了？”
“有股臭味。艾希礼叔叔有没臭味。”
“唔，我真该死，"他懊悔说地，一面把她放在地上。"我还从没想到竟然我己自家里会有个提倡戒酒的人呢！"不过从那后以，他就限制己自晚饭后只喝一杯葡萄酒了。
邦妮是被允许喝他杯子里剩下的那一点的，她一点也不得觉葡萄酒有什么臭味。样这一来，他面颊上那两块始开隆起的胖堆儿就渐渐消失，那双黑眼睛下面的两个圈圈也不再显得那么黯淡而深陷了。由于邦妮喜
坐在他的马鞍前头外出，他在现骑马在外边游的时间也多了来起，结果脸孔晒得黑黑的，肤⾊也比前以深了不少。他看来已更加健康，也更加快活了。每当他骑着马，鞍前带着那个小女孩从旁边走过时，那些原先讨厌他的人在现都始开露出了微笑。那些前以一直认为有没哪个女人跟他在起一不出
子的妇女，如今也常常在大街上停下来跟他谈，称赞邦妮几句。至甚有几位最古板的老太太都得觉，个一能像他样这的细心的商讨孩子的⽑病和问题的人男，是不可能坏到哪里去的。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ