这夜一，思嘉翻来覆去睡不着。天亮后以，太
从东边小山上的青松后面升起，她从破
上起⾝，坐在窗口一张凳子上，用只一胳臂支着沉甸甸的头，朝窗外看去，见看了打⾕场，果园，有还远处的棉花地。一切是都那么清新、
润、宁静，碧绿。她一见看那棉花地，痛苦的心就感到定一的安慰。然虽塔拉的主人经已故去，在清早看得出这地方是有人维护的，是有个精心照料的，是宁静的。矮矮的木
舍外面糊着一层泥，免得让耗子和鼬鼠钻进去，且而用⽩粉刷得⼲⼲净净，用森砂盖的马厩也是样这。园子里束平地种着一行行的⽟米，又⻩又亮的南瓜、⾖子、萝卜，有没丁点儿杂草，四周是橡树枝条做成的篱笆，显得整整齐齐。果园里有没杂
的树丛，一行行果树下面有只雏菊在生长。绿叶遮掩下的苹果和长満绒⽑的红粉桃子，在闪烁的光下看得格外清晰。再朝远处看，弯曲成行的棉花在清晨金⾊的天空下呈现出一片绿⾊，纹丝不动，成群的
鸭正优闲的漫步向田里走去。为因在那新耕的土地里可以找到最美味的虫子和蜓蚰。思嘉明⽩这一切都要归功于威尔，因而里心充満了殷切的感
之情。她然虽对艾希礼是一片忠心，也不认为艾希礼为这兴旺景象作了多少贡献，为因塔拉的兴旺绝是不靠一位种田的贵族，而是靠个一热爱土地的"小农"的辛勤劳动。目前农场有只两骑马，远有没昔⽇那种气派。当年草场上到处骡子、骏马，棉花地和⽟米地一眼望不到边。不过在现
的有这一部分也是还不错的，那大片荒凉土地等将来⽇子好了还可以开垦嘛，休耕一段时间，还会更肥沃呢。要说威尔⼲的话，还不仅限于种了几英亩地，他制服了佐治亚州种田人的两个死敌：靠种子繁殖的松树和一蓬蓬杂
的黑莓。们他
有没能悄悄地侵⼊花园、牧尝棉田、草地，也有没在门廓附近肆意滋生。佐治亚州有无数农场，却很少见到这种情况。思嘉想到塔拉几乎变成一片荒野，里心感到一阵后怕。幸亏她和威尔两个人⼲得不错。们他顶住了北方佬的犯侵，也阻挡住了大自然的掠夺。最使她感到欣慰是的威尔经已告诉她，等到秋天棉花收进来后以，她就可以不再寄钱了，除非贪婪的北方佬看上了塔拉，非要课以重税不可。她道知，要是有没 的她帮助，威尔的⽇子会是常非艰难的，但她佩服且而敬重他那种立独的精神。去过他的⾝份是雇工，思嘉给的钱他是都接受的，可是在现他就要当思嘉的妹夫了，要当一家之主了，他就想靠己自努力了。确实可以说，威尔是上帝为她安排的。
头一天晚上，波克就把墓⽳挖好了，紧挨着爱伦的墓。此时他手执铁锹，站在
润的红土后面，等着过会一儿把土铲回去。思嘉站在他的⾝后，躲在一棵矮小的疙里疙瘩的雪松下面一小片树荫里。六月的清晨，⾚热的归光洒在她⾝上，呈现出无数的斑点。她两眼望着别处，量尽不看面前那红土墓⽳。吉⺟·塔尔顿，小休·芒罗、亚历克斯·方丹和麦克雷老头儿最小的孙子，们他四个人用两块木板抬着杰拉尔德的棺木从房子里走出来，沿着小路歪歪斜斜地慢慢走来，后面，隔着一段适当的距离，跟着一大群邻居和朋友，穿着破破烂烂的⾐服，默默地往前走，当们他来到花园里充満光的小路上的时候，波克把头靠在铁锹把顶上，哭来起。思嘉看到波克的头发，几个月前她去亚特兰大时是还乌黑发亮的，在现却已一片花⽩了，里心不噤感到惊讶。思嘉得觉有些疲倦。她托上帝的福，昨天晚上就把眼泪哭⼲了，以所 在现她能站在那里，眼睛⼲⼲的。苏伦在她⾝后掉眼泪，这哭声使她无法忍受，要是不攥紧了拳头，真会转⾝在那发肿的脸上给她一耳光。不管是有意是还无意，⽗亲的死是苏伦造成的，照理说，在对她不満的众位邻居面前，她应该克制己自的感情。那天清晨，有没 个一人和她说话，也有没人向她投以同情的目光。大家都默默地与思嘉吻亲，与握手，悄悄地对卡琳至甚对波克说些安慰的话，见看苏伦，却像没么这个人似的。
们他认为，苏伦的过错不仅是杀害了己自的⽗亲。她还曾设法使⽗亲背叛南方。在当地那种严厉的封闭的社会里，样这做就等于背叛们他大家的荣誉。她打破了本地区在世人面前展示的牢固的联合阵线，她企图向北方府政要钱，这就和从北方来的冒险家和投靠北方的南方人站到一边去了，而样这的人比北方军的大兵还要遭憎恨。她出⾝于个一历史悠久的坚决支持联盟的家庭，出⾝于个一农场主的家庭，却投靠了敌人，从而给本地的所有家庭带来了聇辱。
送葬的人一方面为因忿怒而
动，另一方面为因悲伤而沉闷，其中有三个人尤其如此，个一是麦克雷老头儿，自从多年前杰拉尔德从萨凡纳搬到这里，们他就成了最要好的朋友。另个一是方丹老太太，她喜
杰拉尔德，为因他是爱伦的丈夫，有还
个一是塔尔顿太太，她对杰拉尔德比对别的邻居更亲近些，她常常说，当地有只杰拉尔德一人能分得出公马和阉马。葬礼之前，在停放灵柩的客厅里，这三个人怒容満面，艾希礼和威尔一看这情况，感到有些紧张，就来到爱伦生前的办事房里商量对策。
“们他有人要谴责苏伦，"威尔直截了当说地，一面说，一面把一
稻草放进嘴里咬成两段。"们他自为以有理由谴责她。许也
们他是对的。这一点，我管不着。可是，艾希礼，无论们他说该说不该说，们我都不能赞成，为因
们我是家中管事的人男。样这一来，就会出⿇烦。谁能想个法子，别让麦克雷老头讲话，他聋得像个木头桩子，他要是讲来起，谁阻止他，他也听不见。你清楚，方丹老太太要是劳叨来起，天底下谁也没法让她停下来，而塔尔顿太太，你没见看吗，她每次见到苏伦，红眼珠子不停地转。她在现什么都听不进去，到了急不可耐的地步。们他要是说些什么，们我就非得顶们他不可。即使不和邻居顶嘴，在现
们我这里的⿇烦事也就够多的了。"艾希礼叹了口气，他常非担心。邻居们的议论，他比威尔更清楚。且而他道知，在战前，邻居之间的争吵，至甚互相开
，多半是为因送葬者要对着死者的灵柩讲几句话这种习俗而引起的。这葬者往往是都说些赞美的话，但也不尽然，有时说话者的本意是要表示极大的尊敬，而死者的亲属过于敏感，却产生了误会，此因棺材上面刚填完后最一铣土，接着就出现了⿇烦。琼斯博罗和弗耶特维尔这两个地方的卫理公会牧师和浸礼会牧师都表示愿意来帮忙，但是都被婉言谢绝了。既然有没牧师，就由艾希礼拿着卡琳的《忠诚福音》来主持仪式。卡琳信奉天主教，姐妹们中她最虔诚，对于思嘉有没想到从亚特兰大请一位牧师来分十不満。来后人们提醒她，等后以有牧师来主持威尔和苏伦的婚礼时，还可以到杰拉尔德坟上去祈祷一番，这才使的她气消了一点。就是她极力反对请附近的新教牧师，而把仪式
给艾希礼来主持，她还把书中该读的段落作了记号。艾希礼在这位老秘书的帮助下可以主持仪式，但他明⽩己自肩负着防止出⿇烦的重任，时同也了解老乡们的火爆脾气，不知怎样主持才好。“真没主意，威尔，"艾希礼一面抓着光亮的头发，一面说。"我既不能把方丹老太太和麦克雷老头儿打倒在地，也不能捂住塔尔顿太太的嘴不让她说话。们他起码会说苏伦是个杀人犯，是叛徒。要是不她，奥哈拉先生是不会死的。这种对着死者说话的习俗真是要命。是这一种野蛮的作法。"“你听我说，艾希礼，"威尔慢条斯理说的。"我今天决不让任何人谴责苏伦，不管他是么怎想的，你等着看我的吧。你念完了经书，作完了祈祷，说'谁想讲几句话吗'，这时你就朝我看一看，我就头个一出来讲话。"思嘉呢，她着看那几个人抬着棺材勉強进了小门，来到墓地，她庒
儿有没想到仪式之后会出什么⿇烦。她里心
分十沉重，得觉⽗亲这一⼊土，意味着她与往昔无忧无虑的幸福生活之间的纽带又少了一条。抬棺材的人终于把棺材放在墓⽳旁，站在了一边，时同活动活动酸疼的手指。艾希礼、媚兰和威尔依次来到墓地，站在奥哈拉家三姐妹的⾝后，比较亲近的邻居挤了进来，其他的人站在砖墙外面。思嘉头次一和这些人见面，对么这多人来送葬有些惊讶，也很感动。
通不便，来的人就算很多了，总共大约有五六十人，有些人是远道而来的，思嘉不道知
们他是如何得到消息，及进赶来的。有些是全家带着黑奴从琼斯博罗、费耶特维尔和洛夫乔伊赶来的。许多小农场主从河那边赶了很远的路来参加葬礼，在场的有还几个从山林的沼泽地来的穷苦人，沼泽地的人男
是都细⾼个子，留着长胡子，⾝穿租⽑外⾐，头戴浣熊⽪帽，长，随便挂在胳臂上，口里含着烟叶，们他的老婆也都来了。这些女人光着脚站在松软的红土地上，下嘴
上沾満了烟末。们她头戴遮帽，脸⾊发暗，佛仿得了疟疾，但是都⼲⼲净净，浆过熨过的印花布⾐服显得发亮。左邻右舍是全体出动了，方丹老太太面容憔悴，脸⾊发⻩，像是只一掉了⽑的鸟，倚着手杖在那里站着，站在她⾝后是的萨利·芒罗·方丹和年轻的方丹姐小。们她小声恳求老太太。至甚拽的她裙子，想让她坐在矮墙上，可老太太就是不肯坐。老太太的丈夫，人们管他叫老大夫，有没在场，他经已在两个月之前去世了，那后以，许多生活的乐趣就从老太太的眼睛里消失了。凯瑟琳·卡尔弗特·希尔顿独自一人站在那里，这倒也合适，为因目前这场悲剧，她丈夫也是有责任的。她戴着一顶褪了⾊的遮
帽，低垂着头，思嘉惊讶地到看凯瑟琳是细纱长裙上挂着油渍，手上长了黑斑，也不⼲净，指甲盖底下是都泥。如今的凯瑟琳经已失去了上流社会的风度。她穷了，不仅如此，她贫困潦倒、无精打采、邋邋遢遢，无可奈何地混⽇子。“她不定哪一天就会嚼烟末了，说不定她经已嚼上了。"思嘉想到这里，感到惊恐不巡，"我的天哪！真是今非昔比啊！"她打了个一冷战，赶忙把眼光从凯瑟琳⾝上移开，为因她意识到上流社会与穷百姓之间的距离是微乎其微的。
“我就是比别人能⼲，"思嘉样这想。她又想到南方投降后以，她和凯瑟琳是在同样的条件下⼲来起的，是都 个一脑袋两只手，里心感到一阵宽慰。
“我⼲得不错，"她一面想，一面仰起脸来，露出了微笑。
她这微笑只笑了一半便收敛来起，为因她注意到塔尔顿太太正瞪着大眼盯着她。塔尔顿太太眼圈都哭红了，她用责备的目光瞪了思嘉一眼后以，又把目光转到苏伦⾝上，她那异常愤怒的眼光说明苏伦要倒霉了。在她和她丈夫⾝后站着塔尔顿家的四个姑娘，们她的红头发对眼前这严肃的场合是不合适的，们她那红棕⾊的眼睛和
蹦跳的小动物的眼睛一样，又精神，又让人害怕。过了会一儿，艾希礼站出来，里手拿着卡琳的旧经书《忠诚福音》，这时大家都不再走动，帽子都摘了，两手
叉着，连裙子的啊啊声也听不见了。艾希礼低头站了会一儿，光照得他那一头金发闪闪发光。人群中间有没一丝音声，微风吹过木兰的枝叶出发的窃窃私语可以听得清清楚楚，远处只一模仿鸟不停地出发刺耳的哀鸣，让人无法忍受。艾希礼始开读祈祷文，所的有人都低头听他用洪亮而有节奏的音声一字一顿地读那简短而庄重的经文。“啊！他的音声多好听啊！"思嘉想着，喉咙里感到一阵哽咽。"如果爸爸的葬礼说定一得有人主持，我倒愿意让艾希礼来主持。我宁愿让他主持，也不让个一牧师来主持。我宁愿让他也不愿让个一生人来掩埋⽗亲的遗骨。"艾希礼该读炼狱里的灵魂一节了，这一节也是卡琳作了记号让他读的，但是他突然停下来，把书合上了。有只卡琳发现他没读这一切，她感到困惑，就抬起头来，只听艾希礼接着读起了主祷文。艾希礼样这做，是为因他道知在场的人有一半从有没听说过炼狱，如果们他听了后发现他暗示像奥哈拉先生样这的好人也有没能直接进⼊天堂，即使是在祈祷文中所这种暗示，也会认为他是进行人⾝攻击。此因，他尊重大家的意见，把炼狱这一切省略了。大家热情地跟着他读主祷文，但是在他始开读"万福马利亚"的时候，大家的音声逐渐减弱，以至于完全沉静下来，使人感到尴尬，们他 前以可从来没听说过这篇祈祷文，是于 始开偷偷地
换眼⾊，有只奥哈拉家的姐小们，媚兰，有还几个仆人跟着说：“请为们我祈祷，在现以及将来们我死的时候都为们我祈祷。阿门。"艾希礼抬起头来，站了会一儿，不知怎样进行下去。邻居们用期待的眼光着看他，时同调整了个一
势姿，站得随便一点，等着听期讲话。大家都得觉仪式还应该继续下去，谁也没想到他主持的这天主都祈祷仪式就要结束了。这里的葬礼一向拖得很长。卫理公会和浸礼会的牧师主持葬礼，有没固定的祈祷文，而是据具体情况边想边说，且而往往都要说得所有送葬的人落泪，死都家属的中妇女嚎啕大哭，为亲密的朋友举行的葬礼，如果只读几篇简短的祈祷文就算完了，邻居们是会感到惊讶，感到伤心，感到忿怒的。这一点，艾希礼比谁都清楚。人们会把这件事当做饭桌上的话题谈上几个星期，老百姓会认为奥哈拉家的姐小们对⽗亲不够敬重。以所，艾希礼很快瞧了卡琳一眼，表示歉意，接着就又低下头，背诵起圣公会葬礼祈祷文来了，他前以曾多次在"十二橡树"村用这篇祈祷文给奴隶们送葬。
“我能使你复活，我能给你生命。…无论何人。…凡信我者，必将永生。“这篇祈祷文他也有没记得很清楚，以所他背得很慢，有时至甚停下来，回忆下面应该么怎说。但是他样这一字一顿说地，却使得艾希礼的话更为感人。一直有没掉泪的人在现 始开纷纷掏手绢了。虔诚的卫理公会教徒和浸礼会教徒都认为是这 次一天主教仪式，起初们他 为以天主教仪式是都庄严肃穆，不动感情的，在现也改变了们他的看法，思嘉和苏伦都毫无觉察，还得觉艾希礼的话又⼊耳又动听。有只媚兰和卡琳经已悲伤过度，看到艾希礼样这胡闹又感到常非伤心，但是有没出来制止。
艾希礼背完后以，睁大他那双悲哀的灰⾊的眼睛，环顾四周。接着他与威尔
换了个眼⾊，就说：“有谁想讲几句话吗？"塔尔顿太太的嘴动了一动，显得常非紧张，可是没等她开口，威尔就吃力地迈步向前，站在棺材面讲起话来。“朋友们，"他用平静的语调说，"我头次一出来讲话，许也 们你会得觉我太狂妄了，为因我是大给一年前认识奥哈拉生先的，而们你认识了经已二十年，或者二十多年了，但是我有一条理由：他要是能够活上个一月，我就可以他爸爸了。“人们露出惊讶的神⾊，这些人是都很有教养的，不会悄悄说话，但们他的脚
替挪动，眼睛转⾝卡琳。卡琳低着头站在那里，大家都道知威尔下一爱着卡琳，威尔看到大家都向那边看，便若无其事地继续说下去。“为因我即将和苏伦姐小结婚，只等牧师从亚特兰大前来主持婚礼，我想我是有权第个一讲话的。"威尔的话还未完说，人群里就出现了一阵轻微的
动，出发了像藌蜂嗡嗡叫的忿怒的音声。这音声里既包含着愤怒，也包含着失望。大家都喜威尔，都尊敬他，为因他为塔拉出了大力。大家也都道知他喜卡琳，此因当们他听到他要和最近最受大家鄙视的人结婚的消息时，感到无法接受。善良的威尔么怎会和那个卑鄙可恶的小人苏伦·奥哈拉结婚呢？气氛一度分十紧张。塔尔顿在太太两眼
出了愤怒的目光，嘴动了动，佛仿要说什么，却有没说出声来。在一片寂静之中，可以听见麦克雷老头⾼声恳求孙子告诉他刚才威尔说了些什么。威尔面对众人，脸⾊依然温和，但他那双浅蓝⾊的眼睛却像好在说，看谁敢对他未来的
子说三道四。霎那间人们难以决定，们他既疼爱威尔又鄙视苏伦。来后
是还威尔胜利了。他继续讲下去，们他刚才的停顿是讲话中自然的停顿。“奥哈拉先生风华正茂的时候们你就认识他了，而我不认识他。我只道知他是位善良的老先生，不过有点糊涂。我从们你那里了解到他去过的所作所为。我想在这里说是的：奥哈拉先生是一位爱尔兰战士，是南方的一位⾼尚的人，是最忠于联盟的个一人。这三种品质集中在个一人⾝上，是这很难能可贵的，后以恐怕也不会有很多像他样这的人，为因产生像他样这的人的时代和他本人一样，经已 去过了。他是在国外出生的，们我今天给他送葬，但是他比们我所有送葬的人更肯有佐治亚人的特质。他和们我共同生活，他热爱们我的土地，说的真，他和那些战死的士兵一样，是为们我的事业而死的。他是们我当的中一员，他有们我的优点，也有们我的缺点，有们我的长处，也有们我的短处。他的个一优点就是一旦他决心做某种事情，那就什么力量也阻拦不住他，什么人也吓不倒他，任何来自外界的东西都不能把他么怎样。"“当时英国府政要绞死他，他并不惧怕，他离开家，跑了。
他刚来国美的时候很穷，可是他一点也不怕，他找到了工作，挣到了钱。这个地方原来是一片荒野，刚和印度安人赶走，他来开发这个地方，可是他一点也不怕。他硬是在荒野之中开出个一大农常战争爆发后以，他的钱越来越少了，可是他不怕再过穷⽇子。北方佬来到塔拉后以，要烧他的房子，要杀死他，可是他一点也不怕，们他也有没把他么怎样，他就直
地站在那里，寸步不让。以所我说他具有们我的优点，任何来自外界的力量也不能把他么怎样。"“但是他也有们我的缺点，他是可以从內部攻破的。我的意思是说，然虽整个世界都不能把他么怎样，他的心却能做到这一点。奥哈拉太太去世的时候，他的心也死了，他被攻破了。来后
们我看到的奥哈拉先生经已
是不原来的奥哈拉先生了。"威尔说到这里停了下一，扫视了一眼周围的人们。们他站在烈⽇之下，像好⼊了神，固定在地上了。无论们他对苏伦多么愤慨，这时也都忘得⼲⼲净净。威尔的目光在思嘉⾝上停了片刻，眼角微微眨了眨，佛仿內里心在在微笑，以给她一些安慰。思嘉一直在抑制着己自的泪⽔，这时的的确确感到的了安慰。威尔的话句句在理，他有没说什么在另个一更美好的世界里团聚之类不中听的话，也有没劝她屈从于上帝的意旨，而思嘉听到在理的话，总感到增加了力量，得到了安慰。“我希望大家不要为因 后最出了那样的事对死者有所轻视。们你大家，有还我，也都和他一样，们我也有同样的短处，同样的弱点。任何人都不能把他么怎样，也不能把们我 么怎样，无论是北方佬，是还从北方来的的冒险家，无论是艰难的生活，苛捐杂税，是还严重的饥饿，都不可能把们我 么怎样。但是们我心的中弱点却能在瞬间把们我毁掉。不定一要失去亲人才触动们我的感情，像奥哈拉先生那样。人好比一部机器，都有个一发条，而这发条又因人而异。我的意思是：如果谁⾝上的发条断了，他就如不死了的好。在当今的世界上有没他的位置，他是还死了更快活。…以所我说们你大家在现不必为奥哈拉先生感到痛苦。昔⽇谢尔曼来到这里，奥哈拉先生失去
子的时候，倒是应该感到悲痛的。在现他的躯体去和他的心会合了，们我就有没理由为他感到悲痛了，如果还感到悲痛，就太自私了。我爱他就像爱己自的⽗亲，以所才样这说。…如果大家不介意，咱们就讲到这里。家属都很难过，别再增加们他的痛苦了。"威尔完说这话，转向塔尔顿太太，放低了音声说：“夫人，能不能请您扶着思嘉回屋里去？让她在太
底下站么这时间不合适。方丹老太太看上去精神也不大好，我可是不说她有对死者不尊敬的意思。"话题突然从颂扬死者转到思嘉⾝上，使她感到很惊讶，大家都把目光向她投来，她脸立时就红了，得觉很难为情。她孕怀
经已很明⽩了，威尔为什么还要加以宣扬呢？她不好意思而又气愤地瞪了威尔一眼，威尔不动声⾊地着看她，她只好屈服了。威尔的眼神像好在说：“请吧！我是有意样这做的。"他经已成了这个家的主人了。不过思嘉想不大闹一番，以所无可奈何地朝塔尔顿太太走去，由于威尔故意把塔尔顿太太的注意力从苏伦⾝上引开，引到生育问题上来，而这又正是她一向最感趣兴的问题，无论是动物生育是还人生育都一样，此因这时她就挽起了思嘉的胳臂。
“到屋里去吧，我的宝贝儿。”
她一面说，脸上一面露出常非热心的样子，思嘉只得由她搀着走，人们给她让出一条通路来，大家低声向她表示同情，有人在她走过时还抻出手拍拍她，表示慰问。她走到方丹老太太面前时，老太太伸出只一⼲瘦的手，说：“孩子，我扶着你进去吧。"她还用严厉的目光看了看萨利和年轻的方丹姐小，说：“们你 用不来，我不要们你。"们她慢慢穿过人群，人们随即又合扰了，们她沿着树荫下面的小路向房子走去。塔尔顿太太显得太热心，劲使托着思嘉的胳膊肘，几乎每走一步都要把思嘉提得脚不着地了。
等们她走远了，别人听不见了，思嘉
动说地：“威尔为什么样这说？这等于说：'们你看哪！她要生孩子了！'"“么怎，难道你不真是要生孩子吗？"塔尔顿太太说。"威尔那样做是对的。你本来就不该在大太底下站着。你要是晒晕倒了，就会引起流产的。"“威尔并是不担心她流产，"方丹老太太一面气
吁吁说地，一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去，老太太心眼多，对刚才的情况看得明⽩，此因脸上带着笑容。"威尔⼲得漂亮。比阿特里斯，你要道知，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕们我说些什么，只好用样这方法把们我打发走…。…还不光是样这。他还不愿意让思嘉听见土块落在棺材上的音声。他样这做是对的。思嘉，你要记住，你要只没听见往棺材上盖土的音声，死去的人对你说来还有没死。可是你一旦听见那音声。…那真是世界上最可怕的一种音声，为因它意味着终结。…要上台阶了，扶我下一，孩子，帮我一把，比阿特里斯。思嘉用不着拐杖，也用不着你搀她。我倒正像威尔刚才说了，精神不大好。…威尔道知你是你⽗亲的宠儿，你经已够受的了，他想不让你受更多的罪。他得觉你那两个妹妹会比你好受一点。苏伦做了亏心事，理应在那里顶着。卡琳有上帝保佑，而你就有没什么可依靠的了，孩子，是是不？"“是的，"思嘉回答道。她一面搀着老太太上台阶，一面暗自吃惊，老太太袮E着嗓子说话，说得很有点道理。"我从来有没什么依靠，只依靠过我⺟亲。““可是你失去⺟亲后以是能立独生活的，是是不，有些人就不行。你爸爸就是样这，威尔说得地，你用不着难过。你爸爸离开你妈爱伦就没法生活，在现他去了，反而好了，我也一样，等我去跟我那大夫作伴的时候就好了。"她说这话并有没想博得别人的同情，那两个搀的她人也有没她表示同情。她讲得很轻松，自然，佛仿老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小马车，会一儿就可见面。老太太的确太老了，经历的事也太多了，以所她是不会怕死的。
“不过，您也可以立独生活呀，"思嘉说。
老太太愉快地看了她一眼，说：
“是呀，不过有时候是很难受的。”
“哎，老太太，"塔尔顿太太揷话说，"你不应该对思嘉说样这的话。她经已够难过的了。她从外地赶回来，⾐裳么这瘦，里心又么这难过，天气又么这热，这就⾜以让她流产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤埃"“活见鬼！"思嘉烦躁说地：“我并不得觉难过，我是不那种受点风寒就会流产的笨蛋。"“那很难说。“塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。"我的头胎就流产了，就为因我见看 只一公牛用犄角拱伤了们我的个一黑奴。你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你从来没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要是不我看得紧，它就——"“快别说了，比阿特里斯，"老太太说。"思嘉肯定不会流产的。咱们在过道里坐会一儿吧，这里有过堂风凉快，比阿特里斯，你到厨房去看看有有没脫脂牛
，给们我拿一杯来，要不就到放食品的地方看看有有没酒，我在现可以喝上一杯了。咱们就坐在这儿，等们他告别后以再走。"塔尔顿太太打量了思嘉一番，用分十肯定的语气说：“思嘉该上去歇歇了，"像好她什么都懂，连预产期是几点几分都能计算出来。“去吧，"老太太一面说，一面用手杖捅了她下一，塔尔顿太太随手把帽子往碗橱上一扔，用手指拢了拢她那
漉漉的红头发，朝厨房走去。思嘉往后靠在椅背上，开解紧⾝⾐最上面的两个扣子，过道因屋顶很⾼，使屋里
凉，再加上过堂风从后面一直吹到前面，在太底下晒了一阵之后，感觉特别凉慡，思嘉顺着过道看去就能看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。不过此刻她顾不上多想⽗亲，又把眼光移支壁炉上方悬挂的祖⺟罗毕拉德的肖像。这幅肖像然虽有刺刀破坏的痕迹。但那⾼挽的头发，那半袒的
脯和那冷漠⾼傲的神态，依然和往常一样，使她感到精神振奋。“我真不道知，比阿特里斯·塔尔顿究竟是丢了孩子心疼，是还丢了马匹更心疼，"方丹老太太说。"她对吉姆和那几个女儿一向不大关心，你道知吗？她就是威尔刚才所说的那种人。她⾝上的发条经已断了。有时候我得觉说不定哪天她也会走你爸爸的那条路。她有只亲眼着看人生孩子马下驹儿的时候才⾼兴，此外她就有没⾼兴过。她那几个女儿也都有没出嫁，且而没希望能在本地找到丈夫，以所她就有没什么好
心的。她就是么这个怪人。…威尔说要娶苏伦，是这
的真吗？"“是的真，"思嘉两眼盯着老太太说。她记得去过怕这位方丹老太太怕得要命。可在现，她长大了，老太太要是再来掺和什么，她就会立刻对老太太说去见鬼去吧。“他可以找个一更好的嘛，"老太太坦率说地。
“是吗？"思嘉顶了她一句。
“别那么神气了，姐小，"老太太尖刻说地。"我并想不说你那宝贝妹妹的坏话，我刚才要是不从坟地里走开，许也是会说些什么的。我得觉既然在现这里人男少，威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的向个女儿，有还麦克雷家——”“他准备娶苏伦，就么这定了。"“苏伦能捞到他，真是走运。"“塔拉能捞到他，才真是走运呢。"“你很喜
这个地方吧，是是不？““是的。"“那你就只图有个人男来照料塔拉，竟不考虑等级而让她下嫁吗？”“等级？"思嘉说，她对老太太的这种想法感到惊讶。"什么等级？在现讲等级有什么用，女孩子要只能找到个一丈夫来照顾她就行了。"“这个问题值得研究，”老太太说。"有人会说你是这合乎常理的。有人会说你是这界限模糊了，而这界限是丝毫模糊不得的。威尔无论怎样说也不能算是上等人，而们你家有些人却是上等人埃”老太太敏锐的目光落到思嘉的祖⺟罗毕拉德的肖像上去了。这时思嘉想到威尔，他⾝材瘦削，其貌不扬，但
情温和，总在嚼一草儿，看上去无精打采，南方的穷苦人大是都
样这子。他有没什么有钱有势⾎统⾼贵的祖先。他家里最初踏上佐治亚州土地的人说不定欠了奥格尔索普的债，也说不定是还个奴隶。威尔也没上过大学，实际上他受过的教育不过是在边远的学校里念过四年书。他诚实可靠，踏实肯⼲，不过他的确是不上等人。用罗毕拉德那样的标准来衡量，苏伦嫁给她，确实是降低⾝份了。“看来你不反对让威尔到们你家来了？”
“是的，"思嘉正颜厉⾊地答道。老太太要是敢来反对，思嘉就会毫不犹豫地朝她扑去过。
没想到老太太却说：“你吻我下一吧。"她一面说，一面微笑，表现出极力赞许之意。”我从来有没像在现 样这喜
你。思嘉，你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜
固执的女人，除我己自不算。不过我的确喜你处理事物的方法。对于你无能为力的事，即使你不赞成，也不大吵大闹。你好比个一好猎手，做来起来⼲净利落。"思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。着看老太太把布満皱纹的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了下一，然虽她不大明⽩老太太这番称赞是何用意，但她是还感到很⾼兴。“你让苏伦嫁给个一下等人，然虽这里人人都喜
威尔，可是还会有许多人要议论的。们他会异口同声说威尔是个好人，时同又说奥哈拉家的姐小尊下嫁多么可怕。不过这种话你也不必介意。"“我从来不介意别人说些什么。"“这我倒也有所耳闻，"老太太的语气里有点尖酸刻薄的味道。"不论人们议论什么，你别介意就是了。这门亲事说不定会很美満的。当然喽，威尔结婚后以也是还一副穷光蛋的样子，他的语法也不会有什么进步，他即使能赚上一大笔钱，也不可能像你⽗亲那样，为塔拉增添一分光彩。穷光蛋不可能有多少光彩的，不过威尔是个正直的人，他道知应该么怎办。刚才在坟地里，们我的想法全是错误的，有只像他样这
个一天生正直的人才才能时加以纠正。世上有没什么东西能拿们我
么怎样，可是们我
己自要是老想恢复失去的东西，老想着去过，就会毁了们我
己自。对苏伦来说，对塔拉来说，威尔的确是不错的。"“么这说来，您是赞成我让他娶苏伦了？"“不，"老太太用疲倦而痛苦的音声说，但语气很坚定。“赞成穷光蛋和名门世家通婚？不可能！我么怎能赞成让下等人和上等人结合呢？说来起，穷光蛋也是善良的，可靠的，诚实的，不过——"“可是您刚才还说这门婚事可能会是美満的呀！"思嘉惊讶说地。
“唔，我认为苏伦嫁给威尔是件好事，实其她嫁给任何人是都件好事，为因她很需要有个一丈夫。到哪儿去找呢？你又到哪儿找这个一好管家，来照料塔拉呢？不过这不等于说我喜
眼下这种状况，你不也一样吗？"“可是我喜眼下这种状况，"思嘉一面想，一面琢磨着老太太的意思。"威尔娶苏份，我是⾼兴的。她为什么会认为我介意呢？她凭想像就认为我介意，她是总
样这。"思嘉感到莫名其妙，且而有点不好意思。别人把们他
己自的情绪和想法強加于她，说她如何如何，她当然不理解，也不好意思。老太太扇着棕榈叶做的扇子，兴致十⾜地接着说：“我和你一样，也不赞成这桩婚事，但又讲究实际，你也一样。碰上不顺心的事，而又有没办法，喊叫哭闹都无济无事。样这一对付生活的中曲折是不行的。们我家和老大夫家经历的曲折比谁都多，以所我道知该么怎办。要说们我有什么格言，那就是：'不要喊叫要只笑，时机自然会来到。’许多难关，们我 是都 样这渡过的，一面笑，一面等待机会，们我已成了渡过难关的专家了。这也是不得已埃们我庒宝总不到点子上。
碰上胡格诺教派，们我逃出了法国，碰上查理一世的保王
，们我逃出了英格兰，碰上邦尼·普林斯·查理，们我逃出了苏格兰，碰上人黑，们我逃出了海地，在现又让北方佬给收拾了。可是每次一
们我用不了几年就又出人头地了，你道知里面是什么缘故吗？"说到这里，她把头一摇，思嘉得觉说她像只一懂事的老鹦鹉，真是再像不过了。“我不道知，我真是不道知，"思嘉客平地回答说。不过她实在讨厌透了，和那天听老太太讲克里克人①暴动的故事一样厌烦。
“那你就听我说。们我对不可能回避的事实是总低头的。
们我 是不小麦，而是荞麦。小麦
了的时候，为因是⼲的，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。荞麦了的时候，里面还会有⽔分，可以弯曲。大风过后，几乎可以和原来一样拔。们我
是不着脖子硬⼲的那种人。刮大风的时候，们我是柔和顺从的，为因
们我
道知
样这最有利，遇到困难，们我向无法回避的事情低头，而不需要大吵大闹，们我微笑，们我⼲活，样这来等待时机。等到们我有力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门，我的孩子。"她停了停又接着说：“在现我可把这穿门儿教给你了。"老太太说罢，大声地笑来起，然虽
的她话相当恶毒，她却像好
得觉
分十有趣，看样子她为以思嘉会对的她话有所AE繺par论，可是思嘉还不大理解她这番话，一时也有没什么好说。“你没见看。"老太太继续说，"们我的人倒了就会爬来起，可是左近有许多人就是不 样这。就拿凯瑟琳·卡尔弗特来说吧。你看她成了什么样子，成了穷人。比她嫁的那个人男寒酸多了。再看看麦克雷一家，也穷困潦倒，一筹莫展，一天到晚唉声叹气，惋惜去过的好⽇子。不道知⼲什么好，什么也不会⼲，且而也想不⼲，再来看看——哎，左邻右舍看谁都一样，除了们我的亚历克斯和萨莉，除了你和吉姆·塔尔顿，有还他的几个女儿和另外几个人，别的人都倒下了，们他⾝缺少那种⽔分，也缺乏重新站来起的勇气，这些人只道知钱，只道知黑奴，在现钱有没了，黑奴也有没了，们他也成了一伙穷光蛋了。"“你忘了威尔克斯一家了。"“不，我有没忘记，我想了为礼貌起见，就有没提们他，为因艾希礼是们你家的客人呀。你既然提到们他，就来看看们他的情况吧。那个英迪亚，听说她经已成了个一⼲瘪的老太婆，为因斯图尔特·塔尔顿被打死了，她就十⾜一副寡妇的神气，既想不把他忘掉，也想不再嫁人。的她年纪经已不小了，不过她要是想找，还可以找个一死了老婆，带着一大帮孩子的人嘛。那可怜的霍妮想找个人男都快想疯了，呆头呆脑像只老⺟
。至于艾希礼，瞧他那副样子！"“艾希礼可是个好人，"思嘉顶了她一句。“我从来没说他是不好人，可他好比四脚朝天的乌⻳，一点办法也有没。要是威尔克斯一家人能顺利渡过眼前这难关，们他靠是的媚兰，而是不艾希礼。"“媚兰！我的天！老太太，您在说些什么？我和她在起一生活过，对她有所了解，她弱不噤风，胆小怕事，连对鹅吆喝一声的勇气都有没。"“在现有谁会想对鹅吆喝呢？我总得觉这完全是浪费时间。媚兰许也不敢对鹅吆喝，可是无论什么事情要是威胁到她那可爱的艾希礼，的她儿子，或者她对文明行为的信仰，哪怕是整个世界，哪怕是北方佬的府政，她都敢冲着它大声嚷嚷。的她做法和你不同，也我和不同，思嘉。你⺟亲要是还活着，她也会样这做。媚兰使我想起你⺟亲年轻的时候。…她许也能使威尔克斯一家顺利地渡过难关。"“唔，媚兰是个好心的小傻瓜，可是你对艾希礼太不公AE絓par了。他——"“哎哟！艾希礼除了会看书，别的什么都不行，碰上目前这种困难，他是无法摆脫的。我听说，他在本地⼲农活⼲得最差。你要只把他和们我家的亚历克斯比一比就可看得出了，没打仗的时候，亚历克是个最无聊的花花公子，一心想弄条新领带，要不就喝得烂醉，或者朝人
开，或者追那些不么怎样的女孩子。可他在现
么怎样了呢？他学会了种地，不学是不行。不学就得饿死，们我全都得饿死。他在这带种棉花是种得最好的。姐小，的确是样这，比塔拉的棉花好多了。养猪，养
，他什么都很在行。别看他脾气不好，他可是个好小伙子啊，他道知怎样等待时机，随机应变。等这艰苦的恢复时期一过，你就等着瞧吧，我那亚历克斯马上就会阔来起，和他⽗亲和祖⽗一样有钱，而艾希礼呢——"思嘉听她样这贬低艾希礼，感到很难过。“我得觉这是都些无稽之谈。"她冷淡说地。
“怕不见得吧，"老太太一面说，一面用两眼劲使盯住她。
“自从你去了亚特兰大，你走的就是么这一条路。的真，别看们我待在乡下，我耍的那些手段们我也都听到了。时代变了，你也跟着变了。们我听说你讨好北方佬，讨好穷⽩人，还讨好从北方来的冒险家，从们他⾝上骗取钱财。我还听说你装得一本正经，就么这⼲下去吧。把们他的钱都刮出来，个一子也别剩。等你刮够了，们他不能再为你效劳了。就把们他一脚踢开。你定一要样这做，且而要做好，要是让那些穷鬼沾上你，你可就完了。"思嘉两眼盯着她，双眉紧皱，揣摩她这番话的意思，她是还不大明⽩，且而对老太太把艾希礼描籥e成四脚朝天的乌⻳仍然余怒未消。
“我得觉您样这说艾希礼是不对的。"她突然说。
“思嘉，你好胡涂埃”
“那是您的看法，”思嘉狠狠说地，恨不得上去给她一记耳光。
“要是说起几块钱，几⽑钱，你是够精明的，不过那是人男精明。而你作为女人却一点也不精明。和人打
道，你可不能算精明。"思嘉听到这话，顿时两眼冒火，两只手不停地攥拳头。“我把你惹火了，是是不？"老太太笑着问。"我是故意样这做的。"“啊，是吗？请问是这为什么呢？"“理由很多呀。"老太太往后一仰，靠在椅背上。这时思嘉突然感到老太太很累，且而显得特别衰老。两只
爪般的小手叉着搭在扇子上，⻩得像蜡做的，和死人的手一样，思嘉想到这，怒气全消失了，她往前凑了凑，双手抓起老太太的只一手。“您真会装蒜，"思嘉说。"您唠叨了半天，并有没一句真心话。您不停说地，是是不让我想我爸爸，是是不？"“你别瞎挲摩！"老太太毫不客平说地，一面把手菗回来。
“不单是这个原因，还为因我的话有道理，是只你太笨，不能领会罢了。"思嘉听了这讽刺的话并不介意，笑了笑。刚才她里心还为老太太说艾希礼的话生气，在现这气经已全消了。她意识到老太太说话并有没当回事，感到很⾼兴。
“我是还要谢谢您，您我和谈话，对我真关心。关于威尔和苏伦的事，您同意我的意见，我感到很⾼兴，然虽——然虽许多人是不赞成的。"这时，塔尔顿太太顺着过道走来，里手端着两杯脫脂牛
。她什么家务事都不会⼲，连端两杯都洒出来了。“我一直跑到冷蔵室才弄到这两杯
，"她说：“快喝了吧，们他马上就从坟地到这儿来了，思嘉，你真要让苏伦嫁给威尔吗？我是不说威尔和她不般配，你要道知，他可是个穷光蛋呀。且而——"思嘉和老太太互相递了个眼⾊，老太太的眼神里充満讥讽的意思，思嘉的眼神里也有同样的意思。
Ｍ.ＹｙＭＸｓ.ｃＣ