火车很晚才到达琼斯博罗。思嘉走下车来。六月的⻩昏显得格外长，深蓝的暮⾊忆经已笼罩着大地。村子里剩下的仅有几家商店和几所住宅
出了⻩⾊的灯光。大街上的建筑物，的有被炮弹打坏了，的有烧坏了，此因，房子与房子之间往往有很长的距离。破旧的房子呆呆地盯着她，黑黝黝的，一点音声也有没，房顶上有炮弹打的洞，半边墙也被炸掉了。布拉德商店的木板棚旁边拴着几骑马，有还几头骡子。红土路上空无一人，死气沉沉。在宁静的暮⾊中，整个村子里只能听到马路那头一家酒吧里传出来的尖叫声和醉汉的
笑声。车站在战争中烧毁了，还有没重建。在现这里有只 个一木棚，周围就什么也有没，无法遮风挡雨。思嘉在棚子下面走了会一儿，在只一空木桶上坐下，那几只空木桶放在那里，看来是让人坐的。她沿着马路张望，看威尔·本廷来了有没。
威尔本应到这里来接她。他应该道知：收到他那封简短的信，得知⽗亲杰拉尔德去世的消息，她肯定会乘最早的一班火车赶来的。
她走得分十仓促，小旅行包里有只一件睡⾐，一把牙刷，连换洗的內⾐也有没带。她有没时间去买丧服，问米德太太借了一件黑⾊连⾐裙，但是太瘦，她穿着很不舒服。米德太太在现很瘦，而思嘉已孕怀很久，穿着这件⾐服，得觉特别不舒服。她然虽为⽗亲去世感到悲伤，但也并有没忘记己自是个什么样子，她低头看了看己自的⾝子，得觉很难看。⾝段经已
本有没了，脸和脚腕子也都肿了。在此前以，对于己自是个什么样子，她并不在乎，可是在现，她立刻就要见到艾希礼了，就分十在意了。她然虽处于悲痛之中，然而一想到和他见面，而她怀的又是另外个一
人男的孩子，就感到不寒而栗。她是爱他的，他也爱她，此时此刻她意识到这个不受
的孩子佛仿成了她忠于爱情的罪证。她那苗条的
⾝和轻盈的脚步都已消失，无论她多么不希望他看到这一点，她在现也完全无法回避了。她烦躁不已地跺起脚来。威尔应该来接她呀。她当然可以到布拉德商店去询问下一他的情况，要是道知他不会来，她也可以找个人赶车，把她送到塔拉去。但是她不乐意到布拉德商店去。为因那是星期六晚上，可能区里有一半人男都在那里。她不愿意让人家见看她这副样子，为因这件不合⾝的黑⾐裳不但不能遮掩她难看的体形，反而使之更加突出了。另外，她也想不听人们出于好意，对她⽗亲之死没完没了说地些表示同情的话。她不需要同情。她怕一听到有人提他的名字，她就会哭来起。她并想不哭。她道知，一哭来起就控制不祝上次，在那可怕的黑夜里，亚特兰大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱着马的脖子痛哭，悲痛
绝，么怎也抑制不祝她确实想不哭。的她喉咙又感到一阵哽咽，自从噩耗传来，她不时地有这种感觉，但是哭有什么用呢。只会弄得她心烦意
，且而还消耗体力。唉，威尔、媚兰、有还那些姑娘们，为什么就不写信告诉她⽗亲生病了呢？她会马上乘火车到塔拉来照顾他的，必要的话，还可以从亚特兰大请个医生来嘛。这些傻瓜，们他
是都些傻瓜。难道们他
有没她就什么事也办不成了吗？她总不能时同待在两个地方呀，且而上帝道知，她在亚特兰大也为们他竭尽全力了。思嘉坐在木桶上东张西望，还不见威尔接她，感到坐立不安。他到哪儿去了呢？此刻她突然听见⾝后铁路上的煤渣沙沙响，回头一看，只见亚历克斯·方丹扛着一口袋燕麦，越过铁路，朝一辆马车走去。
“天哪！这是不思嘉吗？"他喊道，立即撂下口袋，跑过来，握住思嘉的手，他那痛苦的黑黝黝的小脸露出亲切的神情。"看到你，我真⾼兴。我见看威尔在铁匠铺钉马掌呢。火车晚点了，他为以能来得及。我跑去叫他，好吗？"“还好吧，亚历克斯，"她说，她然虽很难过，却也露出笑容。见到个一老乡，她得觉好受多了。
“唉——唉——思嘉，"他仍然握着的她手，呑呑吐吐地继续说，"我为你⽗亲感到常非难过。"“谢谢你，"她答道，实其她并不希望他提起这件事，为因他么这一说，使她眼前顿时闪出出⽗亲音容笑貌。
“思嘉，你应该得到安慰，我可以告诉你，们我这儿的人都为他而感到自豪“亚历克斯一面说，一面松开了手。"他——嗯，们我 道知他死得像个战士，是在战斗中死去的。"他这话是什么意思，思嘉感到莫名其妙。像个战士？是有人开
把他打死了吗？难道他和托尼一样，和共和
人
火了吗？然而她不能再听亚历克斯讲下去。一提到⽗亲，她就想哭，而她是不能在这里哭的。要哭，也要等到坐上车，和威尔起一上了路，有没人见看的时候再哭。威尔见看
有没关系，为因他就像己自的哥哥一样。“亚历克斯，我想不谈这件事，"她一句话把人家顶了回去。
“思嘉，这没关系，"亚历克斯说，这时他一股怒气涌上心头，涨得満脸通红。“她要是我的姐妹，我就——哎，思嘉，提到任何个一女人，我都没说过一句耝鲁的话，可是，说实话，我的真 得觉应该有个人拿起鞭教训教训苏伦。"他在胡扯些什么呀？思嘉一点也听不明⽩。苏伦和这件事有什么关系呢？
“惜可呀，这地方人人对她是都这个看法。有只威尔不责备她，当然有还媚兰姐小，她是个大好人，在她眼里谁都有没缺点。"“我刚才经已说了，我想不谈这件事，"思嘉冷冰冰说地，可是亚历克斯像好不知趣。他佛仿 道知她为什么样这不客气，这就使得思嘉更为恼怒。她不愿意从个一局外人那里听到己自家中不好的消息，不希望这个局外人看她对己自家中发生的事一点道知。威尔么怎不把所的有细节都写信告诉她呢？
思嘉希望亚历克斯不要那样盯着她看。她感到亚历克斯已发现到她孕怀了，这使她很不好意思。亚历克斯则在昏暗的暮⾊中一面着看她一面想，的她容貌完全变了，刚才是怎样认出她来的呢。这变化许也是为因 孕怀的缘故。女人怀了孕，是都很丑的。此外，奥哈拉老先生之死，也定一让她特别伤心。她⽗亲一向是最宠爱的她。但是还不止于此，有还更深刻的变化。和上次见到的她时候相比，她在现的气⾊好多了。至少如今她看上去她乎似一天能吃上三顿像样的饭了。
往⽇那种失魂落魄的神情经已消失了很多。去过她那惊恐不安的目光，在现坚定了。她在现有一种威严、自信、果敢的神气，即使在微笑之中也流露出这种神气。弗兰克这个老家伙定一和她生活得很愉快。她确实是变了。她是个丽美的女人，是这肯定无疑的，不过她脸上那种温柔甜美的表情不见了，她仰着头讨好人男的神态，去过他比谁都
悉，在现也全然消失了。但话又说回来了，难道是不大家都变了吗？亚历克斯低头看了看己自的破⾐服，脸上马上又露出平时那种痛苦的样子。晚上有时躺着睡不着觉，他就苦思怎样才能让⺟亲作手术，怎样才能死去的可怜的乔留下的小儿子受教育，怎样才能赚到钱，再买一头骡子，每到这时候，他就得觉还如不继续打下去，他真希望战争永远打下去。们他那时也不道知 己自的命运如何。在军队里总有吃的，哪怕是⽟米饼子也无所谓，在军队里总有命令你做什么事情，而不必受这份罪。面对着一大堆问题，无法解决。在军队里，什么都用不
心，要只别被敌人打死就行了。除此之外，有还迪米蒂·芒罗。亚历克斯想和她结婚，但是他道知
是这不可能的，为因
经已有么这些人靠他来养活了。他爱她经已爱了很久，在现她脸上的晕红在逐渐褪去，眼的中乐在逐渐消失。要是托尼没跑到得克萨斯去，该有多好埃家里要是有还
个一
人男，情况就完全不一样了。他那可爱的脾气暴躁的小兄弟，⾝无分文，跑到西部去了。们他确实是都变了。么怎能不变呢？他深深地叹了一口气。“你和弗兰克帮了托尼的忙，我还没谢谢你呢，"亚历克斯说。"是你帮他逃走的吧？你可太好了，我打听到了一点消息说他在得克萨斯平安无事的。我没敢写信问津，不过你和弗兰克是是不借给他钱了？我愿意归还——"“唔，亚历克斯，快别说了。在现不谈这个，"思嘉说。钱对她说来居然无关紧要了。
亚历克斯停顿了片刻，又接着说：“我去找威尔来。明天们我都来参加葬礼。“亚历克斯打起那口袋燕麦，转⾝要走。就在这时，一辆马车摇摇晃晃地从一条小路上拐出来，吱嘎吱嘎朝们他驶来。
威尔没等下车就喊道：“对不起，思嘉，我来晚了。"威尔笨手笨脚地下了车，迈着沉重的步子走到思嘉面前，鞠了个躬，吻了吻她。他从未吻过她，每次提到的她名字，都总要加上"姐小"二字。此因，威尔样这
她，然虽出她意料之外，却使她感到温暖，感到分十⾼兴。他小心翼翼地扶她躲开车轮，上了车，她低头一看，发现这就是她逃离亚特兰大的时候乘坐的那辆快要散架的旧马车。么这长时间，竟然还有没散架呢？定一是威尔常非注意维修。在现看到这辆车，她感到有点不舒服，且而又记那天晚上离开亚特兰大的情景。她想，就是不吃不穿，她要给家里添辆新车，把这辆旧烧掉。威尔始开 有没说话，思嘉对此常非感
，他把己自那顶破草帽往马车后面一扔，对口牲吆喝了一声，们他就出发了。威尔是还老样子，细长的个子，看上去有些不顺眼，淡红⾊的头发，温和的眼睛，和口牲一样有耐
。们他离开村子，走上了通往塔拉的红土路。天边依然残留着一些微红，大片羽⽑般的云彩染成了金⾊和淡绿⾊。乡间的夜幕悄悄地降临，笼罩着周围的一切，像祈祷一样使人感到安逸。她在困惑，几个月来，有没乡间的清新空气，有没新犁过的土地，有没甜美的夏夜，己自是么怎熬过来的。那
润的红土那么好闻。那么悉，那么亲切，她都想下车去捧上一把。路边红土沟里长満了忍冬，枝叶纵横错，雨后出发浓郁的香气，和世界上最好的香⽔一样香。突然有一群燕子扑打着翅膀，从们他头顶上掠过，还不时地有受惊的兔子穿过大路，⽩⾊的尾巴摇动着，像是个一鸭绒的粉片。从耕种的土地中间穿过，她⾼兴地看到两边的棉花长势良好，有还那绿⾊的灌木在红土里茁壮成长。这一切是多么美好呀！嘲的沟底里那灰⾊的薄雾，那红⾊的土地和茂盛的棉花，平地上一行行弯弯曲曲的庄稼，远处有还黑⾊的松树，宛如一片片黑⾊的屏障。她么怎能在亚特兰大待么这久呢，连她己自也不明⽩。“思嘉，过会一儿我再告诉你关于奥哈啦先生的一切情况，在到家前以，我会把所的有情况都告诉你。我想先就一件事听听你的意见。你在现应该算是一家之主了吧。"“什么事呀，威尔？"他扭过头来，温和而冷静地盯着她看了会一儿。
“我请求你同意我和苏伦结婚。”
思嘉紧紧地抓住坐垫，感到分十吃惊，差点向后倒下。和苏伦结婚！自从她把弗兰克·肯尼迪从苏伦那里抢走后以，就从来有没想到有谁会想和苏伦结婚。有谁会要苏伦呢？
“哎哟，威尔！”
“么这说，你是不介意喽？”
“介意？不，我不介意，但是——威尔，你真叫我奇怪！
你和苏伦结婚？威尔，我一直都为以你喜
卡琳呢。"威尔两眼盯着马，抖了抖缰绳。从侧面看，他的势姿
有没变，但思嘉感到他轻轻地叹了一口气。“许也是的，"他说。
“么怎，她想不跟你吗？”
“我从来有没问过她。”
“哎呀，威尔，你真傻。你就问问她嘛。她比两个苏伦都要強！"“思嘉，你道知在塔拉发生了许多事情，近几个月来，你哪里有多少心思来关心们我呀。”“我不关心，是吧？“思嘉突然发起火来。"你为以我在亚特兰大⼲什么呢？坐着四骑马的大马车到处参加舞会吗？我是不每个月给们你寄钱吗？我是不
了税，修了屋顶，买了新犁耙，还买了骡子吗？我是不——"“你先别发脾气，使们你爱尔兰人的子，"他平静地打断了的她话。"要说你做的事情，我比谁都清楚，够两个人男⼲的。"的她情绪稍微平静了一点之后，她道问，"那你是什么意思？”“这个，你让们我有安⾝之处，让们我有饭吃，这我不否认。可是这里的人们脑子里在想些什么，你就不大关心。我不责怪你，思嘉，你一直是这个样子。人们里心想什么，你从来不感趣兴。我想告诉你，我本就没问过卡琳，为因我道知，问也无用。她就像好是的个一小妹妹，我肯定她什么事都对我说，不过别人说。但她始忘不了那个死了的情人，永远也忘不了。我也不妨告诉你，她正想上查尔斯顿，去做修女呢。"“你在开玩笑吧？"“这个，我猜到你会大吃一惊的，思嘉，我只想央求你不要说她，笑她，也不要阻拦她。让她去吧。她有只
么这一点儿要求，的她心碎了。"“我的天哪！心碎的人多了，也没见谁去当修女。就拿我来说吧，我送掉了个一丈夫。"“可是你的心有没碎，"威尔心平气和地一边说，一边从脚下拴起一草
，放到嘴里，慢慢咀嚼来起，这句话顿时使她怈了气。她一直是样这，如果别人说的话是合乎实际的，无论多么难以接受，她也会老老实实地承认。她沉默了会一儿，里心思忖着，要是卡琳当了修女，会是怎样的一种情况。“你答应我，不要说她了。”
“那我就答应你吧，"思嘉回答说，时同看一眼威尔，得觉对他有了进一步的了解，也感到有些惊讶。威尔爱过卡琳，在现还很爱她，设法帮助她，使她顺利得到解脫。可是他怪然要和苏伦结婚。
“可是这苏伦是么怎回事？你是不不喜
她吗？"“唔，我也是不
定一不喜她，"他一面说，一面把草从嘴里拿出来盯着看，像好
分十有趣。"苏伦并不像你为以的那么坏，思嘉，我想们我俩会和睦相处的。苏伦差就差在她需要个一丈夫，生下一帮孩子，女人是都
样这。"马车沿着车辙很深的路摇摇晃晃地向前驶去。两人坐在那里沉默了会一，思嘉的里心左思右想。问题定一不像表面上么这简单，定一
有还更深一层、更重要的原因，否则情温和、言语亲切的威尔是不会想和苏伦样这
个一爱唠叨的人结婚的。“威尔，你有没把真正的原因告诉我。你要是得觉我是一家之主，我就有权问清楚。”“你说得对，"威尔说，"我想你会理解的。我不能离开塔拉这个地方。这里就是我的家，是我唯一的真正的家。我爱这里的一草一木。我为它出过力，得觉它就像己自的一样。你要是在某件东西上出过力，你就会对它有感情。你明⽩我的意思吗？"思嘉的的确确是明⽩了他的意思。且而听到他说他也喜爱己自最喜爱的东西，里心升起一股暖流，对他有一种亲切的之感。
“我是么这想的。你爸爸死了，卡琳再当了修女，这里就只剩下我和苏伦了。我要是不与她结婚，自然是不能在这里住下去的，你道知人们会说闲话的呀。”“但是——但是，威尔，那里有还媚兰和艾希礼呀——"一提起艾希礼的名字，威尔就转过脸来着看思嘉，灰⾊的眼睛出发深沉的目光。她又次一感到威尔对她和艾希礼的事很清楚，很理解，不过他既不指责，也不表示赞成。
“们你很快就要走了。”
“走？上哪儿去？塔拉是你的家，也是们他的家。"“不，这里是不 们他的家。艾希礼正是此因而苦恼。他没把这里当他的家，也不得觉 己自是在挣钱养活己自。他⼲不好农活，他己自也道知，他很努力，可是天道知，他天生是不⼲农活的料，这你我是都很清楚的。他要是叫他劈柴火，他准得把己自的脚丫子劈掉。要是叫他下地扶犁，他还如不小博扶得直。么怎种庄稼，他很多事都不懂，够写一本书的。这也不能算是他的过错，在天生就是不⼲这的。他得觉 己自是个男子汉，可是住在塔拉，靠个一女人施舍过⽇子，又无法报答，以所很苦恼。"“施舍？他真说的过——"“有没，他从来有没说过。你是了解艾希礼的。但是我看得出来。昨晚，们我俩坐在起一给你爸爸守灵的时候，我对他说我向苏伦求婚，苏伦同意了。艾希礼说，这倒使他松了一口气，为因他说他住在塔拉，总感到像条狗似的，既然奥哈拉先生死了，他得觉他和媚兰姐小就不得不在这里待下去，否则人们就会说我和苏伦的闲话了，在现既然样这，他说他就打算离开塔拉，到别处去找工作去了。"“我也不道知他到底要⼲什么，不过他说要到北方去，他在纽约有个朋友，是个北方佬，给他写信，让他到那里一家行银去工作。
“啊，不行！"思嘉发自肺腑地喊了一声。威尔一听，又转过头来看了她一眼。
“许也他是还到北方去的好。”
“不，不！我看不好的。”
思嘉里心思绪万千。她暗想，无论如何也不能让艾希礼到北方去。艾希礼要是走了，就可能永远见不到面了。然虽 去过几个月有没见到他，且而自从在果园里出了那件事之后一直有没单独与他说过话，但是她有没一天想不念他，一想到为他提供了存⾝之处就感到⾼兴，她每次给威尔寄钱，都想到这可以使艾希礼生活宽裕些，此因 得觉愉快。他当然是不个像样的庄稼汉。她认为他生来就是⼲大事的。为他感到骄傲。他生来就⾼人一等，就该住大房子。骑好马，念念诗，还可以使唤黑奴。在现大房子有没了，马有没了，黑奴有没了，书也很少了，可是这统统没关系。艾希礼是不生来就该种地劈柴的。难怪他要离开塔拉了。
但是她不能让他离开佐治亚。必要的话，她可以
着弗兰克在店里给他安排个工作，辞退那个站柜台的伙计，可是，不能么这办，为因艾希礼不只种田不行，站柜台也是不行的。威尔克斯家的人么怎能做买卖呢？啊，那是绝对不行的！定一要有个合适的工作——对呀，当然可以把他安揷在的她木材厂里！她想到这里，如释重负，噤不住露出笑容。可是艾希礼会不会接受她这份好意呢？他会不会认为这也是一种施舍呢？她定一得想个办法，使艾希礼认为是在帮的她忙，她可以辞掉约翰逊先生，让艾希礼去管老厂，让休管新厂，她要向艾希礼解释，就说弗兰克⾝体不好，店里的活儿也太重，帮不了的她忙，她还可以以孕怀为理由，说明为什么非请他帮忙不可。
思嘉无论如何也要让艾希礼明⽩，眼下非帮他一把不可。
他要是愿意把木材厂接去过。她情愿把利润分一半给他，要只能把他留在⾝边，要只能见看他脸上露出的愉快笑容，要只有机会看到他眼神里无意中依然流露出的爱慕之情，她是什么都愿意给的。不过她也告诫己自，千万不要再鼓励他表⽩爱情，千万不要让他放弃他比爱情更看重的纯洁的名誉感。
她无论如何也要想方设让他道知她刚刚作出的决定，否则他会不⼲的，为因他怕再出次一那种糟糕的事。
“我能在亚特兰大给他找个事做。"她说。
“那就是你和艾希礼的事了，"威尔说，随即又把草
放到跟里去了。"驾！快点儿，谢尔曼。我还得求你一件事，然后才能说你爸爸的事。那就是请你不要谴责苏伦。祸，她经已闯下了，你就是把的她头发全揪光，也不能让奥哈拉先生复活了。何况她还的真
为以
己自是能把这件事办好的。"“我刚才就想问你，这苏伦究竟是么怎回事？亚历克斯说得呑呑吐吐，说应该用鞭子菗她一顿，她到底做错了什么事？"“是啊，大家都对她很愤慨，今天下午在琼斯博罗，谁见了我都说再看到她就要宰了她，不过们他
许也过会一儿就好了。在现你得答应我。不去责怪她。奥哈拉先生的遗体还在客厅里，今天晚上我不希望发生争吵。"“他不希望发生争吵！"思嘉里心想，她感到有些生气。“听他的口气，像好塔拉经已是他的了。"接着她又想到⽗亲杰拉尔德还停在客厅里，是于突然哭来起，菗菗搭搭地，好伤心埃威尔伸出只一胳臂把她搂过来，使她感到舒服一些，什么也没说。
们他慢慢颠簸前行，路也越来越黑，思嘉把头靠在威尔的肩膀上，帽子歪在一边，她忘记了这两年来⽗亲的情况，一位糊涂的老人呆呆地着看门口，等待个一就远不会再来的女人。她记忆的中⽗亲是一位神采奕奕的老人，留着鬈曲的⽩⾊长发，音声洪亮，
格开朗，急来起跺脚，⾼兴来起开个不伦不类的玩笑，对人是总慷慨大方，她想起小时候，得觉⽗亲是世界上最好的人。这位慡朗的⽗亲带她骑马，让她坐在前面，骑着马跳篱笆，她淘气的时候，就把她按住，打的她庇股，她要是一哭，⽗亲也跟着哭，然后给她两⽑五分钱个一硬币，她就不哭了，她记得⽗亲从查尔斯顿和亚特兰大回家来，带了很多礼物，从来有没一件合适的。她还记得⽗亲在球斯博罗参加法院开庭⽇庆祝活动后以，深夜回到家里，醉醺醺的，骑着马跳过篱笆，扯着嗓子唱《⾝穿绿军装》。记得他第二天看到⺟亲爱伦是有多么难为情。唉，在现他去和⺟亲作伴去了。“你么怎不写信告诉我他病了呢，我马上就会赶回来——""他有没生病，连一分钟也没病过。来，亲爱的，给你手绢，我来详细地给你说一说。"她用他的印度绸大手帕擤了擤鼻涕，为因她离开亚特兰大的时候很仓促，连手绢也没拿。擤完鼻涕，他又偎在威尔的怀里。威尔真好！碰到他什么事都不着急。
“恩嘉，你听着，是么这回事，你一直给们我寄钱来，我和艾希礼
了税，买了那头骡子、种种什么的，还买了几头猪，一群
。媚兰姐小养养得不错，的确养得常非好。媚兰姐小，她可真是个好人，么这说吧，们我为塔拉买了这些东西后以，就剩下了多少钱买⾐服了，不过大家也没什么怨言，有只苏伦不同。”“媚兰姐小和卡琳姐小待在家里，都穿己自的旧⾐服，像好也感到不错。思嘉，你是了解苏伦的，有没新⾐服，她是受不了的。她每次不得不穿着旧⾐服跟我去琼斯博罗，或者更远一点，去费耶特维尔，都得觉难受得要命。尤其是有些北方来的冒险家的太太，们她打扮得花枝招展，到处扭来扭去。'自由人局'里那些该死的北方佬，们他的太太也爱打扮。本地妇女就不同，们她穿着最难看的⾐服进城，表示毫不在乎，且而引为以荣，苏伦可是不 样这。她还说要一辆大马车呢。她说你就有一辆。"“那并是不什么大马车，而是一辆旧的敝篷车，"思嘉气愤说地。
“唉，不管是什么车吧，我还得告诉你，苏伦对你和弗兰克·肯尼迪结婚始终耿耿于怀，我也得觉这不能怪她。你道知，是这一种卑鄙的伎俩，姐妹之间可不该耍这一套。"思嘉从他肩膀上抬起头来，气得像一条响尾蛇，准备咬人。
“卑鄙的伎俩，是吧？你说话么这文雅，我得谢谢你呀，威尔·本廷！他喜
我，不喜她，叫我有什么办法？"“你是个机灵的女子，思嘉，我道知你是有办法让他喜你的。女孩子都会⼲这个。不过我得觉你恐怕是花言巧语把他弄到手的。你认为必要的时候，你会是常非
人的，可是不管么怎说，他是苏伦的情人呀。就在你去亚特兰大这前个一星期，她收到他一封信，信里的话甜如藌，还说等他再赚一点钱就结婚。她给我看过这封信，以所我道知。"思嘉默不作声，为因她道知他说是的事实，她想不出什么好说的，别人就罢了，可是威尔出来对她进行批评，她是万万有没料到的。她用谎言欺骗了弗兰克后以，从来有没良心不安內疚过，她认为个一女孩子要是连己自的情人都保不住，那就只能怪她己自了。“威尔，说句公道话。"她说，"要是苏伦和他结了婚，你得觉她会为塔拉，或者们我哪个一人，花一分钱吗？"“我刚才说了，你认为必要的时候，你会是很
人的，"威尔一面说，一面转过头来朝她微微一笑。"是啊，我得觉那就不能指望从弗兰克这个老家伙那里得到一分钱了，不过你确实使了卑鄙的伎俩，是这无法回避的事实。如果你想以手段来为目的辩解，那就不⼲我的事了，我算什么人，有什么资格来抱怨？但是不管么怎说，从那后以，苏伦就像只一大⻩蜂。我认为她倒也不见得认为弗兰克这个老家伙有多么好，是只
的她虚荣心受到了伤害，她老说你如何穿好⾐服，坐大马车，住在亚特兰大，而她却埋没在塔拉这个地方了。你道知，她确实爱出去会客，参加宴会，还爱穿漂亮⾐服，这我不怪她。女人就是样这。"“大约个一月前以，我带她到琼斯博罗去，让她去探望朋友，我就办我的事，返回时候，她乖得像只小耗子，可我看得出来，她里心是常非动的，简直要炸开了，我为以她了解某人要——许也是她听到了一些有趣的闲言碎语，也就没么怎在意。大约有个一星期，她在家里跑来跑去，就那么奋兴，也不么怎说话。她去看过凯瑟琳·卡尔弗特姐小——思嘉，你定一会为凯瑟琳姐小难过得哭瞎了眼。那可怜的孩子还如不死了好，嫁给了那个叫希尔顿的北方佬，他是个窝囊废。你道知，他把房子抵押出去，也弄不回来了，如今定一得离开这里不可。““我庒儿不道知，也想不
道知。我只想了解爸爸的情况。"“我这就告诉你“威尔继续耐心说地。"她回来后以就对们我说，们我对希尔顿的看法不对，她管他叫希尔顿先生，还说他是个很能⼲的人，们我大家都取笑她，来后她就在老在下午带着爸爸出去散步。好几次，我在地里⼲完活儿回来，就见看
们他俩坐在墓地周围的矮墙上，她个一劲地跟他说，还作着各种手势，老先生呆呆地着看她，显出莫名其妙的样子，且而不断地头摇。你是道知他的情况的，思嘉，他的脑子越来越不清醒，连他己自在哪儿，们我是些什么人，他也弄不大清楚了，有次一，我见她指了指你⺟亲的坟，老先生就哭来起了。她回到家里，又⾼兴，又奋兴，我就教训了她一顿，还満凶地呢。我说：'苏伦姐小，你⼲吗要磨折你那可怜的老爸爸，让他又想起你妈呢？平时他不大想得起你妈经已死了，你这是不故意刺他吗？'她呢，把头一扬，笑了笑，说：'你少管闲事，我在现
么这做，到时候们你就都⾼兴了。'媚兰姐小昨天晚上对我说，苏伦把的她计划告诉她了。但是媚兰姐小说她当时为以苏伦是只说着玩的。她说她没能告诉们我任何人，是为因这个想法使她感到分十不安。"“到底什么想法？你能不能直截了当地告诉我？回家的路都走了一半子。我关心是的我爸爸。"“我这不在正给你说吗，"威尔说，"既然快到家了，我看咱们就在这里停会一儿，完说了再走吧。"他一拉缰绳，马就停住了，呼哧呼哧地直
气，路边有一道用茂盛的山梅花筑成的篱笆，是这麦金托什家的地界。思嘉从黑黝黝地树底下看去过，可以隐隐约约看出几
森森的大烟囟还在寂静的废墟上矗立着，她里心责怪威尔，么怎把车停在样这
个一地方。“简单说地，的她想法就是让北方佬赔偿，赔们他烧掉的棉花，赔们他赶走的口牲，赔们他拆毁的篱笆和马厩。"“让北方佬来赔？"“你没听说吗？南方同情联帮的人，财产受到破坏的，要只提出申请，北方府政一律赔偿。"“我当然听说过，"思嘉说。"但是这和们我有什么关系？"“照苏伦看来，关系大着呢。那一天，我带她去琼斯博罗，她碰上了麦金托什太太，们她闲聊的时候，苏伦自然注意到麦托什太太穿着多么考究，也自然要问一问。麦金托什太太就很神平地对她说，她丈夫如何向联邦府政提出申请，要求给一位联邦同情都赔偿财产损失，这位忠诚的同情从来有没给南部联盟任何形式的帮助和支持。"“们他从来不给任何人帮助和支持，"思嘉厉声说。"这帮苏格兰⾎统的爱尔兰人！"“唔，许也是样这。我不清楚们他。但不管么怎样府政给了们他——唔，我记不清是几万几千块钱了。反正是相当可观的一笔钱，这给了苏伦很大的启发。她琢磨了个一星期，有没对们我说，为因她道知 们我会嘲笑她，可是她又非得找个人说说不可，以所她就去找凯瑟琳姐小，而那个废物⽩人希尔顿就又给她出了一些主意，他说你⽗亲是不在这个家国出生的，己自 有没参加打仗，也有没儿子参加打仗，也有没在南部联盟任职。他说，们他如果把这些情况加以引伸，就可以说奥哈拉先生是联帮的个一忠诚的同情者。他给她出了一大堆样这的馊主意，她回来后以就始开对奥哈拉先生作工作。
思嘉，我敢保证你⽗亲有一半时间不道知她在说些什么。她也正是想利用这种情况，让他去立下绝对可靠的誓言，而他庒
儿不道知
是这
么怎回事。"“让爸爸去立下绝对可靠的誓言！"思嘉喊道。“近几个月以来，他的神智越来越不清楚，我想她也正要利用这一点。你要道知，们我谁也有没想会有样这的事，们我光道知她在搞名堂，但是没想到她竟然会利用你那死去的妈妈来责怪你爸爸，说他明明可以从北方佬那里弄到十五万块钱，而非要让己自的女儿们穿破旧⾐衫。"“１５万块钱。"思嘉息言自语，她刚才听说要立誓言而产生的恐惧也渐渐消失了。
这可是一大笔钱呢！且而要得到这笔钱只需要签署一份所谓效忠于国美 府政的督词，说明签字人一向支持府政，从未帮助或支持过反对府政的人。十五万块钱！撒么这 个一小谎就能得到么这一大笔钱！唉，她么怎会责怪苏伦呢！天哪！
难这就是亚历克斯说要用⽪鞭菗的她理由吗？这就是为什么当地人说要宰了她吗？傻瓜，是都傻瓜。她要是有么这些钱，⼲什么不行呢！当地任何人有了这笔钱，⼲什么不行呢！撒么这小谎有什么要关系？不管么怎说，从北方佬那里拿多少钱是都心安理得的，么怎拿都行。
“昨天中午前后，我和艾希礼在劈栅栏条，苏伦就用这辆车送你⽗亲进城去了，也没跟任何人打招呼，媚兰姐小了解一点情况，但是她只希望苏伦会因某种原因而改变主意，以所也就没对任何人说，她
本没想到苏伦会做样这的事。"“今天我了解到了详细的情况。希尔顿那个废物在城里那些投靠北方佬的人和共和人中间有些影响，苏伦和们他商量好了，要只
们他睁只一眼，闭只一眼，承认奥哈拉先生是忠于联于邦的人，再渲染下一他是爱尔兰人，有没参军打仗等等。后最在推荐书上签个字，就可以分给们他一些钱——究竟分多少，我不道知。⽗亲只需要宣个誓，在宣誓书上签个字，宣誓书就寄到华盛顿去了。"“们他稀里呼噜很快就把誓词念完了，你爸爸也没说什么，一切进行得很顺利，接着苏伦就让他签字。但就在这时，他乎似突然醒悟了，便摇了头摇，我得觉他也不见得就道知
是这
么怎回事，但是他不愿意⼲，苏伦也的确老是让他生气。样这一来，苏伦可就急了，所的有努力都⽩费了。是于她就领他出了办事处，上了马车，在街上来回地跑，一面对他说你妈在九泉之下哭着指责他，明明可以好好的养活孩子们，却让们她受穷受苦了，听人家说，你⽗亲坐在车上，像个孩子似的嚎啕大哭，他一听到你⺟亲的名字是总 样这。这情景城里的人都见看了，亚历克斯·方丹凑上去问是这 么怎回事，苏伦把人家抢⽩了一通，叫他别多管闲事，真把人家气疯了。"“不知她么怎想出鬼点子，下午弄了一瓶⽩兰地，又陪奥哈拉先生来到办事处，然后就拿酒灌他。思嘉，一年来们我在塔拉就有没烈
酒。有只一点迪尔茜酿的黑莓酒和野葡萄酒，奥哈拉先生受不了，就喝醉了。苏伦连劝带骗，过了两三个钟头，他终于屈服了，他说，好吧，她让他签什么，就签什么。们他把誓词又拿出来。他刚提起笔来要写，苏伦却犯个了大错。她说：'样这一来，斯莱特里家和麦金托什家就用不对们我神气了！'你道知，思嘉，斯莱特里为因北方佬烧了他这有一所小破房子，要求赔偿一大笔钱，埃米的丈夫也大华盛顿给他办通了。”“一听苏伦提这两个人的名字，你爸爸直起
来，抖了抖肩膀，用敏锐的眼光盯着她，他一点也不糊涂了，他说：'斯莱特里和麦金托什，们他也签过样这的东西吗？'苏伦顿时紧张来起，呑呑吐吐地会一儿说签了，会一儿又说没签。他就扯着嗓子叫喊：'你得说清楚，那个该死的奥兰治分子，那个该死的⽩人穷小子，们他也签过这种东西吗？'希尔顿那家伙顺口说：'是的，先生，们他都签了，得到了一大笔钱，您也能得到一大笔钱。'"“老先生接着就大发雷霆。亚历克斯·方丹说，他在离办事处老远的一家酒馆里都听见他叫嚷了。他带着很重的爱尔兰口音说：'你为以塔拉的奥哈拉家的人能和那该死的奥兰治分子，和那该死的⽩穷小子，同流合污吗？'他完说就把那誓词下一撕成两半，朝苏伦脸上扔去。他还叫嚷了一声：'你是不我的女儿！'就转⾝跑掉了！"“亚历克斯说见看他像头牛一样冲到街上。他说，自从你⺟亲死后，老先生是这第次一恢复了原来的样子。他说，见看他醉得跌跌撞撞，仍扯着嗓子叫骂，从来没听见谁骂得么这好听呢。亚历克斯的马就在街上，你⽗亲爬上去，也不问一声让不让骑，就骑着跑了，扬起的尘土能把人给呛死。他一边跑，一边还在骂呢。"“快到天黑的时候，我和艾希礼坐在前门的台阶上，注视着那条大路，里心
分十着急，媚兰姐小在楼上趴在
上大哭，什么也不说。突然们我听见路那头有马蹄声，有还个人喊叫，像是打猎的时候追狐狸的喊声，艾希礼说：'真怪呀！听着像好奥哈拉先生，战前他骑马来看们我的时候就是样这。'"“接着们我就见看他在草场的尽那头，他肯定是在那里从篱笆跳进来的，然后他就顺着山坡拼命往上跑，时同⾼唱起歌来，像好他在世上无牵无挂的样子。我从不道知你⽗亲有么这一副好嗓子。他唱是的《矮背马车上的佩格》，一边唱，一边用帽子打那骑马，那马也就像疯了似地猛跑。等他跑到草场的这一头，他应该勒住缰绳，可是他有没勒，看来他要想跳过篱笆。们我一看这种情况，都吓坏了，连忙跳来起，接着就听见他喊：'来，爱伦，看我跳这个篱笆！'可是那马跑到篱笆前，把庇股一抬就站住了，它不肯跳，可是你爸爸就从马头上面折了去过。他一点罪也没受。等们我赶到那里，他经已死了，大概是把脖颈子摔断了。"威尔停了会一，为以她会说点什么，可是她一声不吭，是于他又抓起缰绳。"驾！快跑，谢尔曼，"他样这一吆喝，马便又沿着回家的路左跑来起。
ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ