战争结束之后第个一炎热的夏天，突然塔拉的隔离状态被打破了。从那后以好几个月里，一些⾐衫褴褛，満脸胡须、走坏了脚又往往饿着肚子的人，源源不绝地翻过红土山来起到塔拉农场，在屋前
凉的台阶上休息，既要吃的又要在那里过夜。们他
是都些复员回家的联盟军士兵。火车把约翰斯顿的残余队部从北卡罗来纳运到亚特兰大，在那里下车后就只好长途跋涉步行回家了。这股人流去过
后以，从弗吉尼亚军队中来的一批疲惫的老兵又来了，然后是从西部军复员的人，们他要赶回南边去，然虽
们他的家可能已不存在，们他的亲人也早已逃散或死掉了。们他大都走路，有只极少数幸运的人骑着投降协议允许保留的瘦骨嶙峋的马和骡子。不过全是些又羸又乏的畜生，即使个一外行人也能断定走不到弗罗里达和南佐治亚了。回家去啊！回家去啊！是这士兵心中唯一的想法。有些人沉默忧郁，也有些人比较快活，们他没把困难放在心上，得觉一切都已去过，在现支持们他活下去的有只还乡一事了。很少有人表示怨恨，们他把怨恨留给己自的女人和老人了。但被打败了，们他已英勇地战斗过，在现很想起安地待下来，在们他为之战斗的旗帜下种地过⽇子。
回家去啊！回家去啊！们他别的什么也不谈，不谈打仗也不谈受伤，不谈坐牢也不谈今后。往后，们他可能还要打仗，要把们他曾经怎样搞恶作剧，怎样抢东西怎样冲锋和饿肚子，怎样连夜行军和受伤住院等等，通通告诉己自的儿子和孙子可是在现不谈这些。们他 的有缺胳膊短腿，的有瞎了只一眼，但更多的人带着
伤，如果们他活到七十岁，这些伤，是每到雨天就要痛的，不过在现还不要紧。至于后以，那就是另一回事了。年老和年轻的，健谈的和沉默的，富农和森林地带憔悴的穷⽩人，们他都有两种共同的东西，既虱子和痢疾。联盟军士兵对于受虱子磨折的尴尬局面已习惯了，们他 经已毫不介意，至甚在妇女面前也泰然自若地搔来起庠来，至于痢疾——妇女们巧妙地称之为"⾎污"——那佛仿对谁也不饶过，从小兵到将军一视同仁。为时四年的半饥半
状态，四年耝糙的、半生不
和腐烂发酸的配给食品，对这些人起到了应的有作用，以致每个在亚特兰大停留的士兵要么刚在逐渐康复，要么还病得厉害。“他联盟军队部里就没个一肚子是好的。"嬷嬷一面流着汗在炉子上煎黑莓
汤药，一面样这苛刻地评论。黑莓是爱伦生前拿来治这种病的主要药方，嬷嬷当然学会了。"据俺看，打垮咱们队部的是不北方佬，倒是咱们自家的肚肠。先生们总不能一面拉肚子一面打仗嘛。"嬷嬷给们他所的有人，吃这个药方，也不问们他的肠胃情况究竟怎样；所的有人都乖乖地皱着眉头吃她给的这种黑汤，许也还记得在很远的地方曾经也有样这严厉的黑女人用无情的手喂们他吃过药呢。嬷嬷在住宿方面的态度也一样坚决。凡是⾝上有虱子的士兵都不许进⼊塔拉农常她把们他赶到后面丛密的灌木林里。
给们他一盆和一块含強碱的肥皂，叫们他脫下军服，好好洗浴一番，还准备了被褥和
单让们他把⾚裸的⾝子暂时覆盖住，这时她用一口大锅把们他的⾐服煮来起，直到虱子彻底消灭为止。姑娘们热烈争论，说样这做使士兵们太丢脸了，嬷嬷说，要是将来姑娘们发现己自也有虱子，是不更丢脸吗？等到每天都有士兵到达的时候，嬷嬷就提出议抗，反对让们他使用卧室。她是总害怕有个虱子逃过了他的惩处。思嘉道知跟她争论也无济于事，便把那间铺了厚天鹅绒地毯的客厅改宿舍。嬷嬷认为让这些大兵睡在爱伦亲手编织的地毯上简直是一种亵渎行为，便大嚷大叫来起，可是思嘉仍很坚决。们他总得有个地方睡嘛。且而，几个月来，地毯上的绒⽑已始开出现磨损的迹象，尤其是鞋跟践踏和靴刺不小心划着的地方，连那下面的线纹也快露出来了。
们她急切地向每个士兵打听艾希礼的消息。苏伦也克制着经常探询肯尼迪先生的情况。可是这些士兵谁也没听说过们他，时同也想不谈失踪的事。要只 们他 己自还活着就够了，谁还⾼兴去管成千上万有没标明姓氏的坟。
每次打听有没结果的时候，全家人都支持媚兰不要灰心丧气。当然，艾希礼有没死在狱中。如果他的真死了，北方佬监狱里的牧师会写信的。当然他快要回来了，不过他所在的监狱离这里远着呢。可不，坐火车也得几天呢，艾希礼如果也像这些人是步行的话…那他⼲吗没写信呢？唔，亲爱的，你道知现今的邮路是个什么情况——即使在那些经已恢复了的地方也很不可靠；丢三落四的。不过许也——许也他在回家的路上死了呢。要是那样，媚兰，也定一会有北方佬女人写信告诉们我嘛！…北方佬女人，呸！…媚兰，北方佬女人也有好的呀。唔，是的，是的有！上帝不可能让整个个一民族有没几位好的妇女在里面呢！思嘉，你记得在萨拉托加那次一，们我 是不就遇见了个一很好的北方佬女人吗？——思嘉跟媚兰谈谈那个女人吧！"“好吗，去你的吧！"思嘉答道：“她问们我家养了几只猎狗用来追赶人黑呢！我同意媚兰的看法。无论男的女的，我从没见过个一好的北方佬，不过你别哭，媚兰，艾希礼会回来的。为因要走很远的路，且而可能——可能他有没弄到靴子呢。"想到艾希礼在光脚走路，是于思嘉也快哭了。让别的士兵穿着破⾐烂衫，用⿇布袋和破毡条裹着脚，一瘸一拐去走路吧，但艾希礼可不行：他应当骑一匹风驰电掣般的快马，穿着整洁的戎装，登着雪亮的靴子，帽子上揷着羽⽑，威风凛凛地赶回家来。要是设想艾希礼也经已沦落到像这些士兵一样的境遇，那是她把己自大大地贬低了。
六月间的个一下午，所有塔拉农场的人都聚在后面走廊上，急切地着看波克将头个一半
的西瓜打开，这时然忽
们他听见屋前车道上马蹄踏着碎石的音声，百里茜没精打采地动⾝朝前门走去，其余的人留在后面热烈争论，如果门外的来客又是个一士兵的话，究竟要不要把西瓜蔵来起，或者留到晚餐时再吃。媚兰和卡琳在小声嘀咕，说士兵也应当分给一份，可思嘉在苏伦和嬷嬷的支持下示意波克快去把西瓜蔵来起。
“姑娘们！别傻了，实际上还不够们我 己自吃呢，要是外面有还两三个饿急了的士兵，们我大家连尝一口的希望也有没了，"思嘉说。
波克紧抱着那小西瓜站在那里，不知究竟么怎办好，这时恰巧听见百里茜在大声喊叫。
“思嘉姐小！媚兰姐小！快出来呀！我的上帝！"“那是谁呢？"思嘉惊叫道，一面从台阶上跳来起奔过堂直往外跑，媚兰紧跟着她，别的人也随即一哄而出。
她想定一是艾希礼。唔，许也——
“是彼得大叔呢！⽪蒂帕特姐小家的彼得大叔！"们他 起一向前面走廊上奔去，见看⽪蒂姑妈家那那个头发花⽩的⾼个子老暴君，在正从一匹尾巴细长的老马背上爬下来，老马背上还捆着一块⽪褥当马鞍呢。他那张宽宽的黑脸上，即有习惯的庄严也有见看老朋友的
乐，两相争斗，结果就使得他额头皱成了几道深沟，而他的嘴却像没牙的老猎狗似的咧开了。人人都跑下台阶
他，不管人黑⽩人都争着跟他握手，提出问题，但是媚兰的音声比谁都响。“姑妈没生病吧，是吗？”
“有没，太太。是只有点不舒坦，感谢上帝！"彼得回答说，先是严厉地看一眼媚兰，接着看看思嘉，样这 们她便然忽感到內疚，可是也不明⽩是什么原因。“她不么怎舒坦，但她对们你两位年轻姐小很生气，且而认真说来起，俺也有气。““么怎，彼得大叔！究竟是什么——"“们你都休想为们你 己自辩护。⽪蒂姐小 是不给们你写过信，叫们你回去吗？俺是不 见看她边写边哭，可们你 是总回信说这个老种植园事情太忙，回不去吗？"“彼得大叔，不过——"“们你怎能把⽪蒂姐小 个一人丢开不管，让她担惊受怕呢？们你和俺一样很清楚，她从没个一人生活过，从梅肯回来后就一直挪着两只小脚走来走去。她叫俺来老实告诉们你，她真不明⽩们你 么怎在她最困难的时候把她给抛弃了。"“好，别说了！"嬷嬷尖刻说地，在旁边听人家把塔拉叫做"老种植园"，她便再也按捺不住了。毫无疑问的，个一生长在城里的人黑弄不清农场和种植园的区别。"难道俺有没困难的时候了？俺这里就不需要思嘉姐小和媚兰姐小 且而需要得厉害？⽪蒂姐小要是的真需要，么怎没去请求她哥哥帮助呢？”彼得大叔狠狠地瞪了她一眼。
“们我 经已多年不跟享利先生打
道了，何况们我
在现已老得走不动了。"他回过头来着看几位姑娘。们她正強忍着笑呢。"们你年轻姐小们应当感到羞聇，把可怜的⽪蒂姐小单独丢在那里。的她朋友半数都死了，另一半住在梅肯，加上亚特兰大到处是都北方佬大兵和新放出来的下流人黑。"两位姑娘硬着头⽪量尽忍受着彼得大叔的谴责，可是一想到⽪蒂姑妈会打发彼得来责备们她，并要把们她带回亚特兰大去，便得觉有点太过份，实在克制不住了。们她不由得前俯后仰地大笑来起，彼此靠着肩膀才有没倒下去。自然，波克、迪尔茜和嬷嬷听见这位对们她亲爱的塔拉妄加诽谤的人受到了藐视，也乐得大声哄笑了一阵。苏伦和卡琳也格格地笑着，连杰拉尔德的脸上也露笑容了。人人都在笑，有只彼得除外，他感到万分难堪，两只笨大的八字脚替挪动着，不知怎样摆好。“黑老头儿，你么怎了？"嬷嬷咧着嘴问。"难道你老得连己自的女主人也保护不好了？“彼得深感受了侮辱。
“老了！我老了？不，太太！我还能跟往常一样保护⽪蒂姐小呢。我逃难时是不一路护送她到梅肯了吗？北方佬打到梅肯时，她吓得整天晕去过，是不我保护着她吗？是不我弄到了这匹老马把她带回亚特兰大，并且一路保护着她和她爸的银器吗？"彼得
着⾝子站得笔直，理直气壮地为己自辩护，"我不要谈什么保护。我谈是的态度如何。"“谁的态度呢？”“我谈是的有些人采取的态度，眼见⽪蒂姐小独个儿住在那里。对于那些独个儿生活的未婚姑娘人们尽说坏话呢，"彼得继续说，他的话你听来起很明显，⽪蒂帕特在他心目中是还个十六岁的丰満
人的姐小呢，此因她得有人保护不受别人的议论。"我是决不让人家议论的她。不，太太…我经已跟她说过了，我也决不让他请人住进来给己自作伴。我经已跟她说过了。'在现你有还
己自的亲骨⾁，们她适合来陪伴你呢'，我说。可如今的她亲骨⾁拒绝她了。⽪蒂姐小只不过是个孩子罢了，且而——"思嘉和媚兰听到这里，笑得更响了，由于支持不住，便起一坐到了台阶上。后最媚兰才把乐的眼泪拭掉，开口说话。“我对不起笑了你了，可怜的彼得大叔啊！千真万确的。
你看！请饶恕我吧。思嘉姐小 我和目前还回不去。许也九月间收过棉花后以我能走成。姑妈打发你一路跑来，难道就是要让这把瘦骨把们我带回去呀？"被她样这一问，彼得下巴立即耷拉下来，那张皱巴巴的黑脸上也露出又抱歉又狼狈的神情，他突出的下嘴
即刻缩回去，就像乌⻳把头缩进壳底下似的。“我说过我经已老了，媚兰姐小，我一时间⼲脆忘了她打发我⼲什么来了，可那是很重要的呢。我给你带了封信来。⽪蒂姐小不信任邮局或任何别的人，专门叫我来送，且而——“"一封信？给我？谁的？"“唔，那是——⽪蒂姐小，她对我说，'彼得，你，轻轻地告诉媚兰姐小，'我说——"媚兰只一手放在
口从台阶上站起⾝来。“艾希礼！艾希礼！他死了！”
“有没，太太！有没，太太！"彼得叫嚷着，他的音声提⾼到了嘶喊的地步，一面在破上⾐
前的口袋里摸索。"这就是他寄来的信。他活着呢，他快要回来了。他——我的上帝！搀住她，嬷嬷！让我——”
“你这老笨蛋！不许你碰她！"嬷嬷怒气冲冲地吼着，一面挣扎着扶住媚兰瘫软的⾝子不让她倒下。"你这个假正经的黑猴子！还说轻轻地告诉她呢！你抱住的她脚，波克。卡琳，托住的她头。咱们把她抬到客厅里的沙发上去。"除思嘉以外，所的有人都围着晕倒的媚兰手忙脚
，七嘴八⾆地大声嚷嚷，的有跑去打⽔，的有跑去拿枕头，一时间思嘉和彼得大叔两人给留在人行道上没人管了。思嘉站在原来的地方，像生了似的，她是听到彼得谈起艾希礼时下一跳过来的，可在现也给吓得不能动弹了。只瞪大眼睛望着彼得里手那封颤动的信发呆。彼得像个受了⺟亲责骂的孩子似的，那张又老又黑的面孔显得分十可怜。他那庄严的神气经已彻底垮了。她一时说不出话来，也挪不动脚，尽管思嘉在里心喊叫：“他有没死！他快回来了！”这消息给她带来的既是不喜悦也是不
动，而是一种目蹬口呆的⿇木状态。彼得大叔这时说话了，他的音声犹如自个一遥远的地方来起，既带有哀愁又给人以安慰。“们我的个一亲戚威利·伯尔先生给⽪蒂姐小带了这封信来。威利先生跟艾希礼先生呆在同个一牢房里，威利先生弄到一骑马，以所他很快就回来了。可艾希礼先生是走路，以所——"思嘉从他里手把信抢过来，信封上写的收信人是媚兰，是⽪蒂姐小的手笔，不过对此她毫不犹疑，便把它拆开了，里面个一由⽪蒂姐小封⼊了字条随即掉落在地上。信封里装着一张折叠的信笺，为因被带信人揣在肮脏的口袋里弄得灰糊糊的且而有点破了。艾希礼开头是样这写的：“佐治亚亚特兰大萨拉·简·汉密尔顿姐小转，或琼斯博罗'十二橡树'村，乔治·艾希礼·威尔克斯太太收。"她颤抖地手把信笺打开，默默地读道：“亲爱的，我就要回到你⾝边来了——"眼泪始开潸然下流，她没法再读下去。她只得觉心在发
，顿时⾼兴得无法克制己自了。是于她抓住那封信贴在口，迅速跳上台阶，跑进穿堂，经过那间闹哄哄的客厅，径直来到爱伦的办事房。此时塔拉农场所的有人都还拥挤在客厅里为打救不省人事的媚兰忙碌着呢。可思嘉不管这些。她把门关好，锁上，猛地倒在那张下塌的旧沙发里，哭着，笑着，吻着那封信。“亲爱的，我就要回到你⾝边了，"她悄悄地念着。
人们凭常识也道知，除非艾希礼长了翅膀，否则他要从伊利诺斯回到佐治亚就得走好几个星期，至甚几个月，不过大家是还天天盼望，要只军人在塔拉的林荫道上出现，心就噤不住急跳来起。佛仿每个一破⾐衫的人都可能是艾希礼，即使是不艾希礼，那个士兵许也 道知一点艾希礼的消息，或者带来了⽪蒂姑妈写的一封有关他的信。不分人黑⽩人，每次一听到脚步声们他就向前面走廊上奔去。要只看到个一穿军服的人影，每个在柴堆旁、在牧场上和在棉花地里劳动的人，就有理由飞跑去过了。收到那封信后以的个一月里，农田里的活儿已几乎陷于停顿状态。为因谁都不愿意当艾希礼到家时己自不在屋里。思嘉是最不愿意碰上这种情况的人，既然己自如此安心工作。她也就没法坚持要别人认真劳动了。
但是个一 个一星期去过，艾希礼是还 有没回来，也有没什么消息，是于塔拉农场又恢复了原先的秩序。望渴的心情也只能到这种地步。不过思嘉里心产生了一种恐惧感，那就是担心艾希礼在路上出了什么事。罗克艾兰离这里那么远，可能他获释出狱时⾝体就分十虚弱或者有病呢。且而他⾝边无钱，所走过的区域又是都憎恨联盟军的地方。要是她道知他如今在哪里，她倒愿意寄钱给他，把她手头所的有钱都寄去，哪怕让全家的人都饿肚子也罢，要只他能够坐火车赶回来就行了。
“亲爱的，我就要回到你⾝边来了。”
在她刚看到这句话便引起第一阵喜悦中，它像好只意味着他就要回到她⾝边来了。可在现比较理智而冷静地想来起，才发现他原来是要回到媚兰⾝边来呢。媚兰最近是总在屋子里到处走动，⾼兴地唱个不停。有时思嘉恨恨地想起，为什么媚兰在亚特兰大生孩子时竟有没死呀？要是死了，事情就全然不同了！那样她就可以在个一适当的时期后以嫁给艾希礼，将小博也作为个一很好的前娘儿子抚养来起。每当想到这些，她也并不急于向上帝祈祷，告诉他她是不这个意思，她对上帝已不再害怕了。
士兵还陆陆续续地来，有时个一两个，有时十几二十个，一般都饿肚子。思嘉绝望地得觉这比经受次一蝗灾还要可怕。
这时她又诅咒起那种好客的习惯来。那是富裕时代盛行来起的，它规定对任何个一旅客，不分贵
都得留下住一晚，以尽可能体面的方式连人带马好好地款待一番。她道知那个时代经已永远去过了，可是家里其余的人却不样这想，那些士兵也不样这想，以所每个士兵照样受，佛仿是盼望已久的客人似的。士兵没完没了地经过，的她心肠便渐渐硬了。们他吃是的塔拉农场养家糊口的粮食，思嘉辛辛苦苦种下的蔬菜，以及她从远处买来的食品。这些东西得来如此不易，且而那个北方佬⽪夹里的钱也是不用不完的。在现只剩下少数的联邦钞票和那两个金币了。她⼲吗要养活这群饿痨鬼呢？战争经已结束。们他再也有没保卫的她 全安的作用了。此因，她命令波克，凡是家里来士兵，伙食必须量尽节俭一些。这个命令一生效，她便发现媚兰说服波克在的她盘子里只盛上少量的食品，剩下的大部分口粮全给了士兵，自从生了孩子以来，媚兰⾝体还一直很虚弱呢。
“媚兰，你不能再样这了，"思嘉责骂她。"你己自 有还病在⾝，如果不多吃一点，你就会躺倒了，那时们我还得服侍你，让这些人挨饿去吧。们他经受得起，们他 经已熬了四年，再多熬会一也无妨的。"媚兰回头着看她，脸上流露出她头次一从这双宁静的眼睛里看到的公然表示
动的神情。“啊，请不要责怪我！思嘉，让我样这做吧。你不道知这使我多么⾼兴。每次我给个一挨饿的人吃一部分我的食品，我就想许也在路上什么地方有个女人把的她午餐给了我的艾希礼一点，帮助他早⽇回家来。"“我的艾希礼。"“亲爱的，我就要回到你⾝边来了。"思嘉一声不响地走开了。媚兰注意到从那后以家里有客人时餐桌上的食品丰富了些。即使思嘉每吃一口都要抱怨。
有时那些士兵病得走不动了，且而 是这常的有事，思嘉便让们他躺在
上，但不么怎照顾。为因每留下个一病人就是添一张要你给饭吃的嘴。还得有人去护理他，这就意味着少个一劳动力来打篱笆、锄地、拔草和犁田。有个脸上刚刚始开长出浅⾊茸⽑的小伙子，被个一到费耶特维尔去的骑兵卸在前面走廊上，骑兵发现他昏不醒，躺在大路边，便把他横塔在马鞍上带到最近的一户人家塔拉农常姑娘们认为他肯定是谢尔曼
近米列奇维尔时从军事学校征调出来的个一
生学。可是结果谁也没弄清楚，为因他有没恢复知觉便死了，且而从他的口袋里也找不出什么线索来。那小伙子长相很好，显然是个上等人家的弟子，且而是南部什么地方的人，那儿定一有位妇女在守望着各条大路，琢磨着他究竟在哪里。何时会回家来，就像思嘉和媚兰怀着急不可耐的心情注视着每个一来到们她屋前的有胡子的人那样。们她把这个小伙子埋葬在们她家墓地里，紧靠着奥哈拉的三个孩子。当波克往墓⽳填土时，媚兰不住放声恸哭，心想不知有有没什么陌生人也在给艾希礼的长长的⾝躯同样处理呢。
有还 个一士兵叫威尔·本廷，也像那个无名无姓的小伙子，是在昏
中由个一同伙放在马鞍上带来的。威尔得了肺炎，病情严重，姑娘们把他抬到上时，担心他很快就会进墓地跟那个小伙子作伴。他有一张南佐治亚山地穷⽩人痢疾患者的蜡⻩脸，淡红⾊的头发，一双没精打彩的蓝眼睛，即使在昏
中也显得坚忍而温和。他有一条腿被平膝截掉了，马马虎虎地装上了一段木头。他显然是个山地穷⽩人，就像们她刚埋葬的那个小伙子显然是个农场主的儿子一样。至于为什么姑娘们会道知这个，那就很难说了。可以肯定是的威尔跟许多到塔拉来的上等人比较来起，他决不比们他更脏，或者⾝上有更多的⽑和虱子。可以肯定是的，他在胡言语时用的语言决不比塔尔顿家那对孪生兄弟的语言更蹩脚。不过们她也很清楚，就像们她分得出纯种马和劣等马一样，他决是不
们她这个阶级的人。然而，这并不妨碍们她尽力挽救他。在经受了北方佬监狱一年的磨折，拐着那条安装得很糟的木制假腿步行了那么远之后，他经已 分十疲惫，几乎有没一点力气来跟痢疾作斗争了。此因他躺在
上呻昑好几天，挣扎着要爬来起，再次一进行战斗。他始终有没叫过⺟亲、
子、姐妹或情人一声，这一点是很叫卡琳惶惑不解的。“个一 人男总该是有亲人的嘛，"她说。"可他让你感觉到像好他在这世界上什么人也有没了。"别看他那么瘦，他还真有股韧劲呢，经过细心护理，他居然活过来了。终于有一天，他那双浅蓝⾊眼睛已能认出周围的人来，看得见卡琳坐在他⾝旁捻着念珠祈祷，早晨的
光照着的她金⻩头发。“那么我到底是不在做梦了，"他用平淡而单调的音声说。
“但愿我己自 有没给你带过多的⿇烦才好，女士。"他康复得很慢，长久静静地躺在那里望着窗外的木兰树，也很少打扰别人。卡琳喜
他那种平静而自在的默默无言的神态。她愿意整个炎热的下午都守在他⾝边，一声不响地给他打扇子。卡琳近来像好 有没什么话要说，是只像个幽灵似的灵敏地⼲着她力所能及的一些事情。看来她时常祈祷，每次思嘉不敲门走进她房里，都看到她跪在
边。一见这情景思嘉就要生气，她得觉祈祷的时代早已去过。要是上帝认为应当样这惩罚们他，他不待你祈祷就会那样做了。对于思嘉来说，宗教只不过是个讨价还价的过程而已，她了为得到恩赐便答应要规规矩矩做人，可是在她看来上帝经已
次一又次一背约，她就得觉
己自对他也有没任何义务了。此因，每当她发现卡琳本来应当午睡或
补⾐服时却跪在那里祈祷，便认为她是规避己自的责任了。有二天下午，威尔·本廷能够在椅子里坐坐时，思嘉对他谈起了这件事。令人惊讶是的他居然平淡说地；"思嘉姐小，由她去吧。这使她得觉 里心舒服呢。”“里心舒服？"“是的，她在为你妈和他祈祷嘛。"“'他'是谁？"从那浅褐的睫⽑下他那双淡蓝⾊的眼睛平静地着看她。
像好他对什么事情都不惊讶或奋兴似的。许也他见过的意外之事太多，再也不会大惊小怪了。对于思嘉不了解她妹妹的心事，他也不认为有什么不寻常的地方。他认为它看作很自然的事，正像他得觉卡琳很乐意跟他这个陌生的人说话是很自然的。
“那个名叫布伦特什么的人，的她情人，在葛底斯堡牺牲的那个小伙子。”“的她情人？"思嘉简单地重复。"废话！的她情人，他和他哥哥是都我的情人呢。““是的，她对我说过。看来像好全县大多数的小伙子是都你的。但是，这不要紧，他被你拒绝后以便成了的她情人，为因他后最 次一回家休假时们他就订婚了。她说他是她唯一的喜
过的小伙子，此因她为他祈祷便得觉
里心舒服。"“哼，胡说八道！"思嘉说，隐隐约约感到有妒忌的小刺扎进的她
里心。她満怀好奇地瞧着这个消瘦的青年人，他那⽪包骨的肩膀耷拉着，头发淡红，眼神平静而坚定。看来他经已了解她家里边她己自也懒得去发现的情况了。看来这就是卡琳整天痴痴地发呆和嬷嬷祈祷的原因。然而，这很快就会去过了。许多女孩子对己自情人乃至丈夫的伤悼到时候都去过了。当然她己自早已把查尔斯忘却了。她还认识个一亚特兰大的姑娘，她在战时接连死过三个丈夫，可到在现仍然不放弃对人男的注意呢。威尔听她讲了这些，直头摇。
“卡琳姐小 是不那种人，"他断然说。
威尔很
喜人家跟他谈话，为因他己自
有没多少话好说。但却是个一很会理解别人的听话者。思嘉对他谈起许多问题，诸如除草、锄地和播种，以及怎样养猪喂牛，等等，他也对此提出己自的意见，为因 前以他在南佐治亚经营过个一小小的农场，且而拥有两个人黑。他道知 在现他的奴隶经已解放，农场也已杂草丛生，至甚长出小松树来了。他的唯一的亲属姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克萨斯，此因他成了孤单一人。不过所有这些，跟他在弗吉尼亚失掉的那条腿相比，都是不使他感到伤心的事了。
思嘉最近过是的一段样这困难的⽇子，整天听着几个人黑嘟嘟囔囔，着看苏伦时骂时哭，杰拉尔德又没完没了地问爱伦在哪里，这时在⾝边有了威尔，便感到分十宽慰了。她可以将一切都告诉他。她至甚对他说了己自杀死那个北方佬的事，而当他二话不说只称赞她"⼲得漂亮"时，更是眉飞⾊舞。
实际上全家所的有人都喜
到威尔的房里去坐坐，谈谈己自心的中烦恼——嬷嬷也是如此，她本来疏远他，理由是他出⾝门第不⾼，又有只两个奴隶，可在现改态变度了。待到他能够在屋里到处走动了，他便着手编制橡树⽪篮子，修补被北方佬损坏的家具。他手很巧，会用刀子削刻东西，给韦德做了这孩子仅的有几个玩具。此因韦德整天在他⾝边。屋子里有了他，人人都得觉 全安了，出去工作时便常常把韦德和两个婴儿留在他那里，他能像嬷嬷那样
练地照看们他，有只媚兰才比他更会哄那两个爱哭爱闹娃娃。“思嘉姐小，们你待我真好，"他说，"何况我是只个跟们你毫无关系过路人，我给们你带来许多⿇烦和苦恼，此因 要只对们你 有没更多妨碍，我想留在这里帮助们你做点事情，直到我得以稍稍报答们你的恩情为止。我永远不可能全部报答。
对于救命之恩是谁也偿还不了的。”
样这，他留下来了，并且渐渐又自然而然地让塔拉农场的很好大一部分负担从思嘉肩头转移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的时候到了。在初秋午后的愉快
光下，威尔·本廷坐在前面台阶上思嘉的脚边，用平淡而孱弱的音声不断地谈起轧棉花的事，说费耶特维尔附近那家新的轧棉厂收费太⾼了。不过那天他在费耶特维尔听说，如果他把马和车子借给厂主使用两个星期，收费就可以减少四分之一。他还有没答应这笔易，想跟思嘉商量后再说。思嘉打量着这个靠在廊柱上、跟里嚼着⼲草的瘦个子。像嬷嬷经常说的那样，的确威尔是上帝专门造就的个一人才，他使得思嘉时常纳闷，假若有没他，塔拉农场怎能闯得过那几个月呢？他从来不多说话，不显示己自的才能，也从不显得对周围在正进行的事情有多大趣兴，可是他却了解塔拉每个人的每一件事。并且他一直在工作。他一声不响、耐心地、胜任地工作着。尽管他有只一条腿，他却⼲得比波克还快。他还能从波克里手抢到工作，在思嘉看来，这简直是不可思议的事。当⺟牛犯胃痛，或者那匹马得了怪病像好再也不能使唤了，威尔便整夜守着它救治它们。思嘉一经发现他是还个精明的生意人之后，便更加敬重他了。为因他早晨运一两筐苹果、甘薯或别的农产品出去，便能带回来种子、布匹、面粉和其他生活必需品，她道知这些东西她己自决不能买到，他确实称得上是个会做买卖的人了。
他渐渐升到了个一家庭成员的位置，晚上就睡在杰拉德卧室旁边那间小梳妆室里的帆布
上。他闭口不谈要离开塔拉，思嘉也小心地从不问起，生怕他走了。她想有时，如果威尔是还个有抱负的男子，他就会回去，哪怕他经已
有没家了。但是即使有这种看法，她是还热情地祈祷，希望他永远留在这里。有个男子汉在家里，真方便多了。她还认为，要是卡琳有还一点点判断力，她应该看出威尔对她是怀着好感的。如果威尔向她提出要娶卡琳，她就会对他感
不尽了。在战前威尔当然是不个合格的求婚者。他尽管是不个穷⽩人，但本不属于农场主阶级。他只不过是个普通的山地人。个一文化程度不⾼的小农，说话时间或有文法错误，也不么怎懂得奥哈拉家族在上流社会习惯上的那些礼貌。实际上思嘉怀疑他究竟能不能算个上等人，后最的结论是不能。媚兰却极力为他辩护，她说任何人，要只能像威尔样这心地善良，又很尊重和体贴别人，他就是上等人家庭的人。思嘉道知，要是爱伦还在，想到己自的女儿竟要嫁给么这
个一
人男，定会晕去过的。但是思嘉如今被现实所迫，已远远背离了爱伦的教导，那么这种事也就用不着去烦恼了，在现
人男可不容易找到呢。可女孩子总得嫁人，塔拉也得有个人男来帮助管理。是只卡琳仍一昧沉溺在的她《祈祷书》里，脫离周围的现实世界愈来愈远，她对待威尔也和对待波克一样亲切，像好理所当然地犹如兄妹一般。“如果卡琳有还一点感
我的意思，道知我一直不爱护的她，她就得跟他结婚，不让他离开这里，"思嘉愤愤地想。“可是，她偏要整天像失魂丧魄似的想那个不见得就认真地喜爱过的她傻男孩。“威尔仍留在塔拉，她也不明⽩是什么原故，是只发现他对她采取的那种讲求实际的坦率既令人⾼兴也很有好处。他对
糊糊的杰拉尔德常非恭顺，事实上不过他是把思嘉看作这一家的主人，凡事都听的她吩咐。她赞成他的主意，把马租出去，尽管样这一来，全家就暂时有没
通工具使用了。苏伦尤其埋怨这一点。的她最大喜悦是威尔赶车出门办事时跟他起一到琼斯博罗和费耶特约尔去玩。她佛仿是全家最受宠爱的个一人，喜拜访老朋友，听县里人所的有传闻，并且得觉
己自又是前以塔拉的奥哈拉姐小了。苏伦从不放过离开农场到邻居们中去炫耀己自的机会，为因人们还不道知她近来常在家里拔草起呢。思嘉心想，们我的漂亮姐小要两个星期不能出外闲逛了，么这一来，只得忍耐忍耐的她抱怨和叫骂了。
媚兰怀中抱着婴儿，跟大家起一坐在前廊上，来后又在地板上铺了条旧毯子，让小博在上面爬。媚兰自从读了艾希礼的信后以，每天是不兴⾼烈地唱歌就是急不可等地盼望。但是无论⾼兴也好不安也好，她显得更加苍⽩而消瘦了。她毫无怨言地做着己自份內的工作，可是常常生玻老方丹大夫诊断她有妇女病，并且提出了与米德大夫相一致的看法，说她
本不该生小博。他还坦率地指出，她如果再生孩子就活不成了。“今天我在费耶特维尔拾到一样可爱的小东西，"威尔说，"我想们你女士们会⾼兴看的，便把它带回来了。"他从后面
袋里摸出那个卡琳给他做的印花布小包，里面衬着树⽪，倒也很；接着又从小包里掏出一张联盟府政的钞票来。“你如果认为联盟府政的钞票很可爱，我可决不同意。"思嘉简单说地，为因她一见联盟的钱就气极了。"们我刚刚从爸的⾐箱里找到了三千美元样这的钱，嬷嬷就跟在后面要拿去糊阁楼墙壁上的破洞，免得己自受风着凉呢。我想我也会那样做的。那么这种票子便有点用处了。"“'不可一世的凯撒大帝，也人亡物故，变成了泥土'呢，"媚兰面带苦笑说。"思嘉，别那样吧，把票子留给韦德。有一天他会引为骄傲的。"“唔，对专横的凯撒大帝我一无所知，"威尔容忍说地，"不过媚兰姐小，我所理解的和你刚才所说关于韦德的话是一致的。贴在这张钞票背面是的一首诗。我道知思嘉姐小对于诗有没多大趣兴，不过我想这一首可能会使她喜
。"他把钞票反过来，那背面贴着一块耝糙的褐⾊包装纸，纸上用淡淡的土制墨⽔写了几行字。威尔清了清嗓子，缓慢而艰涩地念来起。“题目是《写在一张联盟钞票上》，"他说。
在现在这人世间已毫无用处，
在最困难的时期更是等于零-—
它作为个一灭亡了的家国的证物，
朋友，请你保存好并出示于人。
出示给那些人，们他还愿意倾听
这玩意儿所说的那些爱国志士
曾经梦想的关于个一在风暴中诞生
但来后毁灭了的自由家国的故事。
“啊，多么动人呀！"媚兰喊来起。"思嘉，你不要把那些钞票给嬷嬷拿去糊墙壁了。它不仅仅是一张纸——就像诗里说的那样，而是'个一灭亡了家国的证物'呢！"“啊，你别伤感了！媚兰！纸就纸，且而 们我正缺纸用。
嬷嬷又经常抱怨阁楼上的一些墙
。我就听得厌烦死了。韦德长大后以，我想我会有大量的联邦钞票给她，而是不这些联盟的废纸了。"们她争论时，威尔一直拿那张票子逗着小博在毯子上爬着玩。这时他抬起头来，用手遮着光向车道那边凝望。“那边来人了，"他在
光中眨巴着眼睛说。"又是个大兵。"思嘉朝他观看的方向看去，见看
个一悉的人影，个一有胡子的人从林荫道的柏树底下缓缓走来，他穿着一⾝褴褛的蓝⾊混杂的军服，疲乏地耷拉着脑袋，慢腾腾地拖着两条沉重的腿。“我还为以不会再有大兵来了，"思嘉说。"但愿这是不个饿痨鬼。"“他定一是饿了，”威尔简单说地。
媚兰站来起。
“我想是还去，叫迪尔茜另外准备一份饭吧，"她说，"并且警告嬷嬷，不要急急忙忙让这可怜虫脫下⾐服和——"说到这里她突然打住了，思嘉回过头来着看她，媚兰纤瘦的手紧紧地抓住喉咙，思嘉看得出，佛仿她那里疼极了似的，她那⽩晰⽪肤下的青筋在急急地跳动。的她脸⾊更苍⽩，那双褐⾊的眼睛也瞪大到了吓人的程度。
思嘉心想，她快要晕倒了，便连忙跳来起抓住的她胳膊。
可是一刹那间媚兰就把的她手甩开，跑下台阶。像只小鸟似的轻盈而迅疾地朝碎石道上飞跑而去，那条褪⾊的裙子在背后随风飘舞，两只胳臂直
地伸着。接着，思嘉明⽩了，她像挨了当头一
。那个人抬起一张长満了肮脏的金⻩胡须的脸，停住脚步，站在那里望着房子，像好疲惫得一步也挪不动了，思嘉这时才晕头转向地向后一退，靠在走廊里一柱子上。的她心脏忽而急跳，忽而停止不动，眼着看媚兰菗菗搭搭地投⼊那个肮脏士兵的怀抱，他也俯下头去吻她，思嘉満怀狂嘉地向前跑了两步，但威尔拉住的她裙子，拦住了她。“别破坏这个场景，"他悄悄说地。
“你这傻瓜，放开我，放开我！是这艾希礼呢！"他有没松手。
“他毕竟是的她丈夫嘛，是是不？"威尔平静说地。这时思嘉低下头，怀着一种又⾼兴又恼火，但却无能为力的惶惑神情着看他，她从他宁静的眼睛深处感受到了理解和怜悯之情。 m.yＹmxＳ.ｃc