１８６６年一月个一寒冷的下午，思嘉·奥哈拉坐在房里给⽪蒂姑妈写信，详累解释为什么她己自、媚兰或艾希礼都无法回到亚特兰大去同她起一祝这已是第十次写样这的信了，她很不耐烦，为因 道知⽪蒂姑妈一读完开头几句就会把信放下，然后再次一来信诉苦：“可是我真害怕独自个一人生活呀！"的她手经已冻僵了，便停下来劲使
，时同将双脚深深踹⼊裹着脚的旧棉絮里，的她拖鞋后跟实际上早已磨掉，只好用碎毡⽪包来起。毡⽪尽管可以使脚不必直接踩地，但已起不了多少保暖作用。那天早晨，威尔把马牵到琼斯博罗钉蹄铁去了。思嘉暗想这世道么怎变得么这怪了，马有还鞋穿，而人却像院子里的狗还光着脚呢。她继续拿起笔写信，但这时听到威尔正从后门进来，便又把笔放下。她听见他那条木腿在房外面的穿堂里梆梆地响，来后 有没声息了。等了会一儿，想必他会进来，但有没一点动静，是于她只好喊他。他进来了，两只耳朵冻得通红，淡红⾊的头发一片蓬
，站在那里俯视着她，嘴角浮现着一丝幽幽的笑意。“思嘉姐小，你究竟攒了多少钱呀？"他问。
“难道你是贪图我的钱要是我结婚吗？威尔？"她有点耝鲁地反问他。
“不，姐小，我是只想在现想道知。”
她审讯似地注视着他。威尔显得不很认真，不过他从来就是这个样子。反正她得觉出了什么事。
“我手头有只十个金元，"她说。"是这那个北方佬留下的后最一点钱了。”“唔，姐小，这会不够的。”
“不够⼲什么？”
“不够
纳税金，"他答道，一面蹒跚地走到壁炉前面，弯下
伸手烤火。“税金？"她简单地重复了一遍，"我的上帝，威尔！们我 经已
过税了呀！”“是的，姐小。但们他说你得不够。是这今天我在琼斯博罗那边听到的。"“可是，威尔，我弄不明⽩。你究竟是什么意思？"“思嘉姐小，我的确很怕再给你添烦恼，为因你经已够苦的了，可是我又不能不告诉你。们他说你还得付更大一笔的税金。们他把塔拉的税额增加得吓人地⾼——我敢说超过了县里任何一宗不动产。"“既然们我
经已付过次一了，们他就不能再让们我更多的税金。"“思嘉姐小，你从来不大到琼斯博罗去，我也⾼兴你样这。那是这些⽇子一位夫人不该去的地方。可是假如你去得多了，你就会道知，那里近来有不少的流氓，共和
和提包人在当政。们他会叫你气炸的。且而，还常常发生鬼黑把⽩人从人行道上推下去的事，以及——"“可这同们我的税金有什么关系呢？"“我正要说呢，思嘉姐小。由于某种原因，那些无赖经已对塔拉的税金表示很不満意，佛仿那是个年产上千包棉花的地方。当我听到这消息，便到那些酒吧间附近去打听，收集人们的闲言碎语。然后我才发现，有人希望在你付不出这些额外税金时，州府将公开拍卖，是于
们他可以用低价买下塔拉。谁都明⽩你不出么这⾼的税款。在现我还不道知究竟是谁想买这块地方。我调查不出来。不过我想，希尔顿这胆怯的家伙，那个娶了凯瑟琳姐小的人，他肯定会道知的，为因我正要向他探听，他便尴尬地笑了。"威尔在沙发上坐下，摩抚着他的半截腿。这条残腿每逢天气寒冷就要疼痛，而好半截木头又镶嵌得不很好，弄得他很不舒服。思嘉呆呆地望着他。他谈到塔拉这个要命的消息时，态度是还那么随便。由州府公开拍卖吗？那么大家往啊儿去呢？且而搭拉会属于另外个一人！不，这
本是不可思议的！她早已专心致志于塔拉的生产，此因不大关心外界发生的事。既然有威尔和艾希礼去料理她在琼斯博罗和费耶特维尔可能要办的一切事务，她就没必要离开农常在战争爆发前她对于⽗亲有关战争的谈论听而不闻，她如今才对于威尔和艾希礼在晚餐后有关始开重建的闲谈也不么怎在意了。
当然喽，她听说那些倚仗共和
大谋私利的南方败类，以及那些提包人。后者是南方一宣告投降就像蝗虫般拥来的北方佬，们他把己自的全部财产装在个一提包里带到这里。她还同那个所谓的"自由人局"打过几次很不愉快道。她也听说过有些被解放的人黑已变得相当傲慢无礼了。可后最一点她却难以相信，为因她有生以来还从没见过个一傲慢的人黑呢。但是，有许多事情是威尔和艾希礼合谋向她隐瞒了。随着战争灾害而来是的重建故园时期的更大灾害，只不过们他两人早商量好了，在家里谈论当前形势时不提外面那些更可怕的具体情况。而当思嘉不加回避⾼兴听听时，也大多是只一耳朵进另只一耳朵出。
她听艾希礼说过，南部在正被当作个一被服征的省份对待，而服征者所采取的主要政策便是给予报复。不过，样这一种报道对于思嘉来说丝毫有没意义，因政治是人男们的事。
她听威尔说过，乎似北部就是不准备让南部重新建立来起。好吧，思嘉心想，人男们总爱为一些蠢事
心。而她，北方佬去过
有没鞭打过她，这次一看来也不会。如今最要紧是的拚命工作，再用不着为北方佬府政忧虑。反正，战争经已
去过了。思嘉并不明⽩竞争的一切规律都经已改变，诚实的劳动不会再赚到公正的报酬了。佐治亚州如今几乎处于军法管制之下。北方佬士兵镇守着整个地区，"自由人局"完全控制这里的一切，而们他 在正确立适合于们他 己自的法规。
这个由联邦府政组织来起的局，其职责是管理那些懒惰而
动的前黑奴，在现正昅引们他成千上万地从种植园转移到乡村和城城市中来。局里供养着们他，任其游手好闲，并且腐蚀毒化们他的思想，发们他反对前以的主人。杰拉尔德家从前的监工乔纳斯·威尔克森负责设在塔拉的分局，他的助手是凯瑟琳·卡尔弗特的丈夫希尔顿。们他两人大肆散布谣言，说南方人和主民人正等待时机要让人黑回到种植园重新沦为奴隶，而人黑为逃避这一厄运的唯一希望在于这个局以及共和给们他提供的种种保护。威尔克森和希尔顿进一步告诉人黑们，们他在哪个方面都不比⽩人弱，并且很快就会允许⽩人与人黑通婚了，而们他 前以的主人们财产也将很快被瓜分完，每个人黑都将分到四十英亩地和一头骡子归己自所有。们他以所谓⽩人逞凶犯罪的故事来煽动人黑，此因在个一一贯以主奴关系亲密闻名的地区，仇恨和猜疑又始开抬头了。
“自由人局"由士兵撑
，时同军方发布了一些自由矛盾的管制被服征者行为的命令。人们动辄被捕，至甚对该局员官表示冷淡也会构成罪名。军方颁发的命令有关于学校的，关于卫生的，关于谁的⾐服上所钉的钮扣是什么种类，关于⽇用品销售以及包括其他几乎一切事物的。威尔克森和希尔顿有权⼲涉思嘉所经营的任何买卖，并且有权对她所售出和换的一切物品规定价格。幸好思嘉很少同这两个人发生什么联系，为因威尔早已说服她让他来管理买卖上的事，而她己自只管理农常威尔用他那种温和的办法克服了好几种这一类的困难。并对她什么也有没说。时同威尔能够同提包
和北方佬周旋下去——如果他必须样这做的话。不过在现出现了个一大问题，大到他己自无法处理了。这就是那笔额外规定的税金和丧失塔拉农场的危险，这些事不能不让思嘉道知——且而得马上道知。她瞪着两眼望着他。
“啊，该死的北方佬！"她叫道：“们他打击了们我，让们我已成了乞丐，难道这还不够吗，要放任流氓来辱凌 们我吗？"战争经已结束，和平已宣布到来，可是北方佬仍然有权掠夺她，仍然可以叫她挨饿，仍然能把她赶出家门。而她竟然那么傻，曾经为以熬过这段艰难的⽇子，要只她能够坚持到舂天，就会万事大吉的。可威尔带来的这个令人可怕和绝望的消息却在整整一年累死累活和苦苦盼望之后降临，这经已是将她彻底庒垮的后最一份负担了。
“唔，威尔，我还満为以战争结束后们我的困难也就会完了呢！"“不会的“威尔扬起他那张瘦削的乡巴佬面孔，镇定地注视着她。"们我的困难还刚刚开头呢。"“们他要们我付多少额外税金呢？"“三百美元。"一瞬间她被吓得说不出话来了。三百美元呀！这听来起就像三百万美元一样。
“么怎，"她慌
地嚷嚷着，"么怎——么怎，那们我无论如何得筹集三百美元了。"”是的，又是月亮又是虹，或者两个都要，很不容易埃"“啊，不过威尔！们他是不能出卖塔拉的。你看——"他那温和暗淡的眼睛流露出深深的仇恨和痛苦，这远远超过了她原先的估计。“唔，们他不能？我看，们他不但能且而会很乐意出卖的！
思嘉姐小，家国 经已完全沦为地狱了，如果你原谅我样这说的话，那些提包
和流氓都有投票权，而们我
主民人大多数有没。这个州的任何主民人，要只他一八六五年在税收册上有两千美元以上的税额，就不能投票选举。这个规定把你⽗亲和塔尔顿先生以及麦克雷家和方丹家的少爷们都排除在外了。有还凡在战时担任过联盟军上校以上军官的人都不能投票。且而，思嘉姐小，我打赌这个州有比南部联盟任何个一别的州更多的上校。时同，凡是在联盟府政下面担任过公职的人也不能投票，样这一来，从公证人到法官都被排除了，而林区是到处有这种人的。事实上，北方佬制造那个大赦誓言的办法就是让每个在战前稍有⾝分的人都一律不能投票。聪明能⼲的人不能，上流社会的人不能，有钱的人也不能。“哼，我就能投票要只我履行们他那该死的宣誓。一八六五年我个一钱也有没，更是不上校或别的什么体面人物。可是我就不去宣誓。再么怎倒霉也不去！如果北方佬行为很正当，我许也早经已立誓忠于们他了。可如今经已不行。我可以被迫回到联邦，但决不会被改造成个一联邦分子。我宁愿永远丧失选举权，也决不去宣那个誓。然而像希尔顿那样的流氓，他却有选举权；像乔纳斯·威尔克森，像斯莱特里那样的下流⽩人，以及像麦金托什家那样的废物，们他却有选举权。且都在管事。且而，如果们他要欺负你，叫你付上十倍的额外税款，也是办得到的。就像个一 人黑杀了⽩人而不会判刑。或者——"他有没说下去，得觉难以开口，为因 们他两人都清楚记得，在洛夫乔伊附近那个农场里个一孤单的⽩人妇女曾遭遇到什么…"那些人黑能够做出任何不利于们我的事，而'自由人局'和士兵们都用
杆子给们他撑，可们我不能参加选举，对此有没丝毫办法。"“选举，”思嘉嚷道：“选举！投票选举对于眼前的事到底有什么相⼲呀，威尔？们我谈是的税金…威尔，谁都道知塔拉是个一多么好的农常如果
不得已，们我可以用它抵押到一笔钱，够付税金就行了。"“思嘉姐小，你为人一点也不傻，可有时说起话来却有点傻乎乎的。请问，谁有还钱来押贷这个农场呢？除了那些要想从你里手弄到塔拉的提包，还会有谁呀？你看，每个人都有了土地。每个人的土地是都贫瘠的。你的土地么怎能押出去。"“我有还从那个北方佬⾝上取下的钻石耳坠呢，们我可以把它卖掉。"“思嘉姐小，这附近谁有还钱买耳坠呢！人们连买腌⾁的钱也有没，别说什么首饰了。如果你有了十个金元，那么我敢打赌，这经已超过大多数人的存款了。"这时们他又沉默下来，思嘉感到的她头像好在撞一堵坚固的石壁，去过一年已有那么多石壁来让她撞埃"们我
么怎办呢，思嘉姐小？”“我不道知，"他茫然说地，并且得觉没必要管它了。为因这实在是意外碰到的一堵石墙，而她突然感到特别乏，连骨头都酸疼了。她为什么要那样拼命工作，拼命挣扎，并把己自
磨折完呢？每一番挣扎的结果都像好是失败在等待着嘲弄她。“我不知么怎办好，"她说。"但是千万别让爸道知了。那会使他烦恼的。”“我不会。““你告诉过别人吗？"“有没，我一听说就来找你了。"是的，她想，无论是谁听到了什么坏消息都会立即来找的她，而她对此感到烦透了。
“威尔克斯先生在哪里？说不定他能出些主意。"威尔用温和的眼光着看她，这使她感到，就像从艾希礼回家的头一天那样，他是什么都明⽩的。
“他在下面果园里劈栅栏呢。我刚才拴马时听见他的斧子声。不过他赚到的钱决不会比们我所的有更多一些。"“要是我想同他谈谈这件事，我可以谈，难道不行吗？"她突然⾼声说，时同踢开那块裹着双脚的旧棉絮，站了来起。
威尔不表示反对，但继续在炉火前
着双手。"最好披上你的围巾，思嘉姐小。外面怪冷的。"可是她没戴围巾便出去了，为因围巾在楼上，而她在现需要见艾希礼，把她遇到的⿇烦摆在他面前。这可是常非紧急的事，不容再等了。要是能发现他独自一人在那里，那该多幸运啊！自从他回来后以，她一直有没私下单独同他谈过半句话。他常同家人在起一，经常有媚兰在他⾝边，后者总不时地摸摸他的袖子，像好 有只 样这才能确信他的真在那里。这副亲昵的样子曾惹起思嘉的満腔炉火，然虽有几个月她心想艾希礼兴许经已亡故，此因这种情感也逐渐平息。如今她决定独自去见他。这次一不会有什么人妨碍她同他单独谈话了。
她从光秃秃的树枝下穿过果园，的她双脚全被嘲
的野草打了。她听见从沼泽地传来艾希礼劈栅栏时斧子震动的响音。要把北方佬恣意烧光的那些篱笆重新修复，是一桩很艰苦而费时的劳动。一切工作是都艰苦费时的，她很不耐烦地样这想，并为此感到既厌倦又恼火又烦闷透了。假如艾希礼就是的她丈夫而是不媚兰的，那么她去找他时，可以把己自的头靠在他的肩膀上嚷着搡着，将⾝上的负担都推给他，叫他尽最大的努力加以解决，那该有多好埃她绕过一丛在寒风中摇摆着光秃秃的树枝的石榴树，便见看他倚着斧把，用手背擦拭着额头。他⾝上穿是的一条耝布
子和一件杰拉尔德的衬衫，这件衬衫前以完好的时候有只开庭和参加野宴时才穿的，如今经已邹巴巴的，穿在新主人⾝上显然是太短了。他把上⾐挂在树枝上，为因这种劳动是要流大汗的，她走过来时，他正站着休息。眼见艾希礼⾝披褴褛，手持利斧，她心中顿时涌起一股怜爱和怨天之情，
动得难以自噤了。她不忍心见看那温文尔雅、心地纯洁而善良的艾希礼竟是一副破⾐烂衫，辛苦劳累的模样。他的手天生是不来劳动的，他的⾝体天生也只能穿戴绫罗。上帝是叫他坐在深院大宅之中，同宾客们⾼谈阔论，或者弹琴写诗，而这些音韵优雅的作品又毋需有什么涵义。她能容忍让己自的孩子用⿇布袋作围裙，姑娘们穿着肮脏的旧布⾐裳，让威尔比大田里苦力工作得更辛苦，可是决不忍心让艾希礼受这种委屈。他太文雅了，对于她来说是太宝贵了。决不能让他过样这的生活，她宁愿己自去劈木头，免得眼见他⼲这种活时己自 里心难受。
“人们说亚伯·林肯就是劈栅栏出⾝的呢，"当她走上前来时艾希礼样这说。“想想看，我可能爬到多么⾼的地位！"她皱起眉头，他是总在困难面前谈一些很轻松的事。但在她看来是都很严重的问题，以所她几乎被他的话
怒了。她直截了当地把威尔带来的消息告诉他，话是那和简洁，一说出来得觉便如释重负了。当然，他会提供一些有益的意见的。可是他什么也没说，只不过发现她在正哆嗦时连忙把上⾐取下来披在的她肩上。
“么怎，"她终于说，"难道你不得觉 们我必须从哪儿弄到那笔钱吗？"“当然“他说，"可是哪儿有弄呢？"“我在问你呀，"她有点恼火的答道。那种卸了担子的感觉早已消失。即使他帮不上忙，可为什么连句宽慰的话也有没，哪怕说一声“唔，我很抱歉"也可以埃他微微一笑。
“我回来好几个月了，只听说过个一人是真正有钱的。那就是瑞德·巴特勒“他说。
原来上星期⽪蒂帕特姑妈已给媚兰寄来了信，说瑞德带了一辆马车和两匹骏马以及満袋満袋的美钞回到了亚特兰大。不过她表示了样这的意思，即他的这些东西是都来路不正的。⽪蒂姑妈有这种看法，这在亚特兰大颇为流行，那就是瑞德曾经设法夹带联盟州金库里一笔数百万的神秘款子跑掉了。
“让们我别谈他了。"思嘉打断他的话头。"要只世界上有下流坯，他就算是个一。可是，们我大家会么怎样呢？"艾希礼放下斧子，朝前望去，他的眼光佛仿伸向很远很远她无法跟上的地方。
“我担心的不仅是在塔拉的们我，且而是整个南部的每个一人，大家都会么怎样呢？”他样这说。
她得觉 要想突然大喊：“让南部的每个人见鬼去吧！问题是们我 么怎办？"但是她忍着有没说，为因那种厌倦的感觉又回到她心头，且而比前以更強烈了。原来艾希礼竟一点忙也帮不上。
“到头来究竟会么怎样，要只看看历史上每当一种文明遭到毁灭时所发生的情况就道知了。那些有头脑有勇气的人要以通过这种动，而那些有没头脑和勇气的就将被淘汰掉。们我能亲眼看到样这 次一Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ这尽管令人不么怎舒服，但毕竟是还很有趣的。"“看到次一什么？"“次一诸神的末⽇。不幸是的 们我南方人并不承认己自是神。"“看在苍天面上，艾希礼·威尔克斯！请你不要站在这里给我胡扯淡了，这次是们我要被淘汰呢！"她这种夸张了的疲惫乎似稍渗⼊他的心灵，将他从遥远的遐想中唤了回来，因而他亲切地捧起的她双手，把的她手翻转过来，手心朝上，审视手上的老茧。
“是这我一生中见过的最美的两只手，"他一面说，一面轻轻吻亲两只手心。“这双手很美，为因这双手很坚強，每个老茧都象一枚纪念章，思嘉，每个⾎泡是都对你勇敢无私的奖赏。这双手是了为 们我大家，了为你⽗亲，那些女孩子，媚兰，那婴儿，那些人黑，以及我，而磨出老茧来的。亲爱的，我道知你在现在想什么。你是在想，'这里站着个一不切实际的傻瓜在空谈关于古代诸神的废话，而活着的人却面临危机，'难道是不 样这？"她点点头，但愿他继续握着的她双手永远不松开，可是他却把的她双手放开了。
“你在现跑到我这里来，是希望我能帮助你。可是我没这能耐。"他用困苦的眼光望着那把斧子和那堆木头。
“我的家和全部财产都早经已完了，我去过从来不清楚那些财产是归我所的有。我在这个世界上已毫无用处，为因我所属于的那个世界经已消失。我无法帮助你，思嘉，只能以尽可能老老实实的态度学着当个农夫。可样这做并不能帮你保全塔拉。你为以 们我在这里依靠你的周济过活，还不明⽩这处境的悲惨吗——唔，是的，全靠你的周济，我永远也报答不了你为我和们我一家人所作的牺牲，出自你仁慈心肠的牺牲。我一天天愈来愈深切地感觉到这一点。我愈来愈清楚地看到己自多么无能，以致不配接受这加诸们我⾝上的所有恩惠。我这种可恨的逃避现实的习
，使得我愈来愈难以面对目前的现实了。你明⽩我的意思吗？"她点点头，她对于他说的意思并有没
个一
分十清楚的概念，可是她平心静气地听着他的每一句话。是这他头次一向她倾诉己自心的中想法，尽管他外表上显得离她那么远。她常非动，佛仿
己自面临着个一新的发现似的。“不愿意正视⾚裸裸的现实，是这我的不幸。直到战争爆发为止，生活对于我一直就像幕布上的影子戏那样，谈不上什么实真。且而我宁愿样这。我不喜
事物的轮廓太清晰了。我喜
它们稍稍模糊些，有点朦朦胧胧。"说到这里他停了下来，浅浅地一笑，时同因风寒⾐薄而微微颤抖。“换句话说，思嘉，我是个懦夫。”
他那些关于影子戏和模糊轮廓的话，对她有没任何意义，可是后最一句话却是她在语言上能够听懂的。她道知这是不真话。他⾝上有没懦弱的成分。他细长⾝躯上的每
线条都表明他家历代祖先的英俊勇敢，且而他在这次战争的中经历是思嘉所深知的。“么怎，实际上并是不 样这！难道个一懦夫会在葛底斯堡爬上大炮去鼓舞士兵重新战斗吗？难道将军会亲自给媚兰写信谈个一懦夫的事迹吗？有还——"“那是不勇敢，"他不屑一顾说地。"战争好比香槟酒。它会像影响英雄的头脑那样迅速影响懦夫。在场战上，你要不勇敢，就是被杀掉，以所傻瓜也会勇敢来起的。我在现讲是的另一码事。且而我的这种怯懦，比起初次听到炮声便冲上去那样的情况。还要糟糕得多。"他的话说得缓慢而又颇为吃力，佛仿说出来使他感到痛心，此因要站到一旁来伤心地看这些话似的。要是别人样这说，思嘉准会轻蔑地把这些武断之言当作假意谦虚或者希图得到赞扬而不予理睬。可是艾希礼像好真是样这想的，他的眼睛里还流露出对她躲躲闪闪的神⾊——这是不恐惧，是不抱歉，而是对于一种无法避免又势不可当的庒力的紧张心情。
寒风吹拂着她又
又冷的双脚，她又瑟瑟颤抖来起，但这颤抖与其说由于冷风，如不说由于他的话在她心中起了恐怖。“不过，艾希礼，你究竟害怕什么呢？”
“唔，是些不可思议的东西。一些用语言说出来会显得很可笑的东西。最主要是的害怕生活突然变得如此现实，从此得与它切⾝相处，太切⾝了，不得不与一些琐碎事打
道了。这并是不说我不愿意在这泥泞中劈木头，而是我难以接受这件事所说明的意义。我确实不能忍受让我去过所爱的生活的中美从此丧失。思嘉，在战前，生活是美好的。那时它富有魅力，像古希腊艺术那样是圆満的、完整的和匀称的。许也并非对每个人是都 样这。这一点到如今我才懂得。可是对于我，生活在'十二橡树'村是真正美好的。我完全适合于那种生活。我就是它的一部分。可是在现它经已全完了，而我与这种新的生活格格不⼊，此因我感到害怕。在现我明⽩了，我前以看是的一出影子戏。我回避所有虚幻模糊的东西，那些过分现实而有生气的人和情景。我不喜
它来⼲扰我。我也在回避你，思嘉。你太有活力了，太现实了，而我却怯懦得宁愿与影子和梦想为伍。"“可是——可是——媚兰呢？"“媚兰是个最轻柔的梦，是我的梦想的一部分。假如战争有没发生，我会悠闲地平静地度过我的一生，幸福地长眠在'十二橡树'村，心満意⾜地着看生命消逝而不得觉
己自就是它的一部分。可是战争一来，生活的真面目就站出来反对我。我第次一投⾝于战争时——你道知那是布尔溪战役——我看到我的童年伙伴们被击得粉碎，濒死的马匹在厉声嘶叫，这使我领略到开
杀人和眼看们他倒下噴⾎时那种令人作呕的恐怖感觉。可这些还是不战争中经历的最坏情景，思嘉。战争中最恶劣是的我必须同们他相处的那些人。“我一生都在回避不去与人们打
道，此因只了很少的几位朋友。经过战争后使我明⽩，我曾经创造过个一
己自的世界，其中住着的是都些幻想人物。它教育我实真的人是什么样的，不过它却有没教我怎样同这些人在起一生活。我怕是的永远也学不会了。在现我道知，了为赡养我的
子儿女，我必须在那些与我毫无共同之处的人们中间开辟己自的一条生路。至于你，思嘉你是抓住双角和生活扭打，让它顺从你的意志。可是我还能怎样去适应生活呢？告诉你，我常非害怕这一点。"当他用深沉洪亮的音声，用一种令人难以理解的感情独自继续诉说时，思嘉间接抓住一些话，竭力想了解它们的真正意思。但是那些话像野鸟般从她手中噗地飞走了。看来是有某种东西在背后驱赶它，用一条忍残的鞭子驱赶它，但她不明⽩那究竟是什么。“思嘉，我不道知究竟是什么时候我才孤独而绝望地明⽩我个人的那出影子戏经已完了。许也就是布尔溪战役爆发后五分钟。当看到我杀死的第个一人倒地的时候就结束了。但那时我明⽩事情经已结束，我再也不能当旁观者了。不，我突然发现己自到了影幕上，成了个一演员，在徒劳地摆势姿，我那小小的內心世界经已消失，被人们侵占去了，这些人的思想是不我的思想，他的行动也像野蛮人的行动那样与我
本不同。们他用污秽的脚到处躏蹂我的小天地，以致使情况坏到难以容忍时我也找不到一席躲避之地。我在监狱里时曾经样这想：战争结束后，我可以回到前以的生活和旧的梦想中去，并且再看看那影子戏，但是，思嘉，回去是不可能的。而当前们我大家面临是的比战争还要坏，比监狱还要坏——对我来说比死亡还要坏的局面…以所，你看，思嘉，我是由于害怕而在受惩罚呢。"“但是，艾希礼，"她开口说，就像在一片令人困惑的泥沼中挣扎，"如果你担心们我会挨饿，那么——那么——啊，艾希礼们我 是总会想出办法的！我道知 们我会的！"他那双灰⾊的晶莹的大眼睛转过来注视着的她脸，眼光中流露着钦佩的神⾊。
但是不会一儿，目光又突然显得茫然了。这时的她心猛地下沉，意识到他并是不在考虑什么挨饿的问题。们他常常像是用不同的语言在
谈的两个人。然而她是那么深深地爱他。以致每逢他像在现
样这退缩时，便佛仿
得觉和煦的太
在迅速西沉，把她抛弃在⻩昏时分的冷露里。她要抓住他的肩膀把他拉进怀里，让他明⽩她是个有⾎有⾁的人，而是不他所读到过或梦见过的什么东西。要只她能够领略到那种与他合而为一的感觉就好了，这种感觉自从很久前以他从欧洲回来、站在塔拉的台阶上朝她微笑那一天起，她就一直望渴着啊！“挨饿是很不好受的，"他说。"我清楚，为因我挨过饿，可是我并不得觉很可怕。我得觉可怕是的，们我 经已丧失的那种旧生活的中慢悠悠的美感时，还得面对生活。"思嘉绝望地思索着，得觉 许也媚兰会听懂他这句话的意思。媚兰和他经常谈样这的蠢话，什么诗呀，书本呀，梦呀，月⾊呀，流星尘呀，等等。他不害怕她所怕的那些事物，不害怕肚子饿着，不害怕寒风刺骨，也不害怕从塔拉被赶出来。
而他在现正面对着嗦嗦发抖的恐惧，是这她所从未经历过也无法想像的。为因，她坚信，在这个劫后至残的世界上，除了饥饿和寒冷，以及丧失家园，有还什么比这更要怕的呢？
且而她思量过，要只她注意倾听，她是会道知怎样去回答艾希礼的。
“啊！"她音声里含着失望之情，佛仿 个一孩子打开装潢漂亮的盒子后发现里面空无一物似的。听到样这的声调，他只好惨然一笑，像好在表示歉意。
“原谅我讲了样这的话，思嘉，我有没办法使你理解，为因你不明⽩恐惧的含义。你有一颗狮子般的心，时同又缺少想像力，对于这两种禀
我都常非妒忌你。你永远也不会害怕面对现实，你永远也不需要像我样这逃避现实。"“逃避？！”佛仿这才是他所说的唯一能懂的字眼，原来艾希礼也像她那样对斗争感到厌倦了，以所他要逃避。她想到这里便呼昅紧迫来起。“啊，艾希礼，"她嚷道，"你错了。我也想逃避呀。我对这一切简直厌倦极了！“他困惑地扬起眉头，思嘉却把只一滚热而殷切的手放在他的臂膀上了。
“听我说，"她滔滔不绝地连忙说来起。"告诉你，我对这一切都厌倦了。简直厌倦到极点，再也想不忍受下去了。我曾经为吃的用的拼命挣扎过，我拼命拔草，锄地，摘棉花，至甚扶犁耙，直到连一分钟也坚持不下去了为止。我告诉你，艾希礼，南方经已死了！它经已全灭了！那些北方佬和自由鬼黑以及提包
人抓住了它，什么也没们我的份儿了。艾希礼，让们我逃走吧！"他严厉地瞧了她一眼，然后稍微低下头来视她那经已红得发烧的脸庞。“是的，让们我逃走——丢下们他所的有人！我实在懒得替们他⼲下去了。有人会照顾们他的。经常有人会照顾那些不能照顾己自的人。啊，艾希礼，让们我逃走，你我和。们我可以到墨西哥去——墨西哥军队中需要军官，到那里们我会惬意的。我会替你做事，艾希礼，什么事我都会替你做。你道知你并不爱媚兰——"这时艾希礼一怔，脸上浮现惊诧的神⾊，要想揷嘴说话，可是她滔滔不绝的谈势把他的话头打断了。
“那天你曾告诉我你更加爱我——啊，你是记得那一天的！且而我道知你并有没改变！我敢说你有没改变！且而你刚才还说她不过是个梦罢了——啊，艾希礼，们我逃走吧。我定一会使你快活的。无论如何，"她又恶狠狠地补充说，"媚兰可不能——方丹大夫说过她再也不能给你生孩子了，而我还能给你——"他用双手紧紧抓住的她肩头，痛得她有没办法继续说下去，且而她已累得
不过来起了。“们我应当忘记在'十二橡树'村的那一天。"“你认为我会忘记吗？难道你经已忘记了？你能老老实实说你不爱我吗？"他深深地昅了口气，然后赶紧回答。
“不，我不爱你。”
“那是撒谎。”
“即使是撒谎，"艾希礼的音声竟平静得可怕，"那也是不容讨论的事。"“你的意思是——"“难道你认为我可以丢下媚兰和孩子己自跑掉，就算我恨们他两个人，难道我能让媚兰心碎？让们他娘俩靠朋友们的救济生活？思嘉你疯了？你里心 么怎 有没一点点忠诚的意识了？你是不能丢下你⽗亲和那些女孩子的。你对们他负有责任，就像我对媚兰和小博负有责任一样，此因不管你是否厌倦，们他还在这里，你还得为他负责。"“我能丢下们他——我经已厌恶们他——对们他不耐烦——"他朝她俯过⾝去，这时的她心脏紧张得都要停止跳动了，她为以他要来拥抱她呢。但是，不，他是只拍拍的她臂膀，像慰抚 个一小孩那样来起。
“我道知你经已厌倦了，乏了。以所你才说出样这的话来。你经已肩负着三个人男的重担。不过我会帮助你的——我不会永远样这笨拙下去——"“你要帮助我有只 个一办法，"她
郁说地，"那就是带我离开这里，让们我到别处去重新始开，寻找己自的幸福。这里经已
有没什么值得们我留恋的了。"“有没什么，”他平静说地，"除了名誉——什么也有没了。“她怀着几经挫折的热望瞧着他，佛仿头次一看到他那两道新月形的眼睫⽑浓密得犹如
透的了金⻩麦穗。他的头⾼傲地盘踞在裸露的脖子上，瘦长
直的⾝躯充分体现出⾼贵和尊严品质，即使一⾝褴褛也掩盖不了。的她眼光同他的碰在起一了，她得觉
己自的目光流露出期望之情，而对方的眼睛却像灰⾊在天空下的山中湖泊那么遥远。她从他的眼睛里看出一种对于的她放
梦想和狂热
望的恐惧。一股伤心和疲惫的感觉浸过的她全⾝，她双手捧着头哭了。他从没见过她哭过。他从没想到像她那样
格刚強的妇女居然也有眼泪，这时他心中涌起怜爱和悔恨之情。他连忙靠近她，立即把她抱在怀里，亲切地慰抚着，把的她头紧紧贴在己自
口上，低声说：“亲爱的！我的勇敢可爱的人儿——别样这！你千万不要哭呀！"由于这一接触，他感觉到她在他的怀抱中发生了变化，他抱着的苗条⾝躯有一股狂热和魅力，那双绿眼睛仰视着他，洋溢着热烈而温柔的光辉。突然，周围已不再是寒冷的冬天。对于艾希礼，舂天经已再次一回来了，那个业已部分地忘怀了的充満着翠绿的沙沙声和喃喃声的柔和的舂天，个一舒适而懒洋洋的舂天，那种年轻人的望渴又在他⾝上的无忧无虑的⽇子，如今又回来了。而从那后以的所的有痛苦的年月都经已消失，他只见看朝他凑过来的两片樱
那么鲜红，那么动人地颤抖。是于他吻了她。她得觉耳鼓里响起低低的怪叫声，好似是放在耳旁的海螺出发来的；她从这音声中听到己自的心脏在怦怦急跳。的她⾝体像好完全融化到他的⾝体中去了，也不知过了多久，们他合而为一地站着，他如饥似渴地紧紧吻着的她嘴
，乎似永远也吻不够。来后他突然放开她，她感到己自无法单独站住，便抓住篱笆来支撑着。她抬起那双燃烧着爱
和胜利之火的眼睛望着他。“你是爱我的！，你是爱我的！说吧——说吧！"他的两手仍然搭在她肩上。她得觉他的手还在颤抖，并且很喜爱样这的颤抖。她热烈地向他凑去过，可是他却稍稍退却，有没让她贴近，时同用那双经已毫无疏远之意、而如今正苦于绝望挣扎的眼睛着看她。
“不要！不要样这！"他说。"如果你再样这，我就要对你无礼了。"她快活而热情地微笑着着看他，表示她经已忘记了时间、地点和一切，只记得他的嘴
紧贴着的她嘴时的滋味。他突然抓住她用力摇着，摇得她満头黑发凌
地披散到肩上，佛仿怀着对她——和对他己自的満腔怒火在摇着她。“们我不能样这！"他说。"我告诉你们我决不能样这！"看来如果他再摇下去，的她脖子就要摇断了，头发经已蒙住了的她双眼，她被他的行动吓呆了。她竭力挣脫开来，然后瞪着眼睛着看他。他的额上渗出小小的汗珠，他紧握双拳，乎似在经受某种痛苦。他直望着的她脸，那双灰⾊的眼睛佛仿要把她刺穿。
“这全是我的错——与你没关系，且而永远不会再发生了，为因我要带着媚兰和婴儿离开这里。"“离开？"她痛苦地嚷道，"啊，不！"“是的，千真万确！你为以做了这种事我还会留下来吗？
且而这种事后以还可能发生——”
“但是，艾希礼，你不能走。你为什么要走呢？你是爱我的——"“你还要我样这说吗？好，我就说，我爱你。"他然忽鲁莽地向她凑去过，吓得她连忙朝后退，把⾝子靠到篱笆上。
“我爱你，爱你的勇敢，爱你的顽強，爱你的情火，爱你那十⾜的冷酷无情。我爱你到什么程度，爱到我刚才几乎败坏了这所庇护过我我和一家的殷勤款待，爱到几乎忘掉了我那世界上再好不过的
子——爱到我在这泥地里就能对你放肆，把你当作个一——"她在一遍混思绪中挣扎，里心像被冰刀戳了似的，感到痛苦，感到心寒。她犹豫说地：“如果你有了那样的感觉——而又有没把我么怎样——那么你就是并不爱我。"“我是永远无法使你理解的。"们他相视对方，都不再说话了。突然思嘉打了个寒颤，她佛仿作了次一长途旅行后回来，见看这里是还冬天，⾚裸裸的田野由于那些割剩的残梗而显得分外凄凉，她更得觉寒冷极了。时同也见看艾希礼苍老而冷漠的面孔，那张她如此悉的面孔，如今也回来了，那面孔也是一幅寒冬景象，并且由于伤痛和悔恨而显得越发萧瑟。这时她真想掉过头来，抛下艾希礼，进屋去找个隐蔽的地方躲蔵来起，可是她太疲倦了，懒得走动，至甚连说话也得觉劳累。
“有没什么要说的了，"她终于说。"我是说，一切都完了。
有没什么可爱的了。有没什么还值得奋斗的了。你走了，塔拉也很快就会完了。"他注视着她，过了好会一，然后弯下
从地上挖起一小块泥土。“可是，这些东西还留着呢，"他说着，脸上又重新浮现出原来那种微笑的影子，样这的微笑带着既嘲弄他己自又嘲弄思嘉的意味。"尽管你有没意识到，这些是你爱得比我更深的东西，你还拥有塔拉呢。"他拿起她柔软的手，把那块润
的泥土塞到她里手，把的她手指并拢。在现他的双手经已不发烫了，的她手也是样这。她朝那块泥土看了看，得觉这对她真是毫无意义。她着看他，渐渐模糊地认识到他⾝上有一种精神的完整，那是她那双热情的手所无法裂分的，且而无论什么样的手都办不到。即使你把他杀了，他也决不会抛弃媚兰。即使他至死热爱着思嘉，他也决不会同她苟合，并且会竭力设防与她保持定一的距离。她永远也不会穿过那⾝铁甲了。殷勤好客、忠诚名誉，这些字眼对他来说有着比她更大的意义。
泥土在她里手是冷冰冰的。她又次一 着看它。
“对了，"她说，"我还拥有这个呢。”
起初，她得觉艾希礼那些话毫无意思，而泥土只不过是红泥土而已。但她突然想起塔拉周围的红⾊海洋，得觉它多么可爱，且而 了为保留它她曾多么艰苦地奋斗过——了为今后继续拥有它她还必需多么艰苦去进行奋斗。她再次一 着看他，不知那热炽的感情洪流如今究竟到哪里去了。在现她可以静下来思考，但无法感觉，对艾希礼，是还对塔拉，是都 样这，为因 的她全部热情都经已枯⼲了。
“你不必走，"她明⽩说地。"我不会让们你大家挨饿的，就算是我讨好你也罢。刚才那样的事再也不会发生了。"她转⾝向荒地那边的房子走去，一面把的她头发整理成个一发髻贴在颈后。艾希礼目送着她，看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而这一势姿映到他的心灵上，比她所说过的任何话都更加深刻。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ