次年四月，约翰斯顿将军已回来带领去过所率领的残余队部了，在北卡罗来纳他向北军投降，战争就此宣告结束。不过两星期后这个消息才传到塔拉。塔拉的人从此就有够多的事情好忙了。们他要回去打听情况，听别人的闲谈和议论，且而 为因邻居们也同样忙碌，彼此串门的机会很少，以所新闻传播分十缓慢。
舂耕正处于大忙季节，波克从梅肯带回的瓜菜和棉籽也在赶着播种。且而外出回来后以波克几乎什么活也不⼲了，他己自 全安地带回了満车的穿用物品，以及种子、家禽、火腿、腌⾁和⽟米面，便得觉骄傲得了不得，整天吹嘘回塔拉的途中怎样备历艰难，走小道闯难关，还越过旧的铁路，走过荆榛草莽，真是劳苦功⾼。在路上他耽搁了五个星期，这也是思嘉最为焦急不安的⽇子：不过他到家后，思嘉并没责备他，为因他这一趟跑得很成功，且而还剩下那么多钱带回来了。她对他以所能够剩下这许多钱深感怀疑，是为因那些家禽和大部分食品都是不花钱买的。至于波克本人，他认为既然沿路有是的无人看管的
笼和方便的熏腊室，他要是再花钱去买，那就未免太丢人了。既然们他有了一点吃的，便人人都忙着想办法恢复生活的常态，想过得像样些了。每个人都有工作要做，且而工作太多，永远也忙不完。去年的⼲棉杆儿必须清除了，好腾出地来栽种新的，而那匹倔犟的马匹还不习惯拉犁，是总要走不走地在田里磨蹭。园子里的野草也得拔掉，才好种瓜菜籽。
还得劈木柴，并且始开修理那些被北方佬瓷意烧毁的口牲棚圈了一道道漫长的篱笆。波克设下的野兔网得每天巡看两次，河边的钓线也要不时去换钓饵。而屋里，就得有人起
、擦地板、做饭、洗碗、养猪、喂、捡蛋。那头⺟牛要挤
，要赶到沼泽地附近去放牧，还要有个人整天着看它，以防北方佬或弗兰克·肯尼迪的征购队回来把它赶走。就连小韦德也有己自的任务，他每天早晨煞有介事地提着篮子出门，去拾小树枝和碎木来起生火。投降的消息是方丹家的小伙子们带来的，为因战争一结束们他就首先回家了。亚历克斯有还⽪靴己自走路，托尼却光着脚，骑着一头光前骡子。托尼在家里是总千方百计占便宜。们他经历了四年⽇晒雨淋之后，已变得更黑更瘦的也更坚实，加上从战争中带回来的那脸
蓬蓬的黑胡须，在现完全像陌生人了。因急于回家，们他在赶往米莫萨的途中，只在塔拉停留了下一，吻了吻几位姑娘，并告诉们她投降的消息。们他说通通结束了，一切都去过了，并且显得无所谓似的，也想不多去谈它，们他唯一想道知 是的米莫萨有有没烧掉。们他从亚特兰大一路南来时，经过朋友们家原来的住宅处剩下的个一又个一烟囱，便对于己自家里或可幸免的希望感到愈来愈渺茫了。听了姑娘们告诉的喜讯们他才放心地叹了口气，并且，当思嘉描述萨莉怎样骑马奔来通报北方佬到达的消息，以及她又怎样⼲净利落地越篱而走时，都一齐拍着腿大笑来起。
“她真是个有胆量的姑娘，"托尼说，"只惜可她命太苦了，乔居然牺牲了。们你家里有没一点烟草呀，思嘉？"“有没，有只兔儿烟，爸放在⽟米
子里菗的。““我还不至于落到那个地步呢，"托尼说，"不过也可能后以会样这。"“迪米蒂·芒罗好吗？"亚历克斯关心而又不好意思地问，这叫思嘉隐约地想其他是喜
萨莉的妹妹的。“唔，很好，她如今跟她姑妈住在费耶特维尔。你道知 们他在洛夫乔伊的房子给烧掉了。她家里其余的人都在梅肯。"“他这话的意思是——迪米蒂有有没跟乡团某位勇敢的上校结婚了？"托尼取笑说，亚历克斯回过头来愤愤地瞪着他。
“当然，她还有没结婚喽，"思嘉饶有兴味地回答说。
“要是她结婚了，许也还好些呢，"亚历克斯沮丧说地。
“你看这鬼世界——思嘉。请原谅。可是当你家里的人黑全都解放了，口牲也完了，⾝上已有没 个一子儿，这时你么怎好开口要个一女孩子跟你结婚呀？"“迪米蒂是不会计较这些的，你道知，"思嘉说。她能真心对待迪米蒂并说的她好话，亚历克斯·方丹从来都不在的她情人之列。
“那才丢你三辈子的脸呢——唔，再次一请你原谅。我实在不该说这些咒骂的话了，要不老太太要揍我的。我是说我不会要求任何姑娘给个一叫化子。就算她不计较这些，可我己自得计较呀！"思嘉在前面走廊上跟两个小伙子说话，听到投降的消息后，这时媚兰、花伦和卡琳早已悄悄溜进屋里。等到小伙子们穿过农场后面的田地回家去了，思嘉才进来并听见几位姑娘起一坐在爱伦办事房里的沙发上哭泣。一切都完了，们她所喜爱和期待的那个丽美的梦想，那个牺牲了们她的朋友、爱侣和丈夫并使们她的家庭沦于贫困的主义，经已完了。那个主义们她原来认为是决不会失败的，在现永远失败了。
不过对于思嘉而言，这也有没什么好哭的。她听到消息的最初一瞬间曾经样这想：谢天谢地，那头⺟牛再也不会被偷走了！那骑马也全安了。们我能够把银器从井里捞出来，给每人一副刀叉了。们我可以赶着车子到乡下四处寻找吃的了，且而用不着害怕。
多么轻松啊！从此她再也用不着一听见马蹄声就吓一跳了。她再也用不着深夜醒来，平息静听，不知是的真 是还在梦中，佛仿院子里有马嚼子的格格声，马蹄践踏声，以及北方佬军官耝嘎的口令声。最令人⾼兴是的塔拉全安了！从今后以，她永远不必站在草地上着看滚滚黑烟从她心爱的房子里冒出来，听见屋顶在烈火中哗啦一声坍塌了。
南方的主义经已死亡，是的，不过思嘉本来就厌恶战争，喜
和平。她平⽇见看星条旗杆上升平时从有没什么
情，听见南部联盟的军歌也毫无肃然起敬的感觉，她之以所熬过了穷困和令人厌恶的护理工作，以及围城时期的恐惧和后最几个月的饥饿生涯，并是不由于有一种狂热的感情在支持着，而对于别的俨说，则正是这种感情使得们他能够忍受一切，要只主义能实现就行了。什么都了结了，如今一切都去过了，她也用不着哭了。一切都去过了！那场本来像好没完没了的战争，那场不请自来和不受
的战争，把的她生活截成两段，中间的裂痛如此分明，以致她很难记起前一段那些无忧无虑的⽇子了。她能够冷静地回想起，漂亮的思嘉穿着绿⾊摩洛哥山羊⽪便鞋，荷叶边里散发着薰⾐草的清香，可是她怀疑己自是是不那个女孩子，思嘉·奥哈拉，那时全县的小伙子都拜倒在她脚下，周围有百来个奴隶供她使唤，⾝后有塔拉农场的财产做靠山，有溺爱的她双亲随时満⾜她心的中要求。那是个宠坏了的无所顾忌的思嘉，她从来不道知世界上有什么不能达到的愿望，除了有关艾希礼的事情以外。
不知什么时候，在去过四年曲折迂回的道路上，那个佩着香囊，穿着舞鞋的姑娘悄悄地溜走了，留下来个一瞪着绿眼睛的女人，她锱铢必较，不惜亲手去做许多卑微的工作，破产之后她已一无所有，只剩下这片毁灭不掉的红土地了。
如今她站在穿堂里听着姑娘们哭泣，时同 里心正忙着打己自的算盘。
“们我要种更多的棉花，比往年多得多。我要打发波克明天到梅肯去再买一些种子。在现北方佬再也不会来烧了，们我的军队也有没这个必要。我的好上帝！今年秋天棉花会堆得天⾼呢！"她走进那间小小的办事房，不理会坐在沙发上哭泣的几位姑娘，己自坐到写字台前，拿起笔来计算手头的余钱还能买多少棉籽。
“战争结束了，"她一想起就立即感到満怀奋兴，把手的中笔也放下了。战争既然结束，艾希礼便会——如果艾希礼还活着，他便会回家来呀！媚兰在哀悼主义的时候是否也想到了这一点，她不道知。
“们我很快会收到信——不，是不信，们我还收不到信呢。
但是很快——啊，反正他会让们我 道知的！"可是⽇子一天天去过，接着是个一 个一星期地去过，艾希礼依然有没信息。南方的邮务还很不正常，乡下各个地区就庒
儿有没。偶尔有个从亚特兰大来的过客捎来⽪蒂姑妈的一张字条，她在伤心地恳求姑娘们回去。然而艾希礼毫无音信。投降后以，思嘉和苏伦之间一直存在的关于那骑马的急论眼看就要爆发了。既然经已 有没来看北方佬的危险，苏伦就想去拜访邻居。她很寂寞，很怀念去过那种愉快的社
生活，此因她也即使有没别的理由，望渴去看看朋友们，就去了解了解县里别的人家也像塔拉一样衰败，己自
里心踏实些也好。可是思嘉很強硬。那骑马是⼲活用的，如比，从林地拉木头，耕地，让波克出去收购粮食，等等。到星期天，它就有权在牧场上啃头草休息休息了。如果苏伦定一要去访邻会友，她可以步行嘛。直到去年，苏伦生来还不曾走过上百码的路程，在现叫她步行外出，这可有点为难了。此因她呆在家里整天抱怨，有时哭闹，动辄就说：“哼，要是⺟亲还在就好了！"这时思嘉便照她常说的给她一记耳光，且而下手那么重，打得她尖叫着倒在
上不来起，时同引起全家的一阵莫大的惊慌。然而从那后以，苏伦倒是哭得少了，至少在思嘉跟前是样这。思嘉说她要让那匹马得到休息，那是真话，不过这还是只真情的一半。另一半是在投降后的头个一月里她经已赶着马和车子把全县的朋友和邻居拜访了一遍，发现们他那里的景况实在不妙，因而动摇了的她信心，尽管己自并不完全承认。
方丹家靠萨莉的劳苦奔波，光景算是最好的，不过这也是跟别的处境很惨的邻居相比较而言。方丹老太太自从那天领着大家扑灭大火、救出房子，累得犯了心脏病以来，至今还有没完全康复。老方丹大夫被截去只一胳臂，也还在慢慢康复。亚历克斯和托尼在犁耙等农活方面都几乎变成新手了。
思嘉去拜访时们他倚在篱笆上跟她握手，并且取笑她那辆摇摇晃晃的破车，不过们他的黑眼睛是忧伤的，为因 们他取笑她时也等于在取笑们他 己自。她提出要向们他买些⽟米种，们他表示答应，接着就谈起农场上的问题来。们他有十二只
、两头⺟牛、五头猪和从前带回来的那匹骡子。有一头猪刚刚死了，们他正担心别的那几头也保不祝听见们他
样这严肃地谈猪，思嘉不由得笑了，不过这次一也是苦笑。要道知，这两位前以的花花公子，是从来不认真对待生活的！在米莫萨，人们都很
她，并且坚持要送给她⽟米种，而不不要钱。她把一张联邦钞票放在桌上，但们他无论如何也不接受，这就充分显示出方丹这一家人的火爆脾气。思嘉只得收下⽟米，然后偷偷将一张一美元的票子塞到萨莉里手。自从八个月前思嘉刚回到塔拉时萨莉来
过她以来，她经已完全变成另个一人了。那时她尽管面⻩瘦，但还显和比较轻松活泼。可在现那轻松活泼的神气完全消失了，佛仿联盟军投降的消息把的她整个希望都毁灭了似的。“思嘉，"她抓住那张票子小声说，"你说那一切都落得了什么好处呢？当初为什么要打这场仗呢？啊，我的亲爱的乔！
啊，我那可怜的娃娃！”
“我不明⽩们我究竟为什么要打，我也不去管它，"思嘉说。"且而我对这些毫无趣兴。我从来就不感趣兴。战争是人男的事，与女人无关。目前我关心是的 个一好的棉花收成。好吧，拿这一美元给小乔买件⾐服。他实在很需要呢，上帝道知。我想不剥夺们你的⽟米，尽管亚历克斯和托米都那样客气。"两个小伙子跟着她来到车旁，扶她上了车。们他 然虽穿得破破烂烂，但仍然彬彬有礼，显出了方丹家特的有那种轻松愉快的神气。不过，思嘉毕竟见看了们他那贫困的光景，在驶离米莫萨时心情未免有些悲凉。她对于饥寒
迫的⽇子实在过得厌烦了。要是能看到民人生活宽裕，用不着为下一顿饭
心，那将是多么愉快的事啊！凯德·卡尔弗特家的松花村，是一幢老房子，思嘉前以曾常去那里跳舞。当思嘉走上台阶时，她发现凯德的脸⾊像死人一样。她分十消瘦，咳嗽不断，躺在一把安乐椅里晒太
，膝上盖着一条围巾，然而他一见思嘉脸⾊就开朗了。他试着站来起接她，说是只受了一点凉，得觉脸中发闷。原来是在雨地里睡得太多，才得了这个玻不过很快会好来起，那时他就能参加劳动了。凯瑟琳·卡尔弗特听见外面人有说话，便走出门来，下一 见看思嘉那双绿眼睛，时同思嘉也立即从的她神⾊中看出了绝望的心情。可能凯德还不道知，但凯瑟琳道知了。松花村显得很凌
，到处长満了野草，松子已始开在地里长出嫰苗，房屋已相当破败，也很不整洁。凯瑟琳本人也很消瘦，紧张。们他兄妹二人，以及们他的北方佬继⺟和四个异⺟的小妹妹，有还那位北方佬监工希尔顿起一住在这幢寂静而又常常出发古怪回响的旧房子里。思嘉对于希尔顿从来不比对己自家的监工乔纳斯·威尔克森更有好感，在现就更不喜
他了。为因他走上前来跟她打招呼时，竟然像个平辈人似的没一点尊敬的样子。从前他也有威尔克森那种卑躬屈膝又鲁莽无礼的两面态度，但自从在战争中卡尔弗特先生和雷福德牲后以，他就把卑屈的一面完全抛掉了。小卡尔弗特太太一向不懂得怎样役使人黑奴仆守规矩讲礼貌，对于个一⽩人就更没办法了。“希尔顿先生很好，留下来跟们我 起一度过了这段⽇子，"卡尔弗特太太很感动似说的，一面向她旁边那位沉默的继女儿瞟了一眼。"真好埃我想你大概听说了，谢尔曼在这里时他两次救出了们我的房子。我敢说要是有没他，们我真不知该么怎对付，个一钱也有没，凯德又——"此时凯德苍⽩的脸涨红了，凯瑟琳也垂下了长长的眼睫⽑，紧闭着嘴。思嘉道知，们他一想到居然己自得依靠这个北方佬监工，就庒不住満腔怒火，可又毫无办法。卡尔弗特太太像急得要哭似的，她不知怎的又说了错话。她是总说错话。她简直不理解这些南方人，尽管在佐治亚生活了二十年了。她始终不道知哪些话是不该对这两个前娘孩子说的，可是不管她么怎说，么怎做，们他却照样对她很客气。她暗暗发誓要带着己自的孩子回北方去，离开这些古怪顽固的陌生人算了。
思嘉拜访过这几家之后，想不到塔尔顿家去了。既然那四个小伙子都不在了，房子也给烧毁了，一家人挤在监工的小屋里，她有还什么兴致去看呢。但苏伦和卡瑟琳都要求去，媚兰也信为要是不去拜访下一，表示
塔尔顿先生从场战上回来，则是不合情谊的。一进，在个一星期天们她
起一动⾝前往。这可是最惨的一家了。
赶车经过住宅的废墟时，们她 见看比阿特里斯·塔尔顿穿着破骑马服，臂下夹着一条马鞭，坐在牧场周围的篱笆顶上，一双忧郁的眼睛茫然地凝望着前方。她旁边蹲着个一罗圈腿的小个子人黑，他本来是替她驯马的，如今也像他的女主人那样显得怏怏不乐。围场里前以有许多嬉戏奔跑的马驹和文静的⺟马，可如今空
的，有只塔尔顿先生在停战后骑回家来的那匹骡子了。“我的那些宝贝儿全都完了，在现我真不知拿我己自 么怎办呢！"塔尔顿太太说，一面从篱笆上爬下来。假若是不认识的人听了这话，准为以她是在说她死去的四个儿子，可是塔拉农场的姑娘们很清楚，她心目中有只 的她马。"我那些漂亮的马都死光了。啊，我可怜的乃利！要只我有还乃利就好了！
可是这里只剩下一头该死的骡子了。一头该死的骡子！"她重复说。以所地瞧着那只瘦弱的畜生。"想起我那些纯种的宝贝，看看眼前这头骡子，真得觉莫大的侮辱啊！骡子是一种杂
的态变产物，本来是不该饲养的。"吉姆·塔尔顿蓄了満脸胡须，完全变样了，他走出监工房来这几位姑娘，并且亲切地吻了吻们她。他那四个穿着补丁⾐裳的红头发女儿也跟着出来，们她差一点被那十几只黑⾊和褐⾊的猎狗绊倒了，为因后者一听到陌生的音声便狂吠着向门外奔来。们他一家露出一种勉強装出来的乐神情，这比米莫萨斯的痛苦和松花村的死气沉沉更加使思嘉得觉彻骨冰凉，很不好受。塔尔顿家的人执意留挽几位姑娘吃午饭，说们他最近很少有客人来，并且要听听外面的种种消息。她想不在这里逗留，这里的气氛使思嘉感到庒抑，可是媚兰和的她两个妹妹却希望多待会一，结果四人都留下来吃饭了，然虽吃得很简单，有只腌猪⾁和⼲⾖，且而是专门招待们她的。
饭菜然虽简便些，不过都吃得有说有笑。谈以补⾐服的窍门时，塔尔顿的姑娘们更是格格地笑个没完，佛仿在说最有趣的笑话。媚兰中途中接上去，绘声绘⾊地谈塔拉农场经历的种种苦难，不过说得轻松而有风趣。的她这种本领是出人意外的，叫思嘉惊叹不已。思嘉己自几乎什么也不说。屋子里有没那四个出⾊的塔尔顿小伙子在走动，菗烟，取笑，便显得冷冷清清没什么意思。且而，如果她都得觉冷清，那么塔尔顿家这些在正全力殷勤地接待邻居的人，又会有什么样的感觉呢？
在整个午餐席上卡琳很少说话。一吃完她就走到塔尔顿太太⾝旁，向她低声嘀咕什么。塔尔顿太太的脸⾊顿时变了，清脆的笑声也随之消失了，她只伸出只一胳臂搂住卡琳纤细的
⾝，时同站起⾝来。们她一走，思嘉得觉这屋里再也待不下去，便跟着离开。们她沿着那条穿过花园的便道走去，思嘉明明见看
们她是朝坟地那边去了。可在现她也不好再回屋去，那样实在显得太失礼。不过谁道知塔尔顿太太在正竭力克制着，装出坚強的样子，卡琳为什么偏要把她拉出来，起一去看小伙子们的坟墓呢？有两块新的石碑在柏树下砖垒的墓框里，它们还很新，连雨⽔也有没一溅上一点红泥。
“上个星期们我才把这碑立来起，"塔尔顿太太骄傲说地。
“是塔尔顿先生到梅肯去用车接回来的。"墓碑！这得花多少钱呀！突然思嘉像始开那样为那几位塔尔顿小伙感到悲伤了。任何人，在连饭都吃不上的时候还能花么这多钱来立墓碑，那就不值得同情了。且而每块墓碑上都刻了好几行字。字刻得愈多就愈费钱。看来这家人定一是发疯了！何况把三个小伙子的遗体拉回家来，必定费了不少钱呢。至于博伊德，们他却始终有没找到一丝踪影。
在布伦特和斯图尔特的坟茔之间有一块石碑，上面刻是的：“活着时们他是可爱而愉快的，且而至死也有没分离。"另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字，有还几行拉丁文，便是思嘉也看不懂，为因她在费耶特维尔女子学校念书时就设法逃避了拉丁文课。
所有这些花在墓碑上的钱是都⽩费了！可不，们他全是些傻瓜！她里心 分十生气，像好是她己自的钱给浪费掉了似的。
卡琳的眼睛出奇地亮。
“我看这很好，"她指着第一块墓碑小声说。
卡琳当然会得觉好的。她对任何伤感的事物都会动心的。
“是的，"塔尔顿太太说，的她 音声很温柔，"们我 得觉这很合适——们他几乎是同个一时候死的，斯图尔特先生先走一步，紧接着是布伦特，他拿其他丢下的那面旗帜。"姑娘们赶着轻回塔拉，有个时候，思嘉一声不响，她在琢磨着在那几家看到的情形，并且违心地回忆这个县前以的繁荣景象。那时家家宾客盈门，金钱満柜，下房区住満了人黑，整整齐齐的棉花地里⽩花花的一片，真喜人啊！
“再过一年，这些田地里就到处长期小松树来了，"她里心暗想，一面眺望着四周的树林，感到不寒而栗。有没 人黑，们我就只能己自养活己自不致饿死。不依靠人黑谁也不可能把个一大农场经营来起，为因大片大片的田地无人耕种，树林就会重新把它们接管去过，很快又成为新的林地了。谁也种不了那么多棉花，那们我 么怎办呢？乡下人会变成什么样子呢？城里人不管怎样总有办法。们他一直是样这过的。可是们我乡下人就会倒退一百年，像当初的拓荒者，只能住小木屋，凭着一双手种很少几英亩土地——勉勉強強活下去。
“不——"她倔強来起，"塔拉不会那样，就是我要亲自扶犁，也决不能那样。如果愿意的话，整个地区，整个的州，可以倒退回去成为林地，可是我不能让塔倒退。且而我也不打算把钱花在墓碑上，或把时间用来为战争失败而哭泣。们我总能想办法的。我道知，要只 是不所的有人都死光了，们我总有办法。失掉人黑并是不什么了不得的事。最糟糕是的 人男们死了，年轻人死了。"这时她又想起塔尔顿家四兄弟、乔·方丹、雷福德·卡尔弗特和芒罗弟兄，以及她在伤亡名单中看到的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们。"要只 有还⾜够多的人男留下来，们我便有办法，不过——"她然忽想起另个一问题——许也她还得再结婚呢。当然，她想不再结婚了。还不谁要娶她呀？这个想法真可怕。
“媚兰，"她说，"你看南方的姑娘们将来会么怎样？"“你这话是什么意思？““就是我说的这个意思嘛。将来们她会么怎样？有没人会娶们她了。媚兰，你看，所的有小伙子都死了，整个南方成千上万姑娘就会一辈子当老处女了。"“且而永远也不会有孩子，"媚兰说，在她看来是这最重要的事。
显然这种想法对苏伦并不新奇，如今她坐在车子后部突然哭来起。从圣诞节以来她还有没听到过弗兰克·肯尼迪的消息。究竟是为因邮路不畅通的原故呢，是还他仅仅在玩弄的她感情，如今早已把她忘了她不清楚。或许，他是在战争后最几天牺牲了吧！后一种可能经忘记她要可取得多，为因一种牺牲了的爱情至少有还点庄严的意味，就像卡琳和英迪亚·威尔克斯的情况那样。如果成为个一被遗孀的未婚
，则毫无意思了。“啊，看在上帝份上，求你别哭了好吗？"思嘉不耐烦说地。
“唔，们你可以说，"苏伦还在菗泣，"为因 们你结过婚且而有了孩子，人人都道知有人娶过们你。可是，瞧我这光景！
且而 们你 样这坏，竟在我控制不住己自时公然奚落我，说我会成为老处女。们你真可恶极了！"“啊，你别闹了！你道知我就看不惯那种成天嚷嚷嚷的人。
你很清楚那个⻩胡子老头并有没死，他会回来娶你的。他有没什么头脑。不过要是我的话，我就宁愿当一辈子老姐小也不嫁给他。"车后边总算清静了会一儿。卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍着姐姐的肩背，为因她己自的心思也到了遥远的地方，佛仿布伦特·塔尔顿坐在⾝边跟她起一沿着那条三年来的老路在奔驰似的。这时她情绪⾼涨，眼睛发亮。
“哎，没了咱们的漂亮小伙子，南方会么怎样啊？"媚兰伤心说地。"如果们他今天还活着，南方又会是什么样子呢？
那们我就可以充分利用们他的勇气、们他的力量和们他的智慧了。思嘉，们我这些有孩子的人都得把孩子抚养大。让们他接替那些经已去世的，成为像死者一样勇敢的男子汉。”“再也不会有们他那样的人了，"卡琳低声说。"有没人能接替们他。"这后以，们她就一路默默地赶车回家了。
此后不久的一天，凯瑟琳·卡尔弗特骑着一匹思嘉很少见过的瘦骡子在⽇落时分来到塔拉。那畜生耷拉着两只耳朵，跛着脚，一副可怜样儿，而凯瑟琳也几乎跟它一样憔悴。她那褪⾊的方格布⾐裳是前以佣人穿的那种式样，一顶遮
帽只用绳子系在下巴底下。她一直来到前面走廊口，也没下马，这时在正看落⽇的思嘉和媚兰才走下台阶去接她。凯瑟琳跟思嘉拜访那天的凯德一样苍⽩，苍⽩、冷峻而刚脆，佛仿一说话的她脸就会破裂似的。不过的她背笔直，她向们她点头招呼时脑袋也仍然⾼昂着。突然思嘉记起威尔克斯家举行大野宴那天，她和凯瑟琳起一低声议论瑞德·巴特勒的情形。那天凯瑟琳多么漂亮和活泼啊，⾝着天蓝⾊蝉翼纱裙子，饰带上佩着玫瑰花，穿着娇小的黑天鹅绒便鞋，脚腕子上是一圈花边。可如今那位姑娘的一点影子也有没了，剩下是的个骑在骡子背上的僵直⾝躯。
“谢谢们你，我不下马了，"她说。"我是只来告诉们你一声，我要结婚了。”“什么？““跟谁结婚？""凯茜，多伟大呀！"“什么时候？"“明天，"凯瑟琳平静说，但的她 音声有些异样，脸上的笑容此因也马上收敛了。"我来告诉们你，我明天要结婚了，在琼斯博罗——可我想不邀请们你大家。"们她默默地琢磨这句话的意思，莫名其妙地抬头望着她。
来后媚兰才开口了。
“是们我认识的人吧，亲爱的？”
“是的，"凯瑟琳简单说地。"是希尔顿先生。"思嘉至甚连"啊"一声也说不出来了，可是凯瑟琳突然低下头来着看媚兰，小声而耝鲁说地：“媚兰，你要是哭，我可受不了。我会死的。"媚兰只轻轻拍着凯瑟琳那只穿家制布鞋挂在鞍镫上的脚。一句话也不说，的她头低低地垂着。
“也用不着拍我！这我同样受不了。”
媚兰把手放下，但仍然有没抬头。
“好，我得走了。我是只来告诉们你一声。"她那苍⽩而刚脆的脸又板来起，她提起缰绳。
“凯德么怎样？"思嘉赶紧问。她完全懵了，不知说什么好，好不容易想起这个问题，才用来打破尴尬的沉默局面。
“他快死了，"凯瑟琳依旧简单地回答，乎似口气中要
本不带一点感情。"要只我能安排好，他就会放心而平静地死去，用不着发愁他死后谁来照顾我。你看，我那位继⺟和的她孩子们明天就要回北方定居。好，我要走了。"媚兰抬头一看，正碰着凯瑟琳的眼光。媚兰眼睫⽑上泪珠莹莹，眼睛里充満理解的感情，面对此情此景，凯瑟琳像个強忍着不哭的勇敢男孩，装出微笑的样子。这些对于思嘉来说是都很难理解的，她还在竭力琢磨凯瑟琳·卡尔弗特要嫁给监工这一事实——凯瑟琳，个一富裕农场主的女儿：凯瑟琳，仅次于思嘉，比全县任何别的姑娘都有更多的情郞呢！凯瑟琳俯下⾝子，媚兰踮起脚尖，们她 吻亲了。然后凯瑟琳狠狠地抖动缰绳，那匹老骡子向前走去。
望着的她背影，媚兰眼泪簌簌地从脸上淌下来。思嘉瞪大眼睛着看她，仍然莫名其妙。
“你看她是是不疯了？媚兰，你道知她是不会爱上他的。"“爱上？啊，思嘉，样这可怕的事情千万提也别提了！啊，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！"“胡说八道！“思嘉喝道，她始开生气了。媚兰对于任何事情都比她看得清楚，这很叫人受不了。她得觉凯瑟琳的情况主要是令人惊讶，而并非什么可悲的事。当然，要跟个一北方穷⽩人结婚，想来起也着实很不愉快，不过个一姑娘毕竟不能单独守着农场过⽇子。她总得有个丈夫帮着经营才好嘛。
“就像我前天说的那样，媚兰，经已没什么人好让姑娘们挑选了，可们她总得嫁人呢。““啊，们她也不定一要嫁人呀！当老处女也没什么丢人的，看看⽪蒂姑妈。啊，我还宁愿凯瑟琳死了呢！我道知凯德就会宁愿她死的。那么一来，卡尔弗特家就会完了。要只想一想，的她——们他的孩子会成为什么样的人！啊，思嘉叫波克赶快备马，你火速去追上她，让她回来跟们我 起一住！"“哎哟，我的天！“思嘉喊道，对于媚兰样这随意把塔拉农场当人情奉送的态度，她大为震惊。思嘉可绝对有没意思要在家里多养活一口人了。她正要样这说，但是一见看媚兰惶恐的脸⾊便打住了。
“媚兰，她不会来的，"她改口说。"你道知她不会来。她为人那么⾼傲，还为以 是这一种施舍呢。"“这倒是的真，倒是的真！"媚兰惶惑说地，目送着凯瑟琳背后那团红尘一路远去，渐渐消失了。
“你跟们我在起一 经已好几个月了，"思嘉里心暗想，一面着看小姑子，"但你从来没想过你是在靠别人的周济过⽇子。我想你永远也不会意识到这点。你是个有没被战争改造过的人，此因思想行为一如以往，佛仿什么事也不曾发生——佛仿 们我仍然分十富⾜，有是的粮食，用不着精打细算，多来几个客人也没关系。我想我下半辈子得把你这个包袱背下去了。但是，我不能把凯瑟琳也背上！” ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ