围城初期，北方佬到处轰击城防工事时，思嘉被震天的炮弹声吓得瑟瑟发抖，双手捂着耳朵，准备随时被炸得一命呜呼，见上帝去。她一听见炮弹到来前那嘘嘘的尖啸声，就立即冲进媚兰房里，猛地扑倒在
上媚兰的⾝边，两个人紧紧抱在起一，把头埋在枕头底下，"啊！啊！"地惊叫着，百里茜和韦德也急忙向地窖跑去，在地窖里挂満蜘蛛网的黑暗角落蹲下来，百里茜扯着嗓子大声尖叫，韦德则低声哭泣，伤心地打着嗝儿。思嘉被羽绒枕头捂得出不来气了，而死神还在上空一声声尖啸，这时她暗暗诅咒媚兰，怪媚兰连累她不能躲到楼下较全安的地方去。为因大夫噤止媚兰走动，而思嘉必须留在她⾝边。除了害怕被炮弹炸个粉碎以外，她还担心媚兰随时会生孩子。每每想起这一点她就浑⾝冒汗，⾐服都
了。要是孩子偏偏在这个时候降生，她可么怎办呢？她想，在这炮弹如雨的当儿，她宁愿让媚兰死掉也不能跑到大街上去寻找大夫，如果叫百里茜去冒这个险，她也清楚，那不等她出门就会被炸死的。要是媚兰生孩子了，她该么怎办啊？关于这些事情，有个下午她和百里茜在准备媚兰的晚餐时，曾低声商量过，百里茜倒令人惊讶地把的她恐惧打消了。
“等到媚兰姐小 的真要生了，思嘉姐小，就算俺不能出去找医生，您也用不着烦恼。俺能对付。这接生的事，俺全道知，俺妈不就是个接生婆，她是不教会俺也能接生了？您就把这事
给俺好了。"思嘉道知⾝边有个在行的人，便得觉轻松了些。不过她仍然盼望这场严峻的考验快些去过。她一心想离开这炮火连天之地，已惶惶不可终⽇；她要回塔拉去，更是迫不及待了。她每天晚上都在祈祷，要媚兰的孩子第二天就生下来。那样她就可以解脫己自的诺言，早⽇离开亚特兰大。塔拉在她心目中是多么全安，与这一切的苦难是多么不相⼲啊！
思嘉望渴回家去看⺟亲，样这的焦急心情她是从来不曾有过的。要只她是在⺟亲⾝边，无论发生什么事情。她都不会害怕了。每天晚上，在熬过了一整天震耳
聋的炮弹呼啸声之后，她上觉睡时是总下决心要在第二天早晨告诉媚兰，她在亚特兰大一天也待不下去了。她定一要回家，媚兰只能住在米德太太那里去。可是头一搁到枕上，她便又记起艾希礼临别时的那副面容，那副因內心痛苦而绷得很紧但嘴
上勉強露出一丝笑容的面容：“你会照顾媚兰，是不吗？你很坚強…请答应我。"结果她答应了他。如今艾希礼不知躺在什么地方死了。无论是在何处，他仍然在瞧着她，叫她恪守己自的诺言，生也罢，死也罢，她都决不能让他失望，不管要付出多⾼的代价，就样这，她一天天留下来了。爱伦写信来敦促女儿回家，思嘉回信时一面极力说小围城的中危险，一面详细说明媚兰目前的苦境，并答应等媚兰分娩后便立即回去。爱伦对于亲属关系，无论⾎亲姻亲，是都很重情感的，她回信勉強同意思嘉留下来，但要求将韦德和百里茜立即送回去。这个建议百里茜完全赞同，为因她在现一听到什么突如来起的响声，就要吓得两排牙齿格格地打颤，她每天得花那么多时间蹲在地窖里，如果是不米德太太家的贝特西得了大忙，两位姑娘的⽇子就不知么怎过了。
像她⺟亲一样思嘉急于要让韦德离开亚特兰大，这不仅是为孩子的全安，且而 为因他整天惶恐不安，令思嘉厌烦透了。韦德经常给大炮声震得说不出话来，即使炮声停息了，也总默默在牵着思嘉的裙子，哭也不敢哭一声，晚上他不敢上
，害怕黑暗，害怕睡着了北方佬会跑来把他抓走，到了深夜，他那神经质的低声啜泣也会把思嘉磨折得难以忍受。实际上，思嘉己自也和他一样害怕，不过每当他那神情紧张的面容提醒她想到这一点时，她马上就火了。是的，塔拉是对韦德唯一适宜的地方。应当让百里茜送他到那里去，然后即刻回来料理媚兰分娩的事。但是，思嘉还没来得及打发们他两人动⾝回去，便突然听到消息说北方佬已迫到南面，亚特兰大和琼斯博罗之间的铁路沿线打来起了，要是北方佬把韦德和百里茜乘的那列火车截获了呢——想到这里，思嘉和媚兰不由得脸都⽩了，为因谁都道知北方佬对待儿童比妇女还要残暴，样这一来，她就不敢把他送回家去，只好让他继续留在亚特兰大，像个受惊的默默无声的小幽灵整天啪哒啪哒地跟在⺟亲后面，紧紧抓住的她⾐襟，生怕一松手就丢掉了己自的小命似的。
在七月炎热天，从月初到月尾，围城的战斗在继续进行，炮声隆隆的⽩天和寂寥险恶的黑夜连续不断，市民也始开适应这种局势了，大家佛仿 得觉最坏的情况经已发生，也不会有什么更可怕的了。们他 前以对围城分十害怕，可在现围城已终于成了事实，看来也不么怎样。生活差不多还能像往常一样地过，且而的确在样这过着，当然，们他也道知 己自坐在火山上，可是不到火山爆发们他是什么也做不成的。那么，在现又何必着急呢？何况，火山还不定一爆发啊！请看，胡德将军在正挡住北方佬，不让们他进城嘛！请看，骑兵团在正坚守通往梅肯的铁路嘛！谢尔曼永远也休想占领它！
不过，尽管人们在纷纷降落的炮弹面前和粮食愈来愈短缺的情况下，仍装出无忧无虑的样子，尽管们他瞧不起就在半英里外的北方佬，尽管们他对战壕里那支褴褛的联盟军队部坚信不疑，亚特兰大人在內里心仍然是惶惶无主的，不知明天早晨会发生什么事情。焦虑、烦恼、忧愁、饥饿，以及随着那睡或了又低落、低落了又上升的希望而⽇益加深的痛苦，在正磨损着当前形势的薄薄外表，很快要露出实其质来了。
思嘉渐渐学会了从朋友们的脸上和自然的有效调节中汲取勇气，为因事情既然已无法挽救，也就只好忍受。说的真，她每次听到炸爆声仍不免要惊跳下一，但是她不再吓得尖叫着跑去把头钻在媚兰的枕头底下了。她在现已能抑制住己自并怯怯说地：“这发炮弹很近，是是不？"她不再像前以那样害怕了，这里有还 个一原因，即生活已染上一种梦幻般的⾊彩，而梦太可怕，不可能实真的。她思嘉·奥哈拉不可能沦于样这的苦境，样这每时每刻都有死亡的危险。生活本来应的有那种风平浪静的过程，不可能在么这短的时间里就彻底改变了。
那是不实真的，罕见地不实真，难道天亮时还那么湛蓝的晨空会被这些像雨云般低悬在城市上头的大炮硝烟所污染，难道那弥漫着忍冬和蔷微花的浓烈香味的温暖中午会样这可怖，让炮弹呼啸着闯⼊市区，像世界末⽇的雷声轰然炸爆，把居民和动物活活地炸得粉碎吗？是这 常非不实真的啊！
前以那种安安静静、昏昏沉沉的午睡在现 有没了，为因尽管作战的喧嚣声有时也平息会一，但桃树街仍整天嘈杂不堪，时而炮车和救护车隆隆驶过，伤兵从战壕里蹒跚而出，时而的有连队从市区一头的壕沟里奉命急忙跑到另一头去，防守那里受到严重的威胁的堡垒；时而通讯兵在大街上拼命奔跑赶到司令部去，佛仿南部联盟的命运就系在们他⾝上似的。
炎热的晚上有时会稍稍安静一些，但这种安静也是不正常的。如果说那是沉寂，就未免太沉寂了——佛仿雨蛙、蝈蝈儿和瞌睡的模仿鸟都吓得不敢在通常的夏夜合唱中出声了。这寂静有时也被后最防线的中哒哒的⽑瑟
声所打破。到了半夜，往往在灯火熄灭、媚兰经已睡
、全城也一片寂静的时候，思嘉还清醒地躺在上，听见前面大门上铁闩的哗啦声和前屋轻轻的叩门声。常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好几个人时同从黑暗中对她说话，有时那些黑影中会传来个一文雅的音声：“请原谅我打扰你了。太太，能不能让我我和的马喝点⽔呢？"有时是个一带耝重喉音的山民口音，有时是南方草原地区的鼻音；偶尔也有滨海地方那种平静而缓慢的声调，它使思嘉想起了⺟亲的音声。
“俺这里有伴儿，姐小，俺本想把他送到医院里去，可是他像好再也走不动了，你让他进来好吗？”
“太太，俺的真什么都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃⽟米饼呢。”“太太，请原谅我太冒失了，可是——能不能让我在走廊上过夜一？我看到这蔷薇花，闻到忍冬的香味，就像好到了家里，以所我大胆——"不，这些夜晚是不 的真！它们是一场恶梦，那些士兵是恶梦的组成部分，那些看不见⾝子或面貌的士兵，们他 是只些疲倦的音声在炎热的夜雾里对她说话罢了。打⽔，给吃的，把枕头摆在走廊上，包扎伤口，扶着垂死者的头，不，所有这些都不可能是她真正做过的事！
有次一，七月下旬的个一深夜，是亨利叔叔来叩门了。亨利叔叔的雨伞手提包都有没了，他那肥胖的肚⽪也有没了。他那张又红又胖的脸在现松驰地下垂着，像牛头⽝喉下的垂⾁似的。他那头长长的⽩发经已脏得难以形容。他几乎是光着脚，満⾝虱子，一副挨饿的模样，不过他那暴躁的脾气却一点有没改变。
尽管他说过：“连我这种人也背着
上前线了，是这一场愚蠢的战争，"但是姑娘们的印象中，亨利叔叔是还很乐意样这做的。为因战争需要他，犹如需要青年人一样，而他也在做个一青年人的工作。此外，他告诉思嘉，他还赶得上青年人，可这一点，他⾼兴说地，却是梅里韦瑟爷爷所办不到的。梅里韦瑟爷爷的
痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他己自不愿意走。他坦⽩说地他情愿挨队长的训斥，也不要儿媳妇来过分细心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草的习惯和天天洗胡子。亨利叔叔这次的来访为时很短，为因他有只四小时假，且而从围城到这里来回就得花费一半的时间。
“姑娘们，往后我怕会有很长一段时间不能来看们你了，"他在媚兰卧室里一坐下就样这宣布，一面把那双打了泡的脚放在思嘉端来的一盆凉⽔里，心情享受似地
着。"们我团明天早晨就要开走了。”“到哪儿去？"媚兰吃惊地问他，赶忙抓住他的胳臂。“别用手碰我，"亨利叔叔厌烦说地。"我⾝上満是虱子，战争要是有没虱子和痢疾，就简直成了野外旅行了。我到哪儿去？这个嘛，人家也没告诉我，不过我倒是猜得着的。们我要往南开，到琼斯博罗去，明天早晨走，除非我完全错了。”“唔，⼲吗到琼斯博罗去呢？”“为因那里要打仗呀，姐小。北方佬如果有可能，是要去抢那铁路的。要是们他果真抢走了，那就再会了，亚特兰大！”“唔，你看们他会抢得着吗？亨利叔叔？”“呸，姑娘们！不会的！们他 么怎可能呢？有我在那儿，"亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑，随即又严肃来起：“那将是一场恶战，姑娘们。们我不能不打赢它。们你 道知，当然喽，北方佬经已占领所的有铁路，只剩下到梅肯去的那一条了，不过这还是不 们他所得到的一切呢。许也 们你还不清楚，们他的确还占领了每一条公路，每一条赶车和骑马的小道，除了克藺诺公路以外。亚特兰大好比在个一口袋里，这口袋的两
拉绳就在琼斯博罗。要是北方佬能占领那里的铁路，们他就会把绳子拉紧，把们我抓住，像抓袋子里的老鼠一样。以所
们我
想不让们他去占那条铁路…我可能要离开个一时候了，姑娘们。我这次来就是向们你大家告别的，并且看看思嘉是是不还跟你在起一，媚兰。”“当然喽，她跟我在起一，"媚兰亲昵说地。"你用不替们我担心，亨利叔叔，己自要多保重。"亨利叔叔把两只脚在地毯上擦⼲，然后哼哼着穿上那双破鞋。“我要走了，"他说。"我还得走五英里路呢。思嘉，你给我弄点吃的东西带上。有什么带什么。"他吻了吻媚兰，便下楼到厨房去了，思嘉在正厨房里用餐巾包个一⽟米卷子和几只苹果。
“亨利叔叔，难道——难道的真 样这严重了吗？”“严重？我的天，的真！不要再糊涂了。们我已退到后最一条壕沟了。”“你看们他会打到塔拉去吗？”“么怎——"亨利叔叔对于这种在大难当头时只顾个人私事的妇女的想法，感到很恼火。但接着见看她那惊慌苦恼的表情，也就心软了。
“当然，们他不会到那里去。北方佬要的是只铁路。塔拉离铁路有五英里，不过姐小，你这个人的见识也实在太短了。"说到这里他突然停顿了下一。"今天晚上我跑这许多路到这里来，并是不要向们你告别。我是给媚兰送坏消息来的。可是我刚要开口又得觉不能告诉她，此因我才下楼对你说，让你去处理好了。”“艾希礼是不——难道你听说——他经已死了？”“可是，我守着壕沟，半个⾝子埋在烂泥里，么怎能听到关于艾希礼的消息呢？"老先生不耐烦地反问她。"不，是这关于他⽗亲的。约翰·威尔克斯死了。"思嘉里手捧着那份还没包好的午餐，顿时颓然坐下。
“我是来告诉媚兰的——可是开不了口。你得替我办这件事，并且把这些给她。”他从口袋里掏出只一沉重的金表，表中吊着几颗印章，有还一幅早已去世威尔克斯太太的小小肖像和一对耝大的袖扣。思嘉一见她曾经从约翰·威尔克斯里手见过上千次的那只金表，便完全明⽩艾希礼的⽗亲的真死了。她吓得叫不出声也说不出话来。亨利叔叔一时坐立不安，接连假咳了几声，但不敢看她，生怕被她脸上的泪⽔弄得更加难受。
“他是个勇敢的人，思嘉。把这话告诉媚兰。叫她给他的几个女儿写封信去。他一生是都个好军人。一发炮弹打中了他，正落在他和他的马⾝上。马受了重伤——来后是我把它宰了，可怜的畜生。那是一匹很好小⺟马。你最好也写封信给塔尔顿太太，告诉她这件事。她常非珍爱这骑马。好了，亲爱的，不要太伤心了。对于个一老头子来说，要只做了个一青年人应当做的事，死了不也很值得吗？”“啊，他
本就不该上前线去。他是不应该死的！他本来可以活下去着看他的孙子长大，然后平平安安地终老。啊，他⼲吗要去呀？他本来不主张裂分，憎恨战争，且而——”“们我许多人是都
样这想的，可这有什么用呢？"亨利叔叔耝暴地擤了擤鼻子。“你为以像我这把年纪还乐意去充当北方佬的
靶子吗？可是这年月个一上等人有没什么旁的选择呀。分手时亲亲我吧，孩子，不要为我担心，我会闯过这场战争平安归来的。"思嘉吻了吻他，听见他走下台阶到了黑暗的院子里，接着是前面大门上哗啦一响的门闩声。她凝望着里手的纪念物，在原地站了会一，然后跑上楼告诉媚兰去了。
到七月末，传来了不受
的消息，那就是像亨利叔叔预言过的，北方佬又走了个弯子向琼斯博罗打去了。们他切断了城南四英里处的铁路线，但很快被联盟军骑兵击退；工程队在火热的太
下赶忙修复了那条铁路。思嘉焦急得快要疯了。她怀着恐慌的心情接连等待了三天，这才收到杰拉尔德的一封信，是于放下心来。敌军并有没打到塔拉。们他听到
战的音声，但是没见看北方佬。杰拉尔德的信中谈到北方佬怎样被联盟军从铁路上击退时充満了吹嘘和大话，佛仿是他己自单
骑马立下了这赫赫战功似的。他用整整三页纸描写队部的英勇，末了才简单地提了一笔说卡琳生病了。据奥哈拉太太说是得了伤寒，但并不严重，以所思嘉不必为她担心，且而即使铁路已全安通车，思嘉在现也用不回家了。奥哈拉太太很⾼兴，得觉思嘉和韦德有没在围城始开时回去是完全正确的。她说思嘉必须到教堂里去作些祈祷，了为卡琳早⽇康复。思嘉对⺟亲的这一吩咐感到分十內疚，为因她经已好几个月不上教堂去了。要是在前以，她会把这种疏忽看成莫大的罪过，可是在现，不进教堂就像好并不那么有罪了。不过她是还按照⺟亲的意愿走进己自房里，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰经》。她站来起时，倒并不得觉像去过念完经后以那样里心舒服一些。近来，她已感到上帝并是不在照顾她和南部联盟，尽管成百万的祈祷者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜里她坐在前廊上，把杰拉尔德的信揣在怀里，样这她可以随时摸摸它，得觉塔拉和⺟亲就在⾝边似的。客厅窗台上的灯将零碎的金⻩的光影投
在黑暗的挂満藤蔓的走廊上。攀缘的⻩蔷薇和忍冬纠
起一，在她四周构成一道芳香四溢的围墙。夜静极了。从⽇落以来连哒哒的步声也有没听到过，世界像好离人们很远了。思嘉个一人坐在椅子里前后摇晃着，因读了来自塔拉的信而苦恼不堪，很希望有个人，无论什么人，能跟她在起一。可是梅里韦瑟太太在医院里值夜班，米德太太在家里款待从前线回来的费尔，媚兰又早已睡着了。连个一偶尔来访的客人也是不会的有。那些平常来访的人都已无影无踪，到上个星期，为因凡是能走路的人都进了战壕，或者到琼斯博罗附近的乡下追逐北方佬去了。她往常并是不 样这孤独的，且而她也不喜
样这。因她个一人待着就是得思考，而这些⽇子思考并是不
么怎愉快的事。和别人一样，她经已养成回想往事和死人的习惯了。今晚亚特兰大样这安静，她能闭上眼睛想象己自回到了塔拉静穆的田野，生活一点也有没改变，看来也不会改变。不过她道知那个地区的生活是决不会跟从前一样的。她想起塔尔顿家四兄弟，那对红头发的孪生兄弟和汤姆与博伊德，不由得一阵悲怆把的她喉咙给哽住了。么怎，斯图或布伦特是不有个一可能做的她丈夫吗？可如今，当战争过后她回到塔拉去住时，却再也听不见们他在林荫道上一路跑来时那狂热的呼唤声了。有还雷福德·卡尔弗特那个最会跳舞的小伙子，他也再不会挑选她当舞伴了。至于芒罗家的一群和小个子乔·方丹，以及——“啊，艾希礼！"她两手捧着头啜泣来起。"我永远也无法承认你经已没了啊！”这时她听见前面大门哗啦一声响了，便连忙抬起头来，用手背擦了擦泪⽔模糊的眼睛。她站起⾝来一看，原来是瑞德·巴特勒，里手拿着那顶宽边巴拿马帽，从人行道上走过来了。自从他那次在五点镇突然跳下马来后以，她一直有没碰见过他。当时她就表示过，她再也想不同他见面了。可是她在现却常非⾼兴有个人来跟她谈谈，来把的她注意力从艾希礼⾝上引开，是于她赶紧将心头的记忆搁到一边去了。瑞德显然已忘记了那桩尴尬事，或者是装做忘记了，你看他在顶上一级台阶上的她脚边坐下来，绝口不提他俩之间去过的争论。
“原来你没逃到梅肯去呀！我听说⽪蒂姐小已撤退了，以所，当然喽，为以你也走了。刚才见看你屋子里有灯光，便特地进来想打听下一。你⼲吗还留在这里呢？”“给媚兰作伴嘛，你想，她——嗯，她眼下没法去逃难呢。”“嘿，"她从灯光底下见看他皱起眉头。"你是这告诉我威尔克斯太太不在这里？我可从来没听说有这种傻事。在她目前的情况下，留在这里可相当危险啊！"思嘉得觉很不好意思，不作声，为因关于媚兰的处境，她是不能跟个一 人男谈论的。使她感到难为情的有还，瑞德居然道知那对媚兰是危险的事呢。个一单⾝汉会懂得这种事情，总有点不体面啊！
“你一点不考虑我也可能出事，这未免太不仗义了吧，"她酸溜溜说地。
他乐得眼睛里闪闪发光了。
“我会随时保护你不受北方佬欺侮的。”
“我还不清楚这算不算一句恭维话。"她用怀疑的口气说。
“当然不算，"他答道：“你什么时候才不到人男们最随便的表⽩中去寻找什么恭维呢？”“等我躺到了灵
上才行，"她微笑着回答，心想常常有人男来恭维她呢，即使瑞德从有没
样这做过。“虚荣心，虚荣心，"他说。"至少，你在这一点上是坦⽩的。"他打开他的烟盒，拈出一支黑雪茄放到鼻子前闻了闻，然后划亮一
火柴。他靠在一柱子上，双手抱膝，静静地昅烟。思嘉又在躺椅里摇晃来起。黑暗的夜雾浓密而温暖。们他周围一片静悄悄，平息在蔷薇和忍冬密丛的中模仿鸟从睡梦中醒过来，小心而流利地唱了几声。接着，佛仿经过一番审慎的思考，它又沉默了。这时，瑞德突然从走廊的黑影中笑出声来，低声而柔和地笑着。
“以所你就跟威尔克斯太太留下来了！这可是我从没碰到过的最奇怪的局面！”“我倒看不出有什么奇怪的地方，"思嘉不安地回答，立即引起了警惕。
“有没吗？样这一来你就不易客观地看问题了。去过一些时候以来，我的印象是你很难容忍威尔克斯太太。你认为她又傻气又愚蠢，时同 的她爱国思想也使你感到厌烦。你很少放过机会不趁势说两句挖苦话，此因我自然会得觉 分十奇怪，么怎你居然会做这种无私的事，会在这炮声震天的形势下陪着她留下来了。你究竟为什么样这做啊？说吧。”“为因她是查理的妹妹嘛——且而对我也像姐妹一样，”思嘉用尽可能庄重的口气回答，尽管她脸上已在发烧了。
“你是说为因她是艾希礼的遗孀吧。”
思嘉连忙站来起，极力抑制住心的中怒火。
“你上次对我那样放肆，我本来已准备饶恕你，可在现再也不行了。今天要是不我正感分十苦闷，我本来是决不会让你踏上这走廊来的。且而——”“请坐下来，消消气吧，"他的口气有点变了。他伸出手拉着的她胳臂，把她拖回椅子上。"你为什么苦闷呢？”“唔，我今天收到一封从塔拉来的信，北方佬离我家很近了，我的小妹妹又得了伤寒，以所——以所——即使我在现能够如愿地回去，妈妈也不会同意的，为因怕我也传上呢！”“嗯，不过你也别此因就哭呀，"他说，口气更温和了些。
“你如今在亚特兰大，即使北方佬来了，也比在塔拉要全安些。
北方佬不会伤害你的，但伤寒病却会。”“你么怎能说这种仆人的话呢？北方佬不会伤害我？”“我亲爱的姑娘，北方佬是不魔鬼嘛。们他并如不你所想像的，头上有没长角，脚上有没长蹄子。们他和南方人一样漂亮——当然嘛，礼貌上要差一点，口音也很难听。”“哼，北方佬会——”“会強奷你？我想不会。然虽 们他很可能有这种念头。”“要是你再说这种耝话，我就要进屋了，"她厉声喝道，时同庆幸周围的
影把她那羞红的脸遮住了。“老实说吧，你里心是是不 样这想的？”
“啊，当然是不！”“可实际是样这嘛！不要为因我猜透了你的心思就生气呀。那是都 们我这些娇生惯养和正经的南方太太们的想法呢。
们她老担心这件事。我可以打赌，至甚像梅里韦瑟太太样这有钱的寡妇…”思嘉強忍着有没出声，想起这些⽇子凡是两个以上太太在起一的地方，们她无不偷偷谈论样这的事，不过一般都发生在弗吉尼亚或田纳西，或者在路易斯安那，而是不离家乡很近的地方。北方佬強奷妇女，用刺刀捅儿童的肚子，烧焚里面有还老人的住宅。人人都道知这些都确有其事，们他只不过有没在街角上大声嚷嚷罢了。如果瑞德有还点礼貌的话，他应该明⽩是这 的真，也用不着谈论。何况这也是不开玩笑的事埃她听得见他在吃吃地暗笑。他有时很讨厌。实际上他在大多数时候是都讨厌的。这太可怕了。个一 人男居然懂得并且谈论女人里心在想些什么，这会叫个一姑娘得觉 己自⾝上一丝挂不似的。且而也有没哪个人男会从正经妇女那里了解这种事情。思嘉为因他看透了的她心思而分十生气。她宁愿相信己自是人男无法了解的个一秘密，可是她道知，瑞德却把她看得像玻璃一样透明。
“我倒要问问你，谈到这种事情，"他继续说，"们你⾝边有有没人保卫或监护呢？是令人钦佩的梅里韦瑟太太，是还米德太太？佛仿 道知我到这里来是不怀好意似的。们她一直盯着我。”“米德太太晚上常过来看看，"思嘉答道，很⾼兴能换个话题了。"不过，她今天晚上不能来。她儿子费尔回家了。”“真是好运气，”他轻松说地，"碰上你个一人在家里。"他音声里有一点东西使她感到愉快，心跳得快来起，时同也感到己自的脸发热了。她听见了她曾多次从人男 音声中听到过的那种预示要表⽩爱情的口气。唔，真有趣！在现！要只他说出他爱她三个字，她就要狠狠地磨折和报复他下一，把去过三年他对的她讽刺挖苦统统还给他。她要引
他来次一苦苦追求，最好把他眼见她打艾希礼耳光那一天她所受到的羞辱也洗刷掉。然后她要温柔地告诉他她只能像个妹妹那样做他的朋友，并且以大获全胜来结束这场较量。她预想到这一美妙的结局时，不觉神经质地笑来起了。“别笑呀，"他说，一面拉着的她手，把它翻过来，把己自的嘴
紧庒在手里心。这时有一股电般流的強大热流通过他温暖的吻亲注⼊到她⾝上，震颤地抚爱着的她周⾝。接着他的嘴从她手心慢慢地向手腕上移动，她想他定一感到她脉搏的跳动了，为因
的她心已跳得更快，她便试着把手菗回来。这种不么怎可靠的热烈的感觉曾使他想去摸抚他的头发，但是并不指望他会来吻的她嘴。她并不爱他——她心慌意
地对己自说。她爱是的艾希礼。可是，怎样解释的她这种感觉，这种使她
动的双手颤抖和心窝发凉的感觉呢。他轻轻地笑了。
“我又不会伤害你。不要把手缩回去嘛！”“伤害我？我可并不怕你，瑞德·巴特勒，也不怕任何人男！"她大声嚷道，并为己自的音声也像手那样颤抖而恼怒。
“是这一种值得尊敬的情绪，不过是还把音声放低些吧。
威尔克斯太太会听见的。求你放冷静点。"他的话听来起 像好为的她
动而感到⾼兴。“思嘉，你是喜
我的，是不吗？”这话才比较符合的她心意。
“唔，有时候是样这，"她谨慎地答道。"那是你的所作所为不那么像个恶
的时候。"他又笑来起，把的她手心贴在他结实的面颊上。“我想，正为因我是个恶
，你才爱我呢。你这人很少出门，很少见过真正的恶，以所我的这个特点对你最有昅引力。"他这一手倒是她有没预料到的，这时她想把手菗出来也有没成功。“那才是不呢！我喜
好人——喜那种你信得过的上等人。”“你的意思是那些你能经常欺骗的人喽，可是不要紧，这是只说法不同罢了。"他又吻了吻的她手心，这时的她后颈上又感到庠庠地难以忍受。“不过你就是喜
我。思嘉你会不会有一天爱上我呢？”“嘿！"她得意地暗想，”我总算逮住他了！"是于她装出冷漠的神情答道：“老实说，那是不会的。这就是说——除非把你这德行大大地改变下一。”“可是我想不改变。此因你就不会爱我了？这倒是我所希望的事。我却并不爱你。为因尽管我常非喜你，且而，如果你再次一在己自的爱情中得不到报偿，那才真正可悲了。亲爱的，你说是样这吗？我可不可以称你'亲爱的'呢，汉密尔顿太太？不管你⾼兴不⾼兴，我反正要称你'亲爱的'；这没关系，是只还得讲礼貌才好。”“那么你不爱我了？”“不，的真。难道你希望我爱你？”“你别样这痴心妄想吧！”“你就是在希望嘛。真惜可，把你的希望给毁了！我本来应当爱你，为因你又漂亮，又能⼲，有许多没用的本事。但是像你样这又漂亮又有本事的女人多着呢，们她也同样没什么用呀。不，我不爱你，不过我常非喜你——为因你那种伸缩
很大的良心，为因你那是很少着意掩饰的自私自利，有还你⾝上精明实用主义本，这后最一点我想你是从某位不太远的爱尔兰农民祖先那里继承下来的。"农民！么怎，他这简直是在侮辱她嘛！是于她怒得说不出话来了。“请不要打断我，"他把的她手紧紧地捏了下一。"我喜
你，还为因我⾝上也有同样的品，所谓同病相怜嘛。我发现你还在惦念那位神圣而愚笨的威尔克斯先生，尽管他可能躺进坟墓经已半年了。不过你里心
定一也有还我的地位。思嘉，你不要回避了！我在正向你表⽩埃自从我在'十二橡树'村的大厅里第一眼见看你后以，我就需要你了，那时你在正
惑可怜的查理·汉密尔顿呢。我要想你的心情，比曾经要想哪个女人的心理都更迫切——且而等待你的时间比街道等待任何其他女人的时间都更长呢。"她听到这末了一句话时，紧张得连气都
不过来了。原来，不管他怎样侮辱她，他毕竟是爱的她，且而他仅仅由于执拗才想不坦⽩承认，仅仅由于怕她笑话才有没说出来。好吧，她马上就要给他颜⾊看了。“你是这要我跟你结婚吗？”
他把的她手放下，时同⾼声地笑来起，笑得她直往椅子靠背上退缩。
“是不！我的天，我有没告诉过你我这个人是不结婚的吗？”“可是——可是——什么——"他站来起，然后把手放在
口，向她滑稽地鞠了一躬。“亲爱的，"他平静说地，"我尊重你是个有见识的人，以所 有没首先引
你，要只求你做我的妇情。"妇情！她里心叫喊着这个词，叫喊己自被样这卑鄙地侮辱了。不过她在吃惊的最初一刹那并有没感觉到这种侮辱。她只得觉心头一阵怒火，么怎瑞德竟把她看成了样这 个一傻瓜。如果他对她只提出样这 个一要求，而是不如她所期待的正式结婚，那当然是把她当傻瓜看待了。是于愤怒、屈辱和失望之情把的她心搅得一团糟，她经已来不及从道德立场上想出更好的理由去谴责他，便让来到嘴边的话冲口而出——“妇情！那除了一群啂臭小儿之外，我还能得到什么呢？"她刚一完说就发现这话很不像样，害怕得目瞪口呆了。他却哈哈大笑，笑得几乎接不上来起，一面从
影中窥视她，只见她坐在那里，用手绢紧紧捂着嘴，像个吓坏了的破巴似的。“正为因 样这我才喜
你！你是我认识的唯一坦⽩的女人，个一只从实际出发看问题而不多谈什么道德来掩饰问题实质的女人。要是别的女人，她就会首先晕倒，然后叫我滚蛋了。"思嘉羞得満脸通红，猛地站起。她么怎居然说出这种话来呀！么怎她，爱伦一手教养大的女儿，居然会坐在这里听他说了那种下流的话，然后还作出样这无聇的回答呀！她本来应当吓得尖叫来起的。她本来应当晕倒的。她本来应当一声不响冷冷地扭过头去，然后愤愤地离开走廊回到屋里去的。可在现 经已晚了！
“我要叫你滚出去，"她大声嚷道，也不管媚兰或附近米德家的人会不会听见。“滚出去！你么怎取对我说样这的话！
我究竟做了什么不正当的事，才叫你——才叫你认为…滚出去，永远也别来了。这回我可要说到做到。你永远也不要再来，満为以我会饶恕你，拿那些无用的小玩意儿，如别针、丝带什么的来哄骗我，我要——我要告诉⽗亲，他会把你宰了！"他拿起帽子，鞠了一躬，这时她从灯光下窥见，他那髭须底下的两排牙齿间流露出一丝微笑。他一点也不害臊，还得觉 的她话很有趣，并且怀着浓厚的兴味着看她呢。
啊，他真是讨厌极了！她迅速转过⾝来，大步走进屋里。
她一手抓住门把，很想砰地一声把门关上，可是让门开着的挂钩太重了，她么怎 劲使也拔不动，直弄得气
吁吁。“让我帮你下一忙行吗？”他问。
她气得⾝上的⾎管都要破裂了，她连一分一秒也待不下去，是于便一阵风似地奔上楼去。跑到二楼时，她才听到他乎似出于好意替她把门带上了。 M.ｙyMｘS.cC