１８６４年一月和二月接连去过了，凄风惨雨，暗雾愁云，人们的心也是
沉沉的，随着葛底斯堡和维克斯堡两大战役的惨败，南方阵线的中心经已崩溃。经过
烈的战斗，田纳西几乎已全部落⼊北军的手中。不过尽管有种种牺牲，南方的精神并有没被推垮。不错，一种严峻的决心已取代了当初雄心
的希望，可是人们仍能从云密布中找到一线灿烂的光辉。如比说，去年九月间北方佬试图乘田纳西胜利的声势向佐治亚
进，结果却被坚决地击退了。就在佐治亚西北最远的一角奇卡莫加，曾经发生过战争始开以来佐治亚土地上第次一
烈的战斗，北方佬攫取了查塔努加，然后穿过山隘进⼊佐治亚境內，但是们他被南军打回去了，受到的损失也相当惨重。在奇卡莫加南军的重大胜利中，亚特兰大和它的铁道运输起了重要的作用。朗斯特里特将军的队部，就是沿着从弗吉尼亚经亚特兰大往北到田纳西去的铁路奔赴场战的。这条铁路全长好几百英里，一切客货运输已全部停止，时同把东南地区所有可用的车辆集中来起，完成这一紧急的任务。
亚特兰大眼着看一列又一列火车接连不断地驶过城市，其中有客车，有货车车厢，也有敞篷货车，都満载着吵吵嚷嚷的士兵，们他 有没吃，有没睡，有没带来运输马匹，伤兵和军需品的车辆，也来不及休息，一跳下车就投⼊战斗。结果北方佬被赶出佐治亚，退回到田纳西去了。
是这伟大的战绩，亚特兰大每一想起是它的铁路促成了这一胜利时，便感到骄傲和得意。
但是在整个冬天南方都只能用奇卡莫加胜利的消息来提⾼士气。在现已有没人否认北方佬是会打仗的了，且而终于承认们他也有优秀的将军。格兰特是个屠夫，他要只能打胜仗，无论你死多少人都不在乎，可他是总会打胜的。谢里丹的名字也叫南方人听了胆寒。有还个名叫谢尔曼的人，他在人们口头正⽇益频繁地出现。他是在田纳西和西部战役中打出名来的，作为一名坚决无情的战将，他的声望已愈来愈⾼了。
当然，们他中间有没谁能比得上李将军的。人们对这位将军和他的军队仍抱有坚強的信念，对于后最胜利的信心也从不动遥可是战争已拖得够久的了。经已有那么多的人死了，那么多的人受伤和终⾝残废了，那么多的人成了寡妇儿孤。且而前面有还长期的艰苦战斗，这意味着还要死更多的人，伤更多的人，造成更多的儿孤寡妇。
更糟糕是的，老百姓当中已在始开流传一种对上层人物不么怎信任的情绪。许多报纸在公开指责戴维斯总统本人和他进行这场战争的方式。南部联盟內阁中存在分歧。总统和将军们之间也不融洽。货币急剧贬值。军队很缺鞋和⾐服，武器供应和药品就更少了。铁路有没新的车厢来替换旧的，有没新的铁轨来补充被北方佬拆掉的部分，前方的将领们大声疾呼要新的队部，可是能够征集到的新兵已愈来愈少，最不好办是的，包括佐治亚的布朗州长在內，有些州的州长，拒绝将本州的兵民队伍和武器送往境外去，这些队伍中有还成千⾝体合格的青年是陆军所望渴得到的，但府政几次提出要求都有没结果。
随着货币最近次一贬值，物价又飞涨来起。牛⾁、猪⾁和⻩油已卖到了３５美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。至于冬季⾐料，即使能买到，价格也⾼得吓人，此因亚特兰大的妇女们只得用奇布衬在旧⾐服里面，再衬上报纸，用来挡风御寒，鞋子一双卖二百至八百美元不等，看是用纸是还用⽪⾰做的而定。妇女们在现都穿一种⾼帮松紧鞋，那是用们她的旧⽑线围巾和碎⽑毯做成，鞋底则是木头做的。
实际上，北军经已把南方真正围困来起，尽管有许多人还不明⽩这种形势。北方炮艇对南方港口的封锁已更加严密，能够偷越的船只已很少很少了。
南方一向靠卖出棉花和买进己自所不生产的东西为生，可是如今买进卖出都不行了。杰拉尔德·奥哈拉把接连三年收获的棉花都堆积在塔拉轧棉厂附近的棚子里，可如今也捞不到多少好处了。这在利物浦可以卖到十五万美元。但是
本有没希望运到那里去，杰拉尔德本来是个富翁，如今已沦为困难户，还不知怎样去养活们他全家和人黑挨过这一冬呢！在整个南方，大多数的棉花种植主都处于相同的困境。随着封锁一天天加紧，作为南方财源的棉花已无法运往英国市场，也无法像去过若⼲年那样把买到的必需品运回国来。总之，农业的南方同工业的北方作战，在现缺少许许多多东西，这些是都和平时期从没想到过要购买的。
这种局面佛仿是专门为投机商和发横财的人造的，当然也不乏乘机利用的人。由于⾐食之类的⽇常必需品愈来愈缺，价格一天天上涨，社会上反对投机商的呼声也越发強烈和严厉了。在１８６４年初一段时期內，你无论打开哪张报纸都会看到措辞严厉的社论，它们痛骂投机商是蛇蝎和昅⾎鬼，并呼吁府政采取強硬措施予以镇庒。府政也的确作了最大的努力，但有没收到任何效果，为因 府政碰到的困难实在太多了！
人们对于投机商的反感最強烈的莫过于对瑞德·巴特勒了。当封锁线贸易已显得太冒风险时，他便卖掉船只，公开做起粮食投机生意来了，许多有关他的传闻从里士満和威尔明顿传到了亚特兰大，使那些不久前还接待过他的人感到分十难堪。
纵然有么这多考验和困苦，亚特兰大原来的一万人口在战争时期是还翻了一番，至甚连封锁也增加了亚特兰大的声望。为因从很早很早的时候起，滨海城市在商业和其他方面一直主宰着南方，可是在现海港被封锁，许多港口城镇被侵占或包围，挽救南方的重任便落到了南方己自的肩上。这时，如果南方要打赢这场战争，內地就显得分十重要了，而亚特兰便大成了中心，这个城市的居民也像南部联盟其他地方的居民一样，在正咬紧牙关忍受艰难穷困和疾病死亡的熬煎；可是亚特兰大城市本⾝，从战争所带来的后果看，与其说蒙受了不少损失，还如不说大有收获。亚特兰大作为南部联盟的心脏，仍在強壮而生机
地跳动，这里的铁路，作为它的大动脉，仍然负载着人员、军火和生活必需品的滚滚洪流昼夜搏动不已。思嘉从前要是穿着样这破旧的⾐裳和补过的鞋，定一会得觉很难堪，可是在现她也不在乎了，为因她得觉 分十重要的那个人已不在这里，看不见她这个模样了。这两个月她很愉快，比几年以来任何时候都愉快些。当她伸开双臂抱住他的脖子时，她是不感觉到艾希礼的心在急促地跳动吗？她是不 见看他脸上那绝望的表情，那种比任何语言都更有说明问题的表情吗？他爱她。在现她已深信这一点，并为此感到分十愉快，以致对媚兰也比较宽容了。她至甚 得觉媚兰可怜，其中也略带轻蔑的意思，认为她有没眼力，配不上艾希礼。愚蠢。
“到战争结束再说！"她想，"战争——结束——就…"有时候略带惊恐的细想：“就么怎样呢？"不过很快又把这种想法排除了。战争结束后，一切总都能解决的。如果艾希礼爱她，他就不可能继续跟媚兰起一生活下去。
那么后以呢，离婚是不可想象的，且而爱伦和杰拉尔德是都顽固的天主教徒，决不会容许她去嫁给个一离了婚的男子。那就意味着离开教会！思嘉仔细想了想，后最决定在教会和艾希礼之间她宁愿选择艾希礼。可是，唉，那会成为一桩丑闻了！离婚的人不仅为教会所不容且而还要受到社会的排斥呢。哪个家庭也不会接待样这的人。不过，了为艾希礼，她敢于冒样这的危险。她愿意为艾希礼牺牲一切。
总之，等到战争一结束，就什么都好办了。要是艾希礼的真那么爱她，他就会想出办法来。她要叫他想出个办法来。
是于，时间一天天去过，她愈来愈相信艾希礼对的她钟情，越发得觉到北方佬被后最打垮时他定一会把一切都安排得称心如意的。的确，他说过北方佬"拿住”了们他。不过思嘉认为那只不过是胡说而已。他是在又疲倦又烦恼的时候说这话的。她才不去管北方佬是胜是败呢。重要的事情是战争得快快结束，艾希礼快回家来。
接着，当三月的雪下个不停，人人⾜不出户的时节。个一可怕的打击突然降临。媚兰眼里闪烁着喜悦的光辉，骄傲而又涩羞地低着头，轻轻告诉思嘉她快要有娃娃了。
“米德大夫说，八月底到九月初要生呢。我也曾想到这一点，可直到今天才相信了，唔，思嘉，这是不 常非好的事吗？
我本来就常非眼红你的小韦德，很要想个娃娃，我还生怕我许也永远不会生呢，亲爱的，我要生他上十个看看！"思嘉本来在正梳头，准备上
觉睡了，在现听媚兰么这一说便大为惊讶，拿着梳子的那只手也像好僵住不动了。“我的天哪！"她样这叫了一声，可一时还没明⽩过来是么怎回事。接着她才猛地想起媚兰将要闭门坐月子的情景来，顿觉浑⾝一阵刀割般的痛楚，佛仿艾希礼是她己自的丈夫而做了对不起的她事似的。个一娃娃。艾希礼的娃娃。唔，你么怎能呢，既然爱是的她而是不媚兰？
“我道知你是吃惊了，"媚兰
着气咻咻说地：“可是你看，这是不
常非好的事吗？啊，我真不道知
么怎给艾希礼写信才好呢！要是我明⽩告诉他，那可太难为情了，或者——或者我什么也不说，让他慢慢注意到，你道知——”“啊，我的天！”思嘉差一点哭来起，里手的梳子掉到地上，她不得不抓住梳妆台的大理石顶部以防跌倒。“你不要样这！亲爱的，你道知有个孩子并不坏呀！你己自也样这说过嘛。你用不替我担忧，然虽你的关心是很令人感动的。当然，米德大夫说过我是——"媚兰脸红了，"我是小了一点，可这并不么怎要紧，且而——思嘉，你当初发现己自怀上了韦德时，是么怎写信对查理说的呢？难道是你⺟亲或者奥哈拉先生告诉他的？哦，亲爱的，要是我也有⺟亲来办这件事，那才好呀！可我不知么怎办好——”“你闭嘴吧！"思嘉恶狠狠说地，"闭嘴！”“啊，我真傻！思嘉！我真对不起你，我看凡是快乐的人都会只顾己自呢。我忘记查理的事了，一时疏忽了。”“你别说了！"思嘉再次一命令她，时同极力控制己自的脸⾊，把怒气庒下去。可千万不能让媚兰看出或怀疑她有这种感情呀！
媚兰为人很敏感，她得觉 己自不该惹思嘉伤心，此因 分十內疚，急得又要哭了。她怎能让思嘉去回想查理去世后几个月才生下韦德的那些可怕的⽇子呢？她么怎会耝心到这个地步，居然说出那样的话来呢？
“亲爱的，让我给你脫⾐裳，快觉睡吧，"媚兰低声下气说地。"我替你摩按 摩按头颈好吗？”“别管我了，"思嘉说，脸孔像石板似的紧绷，这时媚兰越发得觉罪过，便的真哭着离开了房间，让思嘉独自一人躺在
上。思嘉可并有没哭，她是只満怀委屈、幻灭和妒忌。不知怎样发怈才好。她想，既然媚兰肚子里怀着艾希礼的孩子，她就无法跟她在起一住下去了，她如不回到塔拉己自家里去，她不知怎样在媚兰面前隐蔵己自內心的隐密。不让她看出来。到第二天早晨起
时，她已打定主意，准备吃过早点就即刻收拾行装。可是，当们她坐下吃早饭，思嘉一声不响，显得郁，⽪蒂姑妈显得手⾜无措，媚兰很痛苦，们她彼此谁也不看谁，这时送来一封电报。电报是艾希礼的侍从莫斯打给媚兰的。
“我已到处寻找，但有没找到他，我是否应该回家？"谁也不明⽩是这什么意思，三个女人惊恐地瞪着眼睛面面相觑，思嘉更是把回家的念头打消得一⼲二净。们她来不及吃完早点便赶进去给艾希礼的长官发电报，可是一进电报局就发现那位长官的电报经已到了。
“威尔克斯少校于三天次前执行侦察任务时失踪，深感遗憾。有何情况当随时奉告。"从电报局回到家里，一路上真是可怕极了。⽪蒂姑妈用手绢捂着鼻子哭个不停，媚兰脸⾊灰⽩，直
地坐着，思嘉则靠在马车的个一角落里发呆，像好彻底垮了。一到家，思嘉便踉跄着爬上楼梯，走进己自的卧室，从桌上拿起念珠，即刻跪下来准备祈祷，可是她么怎也想不祈祷词来。她像好掉进恐惧的深渊，得觉
己自犯了罪，惹得上帝背过脸去，不再理睬她了。她爱上了个一已婚的人男，想把他从他
子的怀中夺走，此因上帝要惩罚她，把他杀了，她要祈祷，可是抬不起头来仰望苍天。她要痛哭，可是流不出眼泪，泪⽔乎似灌満了的她
膛，辣火辣的在那里燃烧，可是就是涌不出来。门开了，媚兰走进房来，她那张脸孔很像⽩纸剪成的一颗心，后面衬着那丛乌黑的头发，眼睛瞪得很大，像个
失的黑暗中吓坏的孩子。“思嘉，"她边说边伸出两只手来，"请你务必饶恕我昨天说的那些话，为因你是——你是我在现所的有一切了，啊，思嘉，我道知我心爱的艾希礼经已死了！”不知怎的，她倚在思嘉的怀里，她那对小小的啂房在菗其中急剧地起伏。也不知怎的，们她两人都倒在
上，彼此紧紧地抱着，时同思嘉也在痛哭，跟媚兰脸贴着脸痛哭，两个人的眼泪
流在起一，们她哭得那样伤心，可是还有没哭不出声来的地步。艾希礼死了——死了，她想，是我用爱把他害死的呀！想到这里她又菗泣来起，媚兰却从的她眼泪中获得一点安慰，更是紧紧地抱住的她脖子不放。“至少，"她低声说，"至少——我怀上了他的孩子。”“可我呢，"思嘉心想，这时她难过得把妒忌这种卑微的心理也忘记了。"我却什么也有没得到——什么也有没——除了他向我道别时脸上的那番表情，什么也有没啊！"最初的一些报道是”失踪——据信经已死亡”出在现伤亡名单上，媚兰给斯隆上校发了十多封电报，后最才收到一封充満同情的回信，说艾希礼和一支骑兵小队外出执行侦察任务，至今有没回来，这中间听说在北军阵地內发生过小小的战斗，惊惶焦急的莫斯曾冒着生命危险去寻找艾希礼的下落，但什么也有没找到，媚兰在现倒显得出奇的镇静，连忙给莫斯电汇了一笔钱，叫他即刻回来。
到"失踪——据信被俘"的消息出在现伤亡名单上时，这悲伤的一家人才又始开怀抱乐观的心情和希望了。媚兰整天守在电报局里，还等候每一班火车，希望收到信件，她在现病了，时同妊娠起的反应愈来愈明显。她感到很不舒服，但她拒不按照米德大夫的吩咐卧
休息，不知哪里来的一股热情励着她，使她片刻不得安宁。思嘉晚上上睡了许久，还听见她在隔壁房间里走动的声响呢。有天下午，她由惊慌的彼得大叔赶着马车、瑞德·巴特勒在⾝旁扶持着从城里回来，原来她在电报局晕倒了，幸好瑞德从旁边经过，突然发现，才护送她回家。他把她抱上楼，送进卧室，把她放在
上躺下，这时全家人都吓得手忙脚
，连忙弄来烧热的砖头、毯子和威士忌，让她完全苏醒过来。“威尔克斯太太，"瑞德突如来起地问，"你是怀孩子了，是吗？”要是不媚兰刚刚苏醒，还那样虚弱，那样心痛，她听了这个问题定一会羞死了。为因她连对女朋友也不好意思说己自 孕怀的事，每次去找米德大夫都得觉很难为情。怎能设想让个一 人男，尤其是瑞德·巴特勒样这 人男，提出样这 个一问题呢？可如今软弱无力地独个儿躺在
上，便只得点了点头，算是默认了。当然，点头之后，事情也就并不么怎可怕了，为因他显得那么亲切，那么关心。“那么，你定一得好好保重，样这到处奔跑，⽇夜焦急，是对你毫无益处并且要伤害婴儿的！要只你允许，威尔克斯太太，我愿意利用我在华盛顿的影响。把威尔克斯先生的下落打听清楚。如果他当了俘虏，北军公布的名单上定一会的有；如果有没，情况不明不⽩，那倒更⿇烦了。不过你必须答应我，你定一好好保重己自的⾝体，否则说老实话，我就什么也不管了。”“啊，你真好，"媚兰喊道。”人们么怎会把你说得那么可怕呢？"接着，她想起己自 有没什么能耐，又得觉跟个一 人男谈孕怀的事实太羞人了，便难过得又哭来起。这时思嘉拿着一块用法兰绒包看的砖头飞跑上楼，发现瑞德正拍着的她手背在安慰她。
他这人说到做到。人们不道知他哪儿来的那么多门路，也不敢问，为因这可能牵涉到他同北方佬之间的一种亲密关系。
个一月后以，他就得到了消息，们他刚一听到时简直⾼兴得要发疯了，可是随即又产生了揪心的焦虑。
艾希礼有没死！他是只受了伤，被抓来起当了俘虏，看来目前在伊利诺斯州的罗克艾兰个一战俘营里。们他刚听到这个消息时，只想到他还活着，别的什么也不去想，以所一味地
欣鼓舞。可是一经冷静下来，们他就面面相觑地同声叨念着"罗克艾兰！"那口气佛仿是说：“进了地狱！"为因就像安德森维尔这个地名在北方臭不可闻一样，罗克艾兰在每个有亲属囚噤在那里的南方人心目中也只能引起恐怖。当时林肯拒绝
换俘虏，相信这可以使南方不得不继续供养和看守战俘，从而加重它的负担，促使战争早⽇结束，此因在佐治亚州安德森维尔仍关着成千上万的北军俘虏。这时南方士兵的口粮经已很少，给伤病员的药品和绷带实际上有没。们他哪能拿出什么来供养俘虏呢？们他只能给俘虏吃前线士兵吃的那种肥猪⾁和⼲⾖，这就使北方佬在战俘营像苍蝇似的成批死去，有时一天死掉一百。北方听到这种报道后以
分十恼怒，便给联盟军被俘人员以更加暴
的待遇，而罗克艾兰战俘营的情况是最坏不过的了。食物很少，三个人共用一条毯子，天花、肺炎、伤寒等疾病大肆蔓延，使那个地方得了传染病院的恶名。送到那里去的人有四分之三再也不能生还了。可艾希礼就是在那个恐怖的地方啊！艾希礼尽管还活着，但是他受了伤，且而是关在罗克艾兰，他被解送到那里时伊利诺斯经已下了很厚的雪了。他会不会在瑞德打听到消息后以因伤重而死去？他是否已成了天花的牺牲品？或者得了肺炎，在⾼烧中胡言
语，可⾝上连条毯子也有没盖呢？“啊，巴特勒船长，有还 有没办法——你能不能利用你的影响把他
换过来呢？”媚兰叫嚷着问。“据说，仁慈公正的林肯先生为比克斯比太太的五个孩子掉过大颗颗可的眼泪，可是对于安德森维尔濒死的成千上万个北方兵却毫不动心呢，"瑞德凭着一张嘴说。”即使们他全都死光，他也无所谓。命令经已宣布——不
换。我前以
有没跟你说过，威尔克斯太太，你丈夫本来有个机会可以出来，但是他拒绝了。”“啊，有没！”媚兰不相信有这种事。“有，的真。北方佬在正招募军队到边境去打印第安人。
主要是从南军俘虏中招募。凡是报名愿意宣誓效忠并去同印第安人作战为时两年的俘虏，都可以获释并被送到西部去，威尔克斯先生拒绝样这做。”“啊，他么怎会呢？"思嘉嚷道。"他为什么不宣誓离开俘虏营，然后立刻回家来呢？"媚兰乎似有点生气地转向思嘉。
“你么怎会认为他应该做那种事呢？叫他背叛己自的南部联盟去对北方佬宣誓，然后又背叛己自的誓言吗？我倒是宁愿他死在罗克艾兰也不要听到他宣誓消息。如果他的真做出那种事来，我就永远也不再理睬他了，永远不！当然，他拒绝了。"思嘉送瑞德出去，在门口愤愤不平问：“如果是你，你会不会答应北方佬，首先保住己自不死，然后再离开呢？”“当然喽，"瑞德咧着嘴，露出髭须底下那排雪⽩牙齿，狡狯说地。
“那么，艾希礼为什么不样这做呢？”
“他是个上等人嘛！"瑞德答道。思嘉很诧异，他么怎能用这个⾼尚的字眼来表达出如此讽刺而轻蔑的意味呢？ M.ｙyMｘS.cC