那支在葛底斯堡战役中被击溃的军队如今已撒回到弗吉尼亚，并精疲力竭地开进了拉起丹河岸的冬季营地。圣诞节即将到来，艾希礼回家休假。两年多以来思嘉第次一 见看他，那火一般热炽的感情连她己自都得觉惊异了。当初她站在"十二像树"村的客厅里着看他跟媚兰结婚时，曾为以 己自今后再也不会比此时此刻更伤心更強烈地爱他了。可如今她才道知，她在那个早已去过的夜晚所经历的，只不过是个一被夺走了玩具的娇惯孩子的感情而已。长期以来她在梦想着他，时同強制着己自不要说出来，这才把的她感情磨练得更锐利，也更加浓烈了。
艾希礼·威尔克斯⾝穿一套褪⾊和补缀过的军服，一头金发已被夏⽇和骄
晒成亚⿇⾊，看来已完全是另个一人，不像战前她拼命爱着的那个随随便便、睡眼朦胧的小伙子，他前以⽪肤⽩皙，⾝材细长，在现变成褐⾊和⼲瘦的了，加上那两片金⻩的骑兵式样的髭须，便成了个一十⾜的大兵。他用军人的势姿笔
地站在那儿，穿着一⾝旧军服，手
挂在破旧的⽪套里，用旧了的剑鞘轻轻敲着长统靴，一对快要锈了的马刺在隐隐发光。这就是南部联盟陆军少校艾希礼·威尔克斯。他在现有了命令人的习惯和一种镇静自恃与尊严的神气，两个嘴角也长出了严厉的皱纹。他那宽厚的肩膀和冷静明亮的目光，如今也显得有点异样了。他前以是散慢的，懒洋洋的，可在现已变得像猫一样机警，佛仿每一
神经都绷得很紧，像小提琴上的琴弦那样。他的眼睛流露出疲倦和困惑的神⾊，晒黑的脸⽪也紧紧地绷在两个颧骨上，给人以严肃的感觉，他是还她所爱的那个漂亮的艾希礼，不过已显得很不一样了。思嘉早已计划好要回塔拉去过圣诞节，可是艾希礼的电报一来，世界上就无论什么力量，哪怕是失望的爱伦直接发来的命令，都不能把她从亚特兰大拉走了。如果艾希礼曾经有意回"十二像树"村，她本来是可以赶回塔拉去的。为因那两个地方相距较近；但是他经已写信给家里，叫们他来亚特兰大见面，且而威尔克斯先生、霍妮和英迪亚都经已进城来了。难道她还要放弃这时隔两年后与他相逢的机会，回到塔拉去吗？难道要放弃听他那令人心醉的音声的机会，放弃从他眼光中了解他并有没忘记的她机会吗？绝对不行！哪怕世界上所的有⺟亲都来命令她，也不行。
艾希礼和一群时同休假的本县小伙子在圣诞节前几天回来了，这一群人经过葛底斯堡战役减少了许多。们他中间有消瘦、憔悴和不停地咳嗽的凯德·卡尔弗特，有从１８６１年以来头次一获得休假此因満怀奋兴的芒罗家两兄弟，有还常常喝醉、喜
打闹的争吵的亚历克斯和托尼·方丹，这几个人必须在车站等候两小时换车，且而还得有头脑清醒的人去设法防止方丹家两兄弟之间和们他与陌生人之间相互斗殴，以所艾希礼就把们他
起一带到⽪蒂姑妈家来了。一进屋，方丹兄弟就像两只斗
似的争着要去吻战战兢兢而又受宠若惊的⽪蒂姑妈，凯德看了便尖刻说地：“你定一会为以
们他在弗吉尼亚打斗够了吧，不，从们我到里士満第一天气，们他就一直在喝酒和找人打架。宪兵把们他抓了来起，要是不艾希礼说话伶俐，们他准在牢房里过圣诞节了。"可是这些话思嘉几乎一句也没听见，为因她好不容易跟艾希礼坐到了同个一房间，早已⾼兴得如醉如痴了。她么怎会在这两年里想起别的人男谁是令人愉快的、漂亮的，或者有刺
的呢？她么怎能容忍艾希礼不在世时她就默不作声地听们他向她求爱呢？如今他又在家里了，和她只隔着这块客厅里的地毯。他坐在对面沙发上，一边是媚兰，一边是英迪亚，有还霍妮抱着他的肩膀。这时她每看他一眼，都要使出浑⾝的解数来不让己自显得眼泪汪汪。要是她有权利也去坐在他⾝边，挽着他的胳臂，那多好啊！要是她能够每隔几分钟就去摸摸他的袖子，证实他的确在那里，或者拉着他的手用他的手绢试掉她脸上快乐的泪⽔，那多好啊！为因媚兰就毫不害羞地在样这做啊！你看她那样⾼兴，已有没什么羞怯和含蓄的意思了，竟公然吊在丈夫的膀子上，用的她眼神、微笑和泪⽔在表示多么喜爱他，可是思嘉己自也太快活、太⾼兴，对样这的情景也不得觉恼恨和嫉妒了，艾希礼终于回家了！她不时用手摸摸己自的脸颊，并对他笑笑，为因那儿是他吻过的，至今还保留着他的嘴
颤抖的感觉。当然，他有没首先吻她。媚兰正拼命往他怀里钻。一面断断续续地哭，紧紧地抱住他，佛仿永远也不放他走似的。来后，英迪亚和霍妮也走上前去紧紧抱住他，把他从媚兰怀里拉了出来。接着他吻了他⽗亲，时同敬重而亲切地抱了抱，充分显示了们他之间那种深沉強烈的感情。然后是⽪蒂姑妈，她动得用那双不顶事的小脚一跳一跳地接受他的吻亲和拥抱。后最，他来到她面前，周围的小伙子也都围拢来要求吻亲，他先是对她说：“唔，思嘉，你真美，真美！"随即在她脸上吻了下一。经他这一吻，她原先想说的那些表示
的话全都不翼而飞了。直到好几个小时后以，她才想其他有没吻他的嘴，是于她痴痴地设想：如果他是单独同她见面，他便会那样吻的。他会弯下⾼⾼的⾝子，轻轻捧起的她脸颊，让她踮着脚尖，相互吻着，紧紧地长时间地拥抱。不过有还
是的时间。整顿个一星期，什么事都好办呢。她定一能想出办法让他单独跟她在起一，并且对他说：“你还记得们我时常在们我那条秘密的小路上起一骑马的情形吗？”“你还记得们我坐在塔拉农场台阶上，你朗读那首诗的那个夜晚，月亮是什么模样吗？”（天呀！那首诗的标题是什么呀？）"你还记得那天下午我扭伤了脚脖子，你抱着我在暮⾊中回家的光景吗？”啊，有多少事情她可以用"你还记得”来引其他的回忆，有多少珍贵的回忆可以把他带回到那些可爱的⽇子，那时们他像无忧无虑的孩子在县里到处转悠，有多少事情能叫们他记起媚兰出台前以的岁月啊！且而，们他谈话时她或许还能从他的眼神中发现感情复活的迹象；或者得到某种暗示。说明他对媚兰的丈夫之爱的背后有还所眷恋，像大野宴那天他突然说出实情时那样热情的眷恋。她有没设想到，如果艾希礼明确宣布爱她，们他究竟会么怎办。要只
道知他还在爱她，就⾜够了…是的，她能够等待，能够容忍媚兰去享受抓住他胳臂哭泣的幸福。的她机会定一会来的。说到底，像媚兰样这
个一女孩子，她懂得什么爱啊？“亲爱的，你简直像个叫花子了，"媚兰说，这时刚到家的那种奋兴场面已渐渐去过。"是谁给你补的⾐服，为什么用蓝布呢？”“我还为以 己自満时髦呢，"艾希礼说，一面看了看⾝上的⾐服。"要是拿我跟那边那些穿破⾐烂衫的人比一比，你就会満意些了。这⾐服是莫斯给补的，我看补得很好嘛，要道知，他在战前是从没拈过针线的。至于讲到蓝布，那就是样这，你要么穿破
子，要么就从一件俘获的北方佬制服上弄块碎布来把它补好，有没什么别的选择。至于说像个叫花子，那你还得庆幸己自的命好，你丈夫总算有没光着脚丫跑回来，我那双旧靴子上个星期就彻底坏了，要是不
们我运气好，打死了两个北方佬侦察兵，我就会脚上绑着一双草鞋回家来啦。这双靴子倒是很合我的脚呢。”
说到这里，他把两条长腿伸出来，让们她欣赏那双经已遍体伤痕的长统靴。
“另个一侦察兵的靴子我穿了不合适，"凯德说。"靴子比我的脚小两号，在现还夹得我痛极了，不过我照样穿着体面地回来了。”“可这个自私鬼太小气，不肯给们我俩，"托尼说。"实其对们我方丹家的贵族式小脚是常非合适的。真他妈的恼火，我得厚着脸⽪穿这靴子去见⺟亲了。没打仗的时候，这种东西她是连黑奴也不让穿的。”“别着急，"亚历克斯说，一面向凯德脚上的靴子瞧了一眼。"咱们回家时，在火车上把他的靴子剥下来。我倒不怕见⺟亲。可是我——我想不让迪米蒂·芒罗见看我的脚趾头全露在外面。”“么怎，是这我的靴子，我是头个一提出要求的。"托尼说着，朝他哥哥瞪了一眼，这时媚兰吓得慌了手脚，生怕发生一场有名的方丹家族式的争吵，便揷进来调解了。
“我本来蓄了満満一脸络腮胡要给们你女孩子看的，"艾希礼一面说一面用力擦摩他的脸，脸上剃刀留下的伤痕还有没全好呢。"那是一脸很好看的胡须，我己自 得觉连杰布·斯图尔特和內森·福雷斯特的胡子也不过如此呢。可是们我一到里士満，那两个流氓。"他指方丹兄弟，"就说既然们他在刮胡子，我的也得刮掉。们他按着我坐下，便动手给我剃开了，奇怪是的居然没把我的脑袋起一剃掉。当时多亏埃文和凯德阻拦，我的这两片髭须才保全下来。”“威尔克斯太太！别听他这些鬼话，你还得感谢我呢。要不然你就庒
儿也不认识他，也不会让他进门了，”亚历克斯说。"们我
样这做是了为表示一点谢意，为因他说服了宪兵没把们我关来起。你要是再样这说，们我就马上把你的髭须也剃掉。”“啊，不，谢谢你了！我看这模样很不错嘛，"媚兰急忙说，一面惊慌的揪住艾希礼，为因那两个黑黑的小家伙显然是什么恶作剧都⼲得出来的。“这才叫爱呢，"方丹兄弟一本正经地相互看了一眼，点了点头。
当艾希礼出门送几个小伙子坐上⽪蒂姑妈的马车到车站去时，媚兰抓住思嘉的胳臂唠叨来起。
“你不得觉他那件军服太难看了吗？等我拿出那件上⾐来，他准会大吃一惊？要是有还⾜够的料子给他做条
子就好了！"给艾希礼做的那件上⾐，一提来起思嘉就头痛，为因她多么热望那是她而是不媚兰送给艾希礼的圣诞礼物啊！做军服的灰⾊⽑料如今比红宝石还要珍贵。几乎是无价之宝，艾希礼⾝上穿的就是普通的家织布。在现连那种⽩胡桃般的本⾊土布也不好买，许多士兵穿着北方佬俘虏的服装，只不过用核桃壳染成了深褐⾊罢了。可是媚兰碰上了罕见的运气，居然弄到了⾜够的灰⾊细布来做件上⾐——当然是一件比较短的上⾐，不过照样是上⾐嘛。原来她在医院里护理过个一查尔斯顿小伙子，他来后死了，她剪下他的一绺金⻩头发，连同一小包遗物和一份关于他死亡前情况的慰抚书（当然有没提到痛苦的情景），寄给了他⺟亲。样这，们她之间就建立了通讯联系，当对方听说媚兰的丈夫在前线时，便把己自买给儿子的那段灰细布和一副铜钮扣寄来了。那是一段很漂亮的⾐料，既厚实又暖和，还隐隐约约泛着光泽，无疑是从封锁线那边过来的货⾊，也无疑是很昂贵的。这块料子在现在裁
里手，媚兰催他赶快在圣诞⽇早晨之前做好。思嘉当然想帮忙凑合着做一整套军服，可是不巧，她在亚特兰大么怎也找不到所需的料子。她有一件给艾希礼的圣诞礼物，不过跟媚兰做那件灰上⾐比来起就黯然失⾊了。那是只一用法兰绒做的"针线包"，里面装着瑞德从纳索带来的一包针和三条手绢，有还两卷线和一把小剪刀。但是她还想送给他一些更亲近的东西，像
子送给丈夫的东西，如衬衫、手套，帽子之类。唔，是的，无论如何要弄到一顶帽子，在现艾希礼头上戴的平顶步兵帽实在太不像样了。思嘉一向厌恶这种帽子。就算斯·杰克逊宁愿戴这种帽子而不戴软边毡帽，又怎样呢？那也并不能使它就显得神气来起，可是在亚特兰大偏偏只能买到耝制滥造的羊⽑帽子，比猴里猴骑兵帽还要邋遢。她一想到帽子，便想起瑞德·巴特勒。他有多么多帽子，夏天用的阔边巴拿马帽，正式场合戴的⾼礼帽，有还猎帽，褐⾊、黑⾊和蓝⾊的垂边软帽，等等，他么怎就需要那么多的帽子，而的她宝贝艾希礼骑着马在雨中行走时却不得不让雨⽔从那顶步兵帽上滴里答拉往⾐领里流呢？
“我要瑞德把他那顶新的黑毡帽给我，"她打定主意。"我还要给帽边镶一条灰⾊带子，把艾希礼的花环钉在上面，那就显得很好看了。"她停了停，得觉要拿到那顶帽子大概非费一番口⾆不可。
可是她不能告诉瑞德说是替艾希礼要的。她要只一提到艾希礼的名了，他就会厌恶地竖起眉⽑，且而很可能会拒绝她。好吧，她就编出个一动人的故事来，说医院里有个伤兵需要帽子，那样瑞德便不会道知真相了。
那天整个下午思嘉都在想方设法要让艾希礼跟她单独在起一，那怕几分钟也好，可是媚兰始终在他⾝边，时同英迪亚和霍妮也睁着有没睫⽑的眼睛热情地跟着他在屋子里转。
样这，连那位显然为儿子而骄傲的约翰·威尔克斯也找不到机会来跟他安静地谈谈了。
吃晚饭的时候是还那样，们她用各种各样有关战争的问题来打扰他。战争！谁要关心们你的战争呢？思嘉得觉艾希礼对战争这个话题也有没太大的趣兴。她跟们她长久地闲聊，不停地笑，支配着谈话的整个场面，这种情形前以是很少见的，可是他像好并有没说出多少东西来。他讲了一些笑话和关于朋友们的有趣故事，兴致
地谈论减缓饥饿的办法和雨里行军的情景，并且详细描绘了从葛底斯堡撤退时李将军骑马赶路的尴尬模样，那时李说：“先生们，们你是佐治亚队部吗？那好，们我要是缺了们你住治亚人，就什么都⼲不下去了！"他之以所谈得样这起劲，据思嘉看来，是了为避免们她提那些他不⾼兴回答的问题。有次一，她发现，他在他⽗亲的长久而困惑的注视下，显得有点犹豫和畏缩来起。这时她不由得始开纳闷，究竟艾希礼里心还隐蔵着什么呢？可这很快就去过了，为因这时她除了兴⾼采烈的迫切希望跟他单独在起一之外，已有没心思去考虑旁的事了。的她这种兴致一直持续到火炉周围所有在场的人都始开打哈欠，威尔克斯先生和几个女孩子告别回旅馆去了，这才告一段落。然后，当她跟着艾希礼、媚兰和⽪蒂帕特，由彼得大叔擎着蜡烛照路起一上楼去时，她然忽感到一阵凄凉。原来直到这时，们他站在楼梯口，艾希礼还一直是的她，也仅仅是的她，尽管整个下午们他并有没说过一句悄悄话。可如今，到她道晚安时，她才突然发现媚兰満脸通红，且而在
动得颤抖呢。她两眼俯视地毯，像好对己自的浑⾝情不胜惊恐似的，但时同又流露出娇羞的愉快。接着，艾希礼把卧室门推开，媚兰连头也不抬连忙进屋去了。艾希礼也匆匆道过晚安，至甚
有没触到思嘉的目光就跟着进去了。们他随手把门关上，剩下思嘉个一人目瞪口呆站在那里，一股凉意突然袭上心头，艾希礼不再属于她了。她是媚兰的。
要只媚兰还活着，她就能和艾希礼双双走进卧室，把门关上——把整个世界关在门外，什么都不要了。
在现艾希礼要走了，要回到弗吉尼亚去，回到雨雪的中长途行军去，回到雪地上饥饿的野营去，回到艰难困苦中去，在那里，他那金发灿烂的头颅和细长的⾝躯——整个光辉丽美的生命，都有可能顷刻化为乌有，像只一被耝心大意踩在脚下的蚂蚁一样。去过的一星期，那闪光的、梦一般美妙的、洋溢着幸福的分分秒秒，在现都经已消失了。
这一星期过得飞快，像个一梦，个一充満松枝和圣诞树的香味，闪烁着小小烛光和家制金⾊饰品的梦，个一时间分分秒秒像脉膊般飞逝而去的梦。在样这紧张的一星期，思嘉里心经常有某种东西驱使她忧喜
织地注意并记住每分钟所发生的小事，作为他走后的回忆；在未来漫长的岁月中一有闲暇那些事情她便会去细细玩味，并从中昅取安慰——如比，跳舞，唱歌，嬉笑，给艾希礼拿东拿西，预先设想他的需要，陪他微笑，静静地听他谈话，目光跟着他转。使他直⾝躯上的每线条，他眉头的一颦一蹙，他嘴的每一颤动，无不深深印在你心上——为因一星期匆匆而过，而战争却要永远打下去呢。思嘉坐在客厅里的沙发椅上等着，那件即将伴随他远行d的礼物放在膝头。这时艾希礼在正跟媚兰话别，她祈祷着他会个一人下楼来，那时天赐良机，她就可以单独跟他待几分钟了。她侧耳倾听楼上的音声，可是整个屋子静悄悄，静得连她己自的呼昅也乎似响亮来起。⽪蒂姑妈在正卧房里趴在枕上哭泣，为因艾希礼半小时前就向她告别过了。从媚兰紧闭的卧室里有没传出什么喁喁私语或嘤嘤啜泣的音声。思嘉得觉他在那间房里已待了好几个小时，一直在恋恋不舍地跟媚兰话别，每一分钟都有只增加的她恼恨，为因时间溜得那么快，他马上就要动⾝了。
她反复想着己自在这个星期里里心要对他说的全部话。
可是一直有没机会说啊！且而她在现 得觉或许永远也有没希望了。
实其也尽是些零零星星的傻话：“艾希礼，你得随时小心，道知吗？”“不要打
了脚，你是容易着凉的。”“别忘了在衬⾐底下放一张报纸在
脯上，这很能挡风呢，"等等，不过有还旁的事情，一些她要说的更重要的事情，一些她很想听他说出来的重要得多的事情，一些即使他不说她也要从他眼睛里看出来的事情。可是有没时间了！有那么多的话要说！至甚仅剩下的短短几分钟也很可能被夺走，要是媚兰跟着他走到门口，到马车跟前的话，为什么她在去过一星期里有没创造机会呢？可是媚兰经常在他⾝边，的她眼睛始终爱慕地盯着他，亲友邻居也川流不息。从早到晚屋里没断过人。艾希礼从来有没在什么地方个一人待过。到了晚上，卧室门一关，他便跟媚兰单独在起一了。这些⽇子，除了像哥哥对妹妹，或者对个一朋友，个一终生不渝的朋友那样一种态度之外，他从来有没向思嘉透露过个一亲昵的眼⾊或一句体已的话。她不能让他离开——说不定是永远离开，除非弄清他仍在爱他。为因 要只明⽩了这一点，她就可以从他这秘密的爱中获得亲切的安慰，直到生命的后最一息也死而无憾了。
像好等了一辈子似的，她终于听到楼上卧室里他那穿靴子的脚步声，接着是开门和关门的音声。她听见他走下楼梯。
是独自一人！谢天谢地！媚兰定一是被离别的痛苦磨折得出不了门了，如今她可以在这宝贵的几分钟內占有他了。
他慢慢走下楼来，马刺丁当地响着，她还听见军刀碰撞靴筒的音声。他走进客厅时，眼神是
郁的。他要想微笑，可是脸⾊苍⽩，又绷得很紧，像受了內伤在流⾎的人，她着他站来起，怀着独的有骄傲心情深深得觉他是她生气所见的最漂亮的军人了。她那长长的套和平带闪闪发光。雪亮的马刺和剑鞘也晶莹发亮，为因它们都被彼得大叔仔细擦试过了。他那件新上⾐为因裁赶得太急，以所并不么怎合⾝，且而
的有线显然是歪了。这件颇有光泽的灰上⾐跟那条补缀过的⽩胡桃⾊子和那双伤痕累累的⽪靴显得极不相称，可是，即使他満⾝银甲，在思嘉看来也不会比在现更像一名雄赳赳的武士。“艾希礼，我送你到车站去好吗？”她显得有点唐突地提出这一要求。
“请不要送了吧，⽗亲和妹妹们都会去的，且而，我情愿你在这里跟我话别，不要到车站去挨冻，这会留给我个一更好的记忆。经已有那么多的东西可以做纪念的了。"等着她立即放弃了原先的计划，如果车站上有英迪亚和霍妮这两个很不喜
的她人在场，她就有没机会说一句悄悄话了。“那我就不去了，"她说。"你瞧，艾希礼，我有还件礼物要送给你。"如今临到真要把礼物
给他时，她反而有点不好意思来起。她开解包裹，那是一条长长的⻩
带，用厚实的国中缎子做的，两端镶了稠密的流苏。原来几个月前瑞德·巴特勒从萨凡纳给她带来一条⻩围巾，一条用紫红和蓝⾊绒线刺绣着花鸟的
丽围巾。这星期她把上面的刺绣全都仔细挑掉，用那块缎子作了一条带。“思嘉，这漂亮极了！是你亲手做的吗？那我就更得觉珍贵了。给我系上吧，亲爱的。小伙子们见看我穿着新⾐服，系着
带，満⾝的锦绣，定一会眼红得不行呢。"思嘉把这条漂亮的带围到他的细上，把带的两端在⽪带上方系成个一同心结。媚兰尽可以送给他那件新上⾐，可这条带是的她礼物，是她亲手做成送他上前线的秘密奖品，它会叫他一见看就想起她来。她退后一步，怀着骄傲的心情端详着他，得觉即使杰布·斯图尔特系上那条有羽⽑的饰带，也如不她这位骑士风度翩翩了。“真漂亮。"他摩抚着
带上流苏重复说。"但是我道知你是折了己自的一件⾐服或披肩做的。思嘉，你不该样这。这年月很难买到样这好的东西呢。”“唔，艾希礼，我情愿给你做任何事情！”“的真吗？”他郁的面容顿时显得开朗了些。”那么，有件事倒是可以替我做的，思嘉，这件事会使我在外面也放心一些。”“什么事？"思嘉喜地问，准备承担什么了不起的任务。“思嘉，你愿意替我照顾下一媚兰吗？”
“照顾媚兰？”
她突然痛感失望，心都碎了，原来这就是他对的她 后最 个一要求，而她正准备答应做一桩分十出⾊和惊心动魄的事呢？是于，她要发火了。这本是她跟艾希礼在起一的时刻，是她一人所专的有时刻。可是，尽管媚兰不在，她那灰⾊的影子仍然揷在们她中间。他么怎居然在两人话别的当儿提起媚兰来了呢？他么怎会向她提出样这的要求呢？
他有没注意到她脸上的失望神情。像往常那样，他的眼光是总穿透且而远远越过她，乎似在看别的东西，
本有没
见看她。“是的，关心她，照顾她下一。她很脆弱，可是她并不明⽩这一点。她整天护理伤员，
补补，会把己自累垮的。她又是那么温柔、胆校这世界上除了⽪蒂姑妈、亨利叔叔和你，她有没别的亲人，另外有只在梅肯的伯尔家，那是远房堂表亲了，而⽪蒂姑妈——思嘉，你是道知的，她简直像个孩子，亨利叔叔也是个上了年纪的人，媚兰常非爱你，这不仅为因你是查理的子，还为因——唔，为因你这个人，她把你当成妹妹在爱。思嘉，我常常做恶梦，想到如果我被打死了，媚兰无依无靠，会么怎样。你答应我的要求吗？”她连听也有没听见，这后最
个一请求，为因她给"如果"这句不吉利的话吓坏了。原来她每天都读伤亡名单，提心吊胆地读着，道知如果艾希礼出了什么事就整个世界都完了，但是她內心经常感到，即使南部联盟的军队全部覆灭，艾希礼也会幸免于难的。可在现他竟说出样这可怕的话来！她不噤浑⾝都起
⽪疙瘩，一阵恐怖感，一种她无法用理智战胜的近似
信的惊悸，把她彻底镇住了。她成了地地道道的爱尔兰人，相信人有一种预感，尤其是对于死亡的征兆。且而，她从艾希礼那双灰眼睛里看到深深的哀伤，这只能解释为他经已感觉到死神之手伸向他的肩头，并且听见它在哭叫了。“你不能说这种话！连想也不能去想。平⽩无故谈死是要倒霉的！啊，快祷告下一吧，快！”“你替我祷告并点上些小蜡烛吧，”他听她惊慌的口气得觉好笑，便样这逗她。
可是她经已急得不知说什么好，为因她想象到了那可怕的情景，佛仿艾希礼在弗吉尼亚雪地里离她很远很远的地方躺着。他还在继续说下去，音声里流露着一种悲怆和听天由命的意味，这进一步增加了的她恐惧，直到心的中怒气和失望都消失得无影无踪了。
“思嘉。我就是为因这个缘故向你提出要求的，我不道知我会不会发生什么意外，们我在前线的每个一人会不会发生意外。是只一旦末⽇到来，我离家么这远，即使活着也太远了，无法照顾媚兰。”“末——⽇？”“战争的末⽇——世界的末⽇。"你答应我的“可是艾希礼，你总不会认为北方佬能打垮们我吧？这个星期你一直在谈李将军怎样厉害——”“像每个回家休假的人一样。我这个星期全是在撒谎，我为什么在这还不分十必要的时候就去吓唬媚兰和⽪蒂姑妈呢？是的，思嘉，我认为北方佬经已拿住们我了。葛底斯堡就是末⽇的开端。后方的人还不道知这一点。们他不明⽩们我已处于什么样的局面，不过——思嘉，们我那个连队的人还在打⾚脚，而弗吉尼亚的雪已下得很厚了。我每回见看 们他冻坏的双脚，裹着破布和旧⿇袋的双脚，见看 们他留在雪里的带⾎的脚印，时同我道知我己自弄到了一双完整的靴子——唔，我就得觉我应当把靴子送人也打⾚脚才好。”“请答应我，唔，艾希礼，你决不能把它送掉！”“我每回见看 样这的情况，然后再看看北方佬，就得觉一切都完了。么怎，思嘉，北方佬在花大钱从欧训雇来成千的士兵呢！们我最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲。们他 是都些德国人、波兰人和讲盖尔语的野蛮的爱尔兰人。可是们我每损失个一人就有没顶替的了。们我的鞋一穿破就有没鞋了。们我被四面包围着，思嘉，们我不能跟整个世界作战呀。"她胡思
想来起：就让整个南部联盟被打得粉碎吧，让世界完蛋吧，可是你千万不能死！要是你死了，我也活不成了！“思嘉，我不愿意吓唬别人。我希望你不要把我这些去对别人说，且而，亲爱的，我本来也不该说这些话来吓唬你，是只 了为解释我为什么要求你照顾媚兰才不得不说了。她那么脆弱胆小，而你却样这坚強。要只 们你俩在起一，即使我出了什么事也可以放心了，你肯答应我吗，思嘉？”“啊，答应！"她大声说，为因当时她得觉艾希礼很快就会死的，任何要求她都得答应。"艾希礼，艾希礼！我不能让你走！我简直有没这个勇气了！”“你必须鼓起勇气来，"他的音声也稍稍有点显得洪亮而深沉，话也说得⼲净利落，佛仿有种內心的急迫感在催促的。
“你必须勇敢，不然的话，叫我么怎受得了呢？"她用⾼兴的眼光观察他脸上的表情，不知他这话是否意味着不忍心跟她分手，如同她己自的心情那样。他的面容仍和他告别媚兰后以下楼时一样绷得很紧，眼睛里也看不出什么意味来。他俯下⾝来，双手捧着思嘉的脸，轻轻在额上吻了下一。
“思嘉，思嘉！你真漂亮，真坚強，真好！亲爱的，你的美不仅仅在这张可爱的脸上，更在于你的一切，你的⾝子、你的思想和你的灵魂。”“啊，艾希礼，”她愉快地低声叫道，为因他的话和他那轻轻一吻使她浑⾝都
动了。"有只你，再有没别人—-”“我常常想，或许我比别人更加了解你，我看得见你心灵深处的美，而别人却过于大意和轻率，往往注意不到。"他有没再说下去，时同把手从她脸上放下来，不过仍在注视着眼睛。她屏住气等了会一，迫切希望他继续说下去，踮着脚尖想听那神奇的三个字。可是他有没说。是于她狂疯地搜索他的脸孔，嘴在个一劲颤抖，为因她发现他经已不作声了。的她希望的再次一落空使她更加难以忍受，她像小孩子似的轻轻"啊！"了一声便颓然坐下，泪⽔不噤夺眶而出。接着她听见窗外车道上传来不祥的声响，这使她更加紧张地感觉到到与艾希礼的分别已迫在眉睫。她心中一阵凄楚，比个一异教徒听见冥河渡船的击⽔声还要害怕。原来，彼得大叔已裹着棉被来到门外，他把马车带了过来送艾希礼上车站去。
艾希礼轻轻说了声"再见"，从桌上拿起她从瑞德那里拿来的阔边毡帽，向
暗的穿堂里走去，他抓住客厅门上的把手，又回过头来凝神望着她。佛仿要把她脸上和⾝上的一切都装在里心带走似的。她也用模糊的泪眼注视着他的脸，喉咙哽咽得透不出来起，为因
道知他转眼就要走了，从的她关心和这个家庭的庇护下，从的她生命中匆匆地走了，也有没说出她望渴听到的那几个字。许也永远不再回来了，时间快得像一股流，在现
经已太晚了。她突然踉踉跄跄地跑过客厅，跑进穿堂，一手抓住他的带。“吻吻我，"她低声说。"给我个一告别的吻。"他伸出胳臂轻轻抱住她，俯下头来，他的嘴
一触到的她嘴，的她两只胳臂就紧紧箍住了他的脖颈。在无法计量的短短的瞬间，他将的她⾝子紧紧帖在己自⾝上。接着她感到他浑⾝的肌⾁突然紧张来起，可是他随即一扬头，把帽子甩在地上，时同腾出手来，把的她两只胳臂从他脖子上松开。“不，不要样这，思嘉，"他低声说，用力抓住的她两只
叉的手腕不放。“我爱你，"她哽咽着说，"我一直在爱你，我从没爱过别人。我跟查理结婚，是只想叫你——叫你难过。啊，艾希礼，我样这爱你，我愿一步步到弗吉尼亚去，好呆在你⾝边！我要给你做饭，给你擦⽪靴，给你喂马——艾希礼，说你爱我！
你说吧，有了这句话，我就一辈子靠它活着，死也心甘啊！"他突然弯下
去拾那顶帽子，这时她朝他的脸看了一眼，是这她平生所见最愁苦的一张脸，它的表情不再是淡漠的了。脸上流露出对的她爱和由于的她爱而感到的喜悦，可时同也有愧羞和绝望在与之斗争。
“再见，"他用沙破的音声说。
门嘎的一声开了，一阵冷风袭进屋来，把窗帘吹得
摆。思嘉站在冷风中瑟瑟发抖，望着艾希礼在走道上向马车跑去，
上的军刀在冬天无力的光下闪烁不已，带的流苏也快地飘舞着。
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ