那后以 个一星期的某个一下午，思嘉从医院回来，感到又疲倦又气愤，之以所疲倦，是为因整个上午都站在那里，而气愤是的梅里韦瑟太太狠狠地斥责了她，为因替个一伤兵包扎胳臂时她坐在他的
上了。⽪蒂姑妈和媚兰都戴好了帽子，带着韦德和百里茜站在走廊上，准备出外作每周次一的访问活动，思嘉请们他原谅不奉陪了，便径直上楼进⼊己自的房里。思嘉听见马车轮的声响已远远消逝，道知 在现家里已有没人看得见了，便悄悄溜进媚兰的房里，用钥匙把门反锁好。
是这一间整洁的小小闺房，安静而温暖地浴沐在下午四点斜照的
光里。除了很少几块地毯之外，光滑的地板上一无所有，雪⽩的墙壁有只
个一角落被媚兰作为神龛装饰了来起。这里悬挂着一面南部联盟的旗帜，下面是媚兰的⽗亲在墨西哥战争中用过的那把金柄的军刀，也是查尔斯出去打仗时佩带过的。有还查尔斯的肩带和揷手
的
带，连同子套里的只一左轮手，也挂在这里，在军刀和手之间是查尔斯本人的一张照片，他⾝穿笔
的灰⾊军装英武地站着，一双褐⾊的大眼睛神采奕奕，嘴
上露着腼腆的微笑。对那张照片思嘉瞧也没瞧，便毫不迟疑地向屋子里
旁边那张桌子走去，桌上摆着个一四方的木信匣。她从匣子里取出一束用篮带子扎着的信件，那是艾希礼亲手写给媚兰的。最上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打开了。思嘉第次一来偷看这些信时，还感到良心上很不安，也生怕被发觉，以致双手哆嗦得几乎取不出信来。可来后⼲的次数多了，那点从来就不么怎讲究的荣誉感以及怕人发现的顾虑也就渐渐消失了。偶尔她也会心一沉，想到"⺟亲要是道知了会么怎说呢？"她明⽩，⺟亲宁愿让她死也决不容许她⼲出这种无聇的勾当来。以所思嘉起初很苦恼，为因她还想做个一在各方面都像⺟亲的人。可是想读这些信的
惑力实在太強大，使得她把样这的考虑都渐渐置之度外了。在现她经已成了老手，善于把那些不愉快的思想从里心撂开。她学会了对己自说：“我在现不去想那些烦人的事了，等到明天再想吧。"往往到明天，那个思想庒
儿已不再出现，或者由于一再推迟而淡漠来起，得觉并不么怎烦人了。如此，偷看艾希礼的信件这件事也就不再是她良心上的个一负担了。对于艾希礼的信媚兰向来慷慨的，往往要给⽪蒂姑妈和思嘉朗读几段，但那些有没读的段落呢，它们正是思嘉感到痛苦之处，并促使她去偷看这位大姑子的邮件。她必须弄清楚究竟艾希礼从结婚以来是否经已爱媚兰了。她必须弄清楚他是是不在假装爱她。在信里他给她写温柔亲昵的话吗？他表现了什么样的感情？又是用怎样热烈的口气表达的呢？
小心地，她把信笺摊开。
艾希礼的细小匀整的笔迹在她眼前跃然出现，她阅读来起，"我亲爱的
"，这个称呼立即使她松了一口气，他毕竟还有没称呼媚兰为"宝贝"或"心肝"。“我亲爱的
：你来信说你深恐我在向你隐蔵我的实真思想，问我近来在想些什么——”“哎哟，我的天！"思嘉深感歉疚的想道。"隐蔵他的实真思想。媚兰了解他的心思吗？或者我的心思？她是是不在猜疑他我和——"她把信更凑近一些，紧张得双手发抖，但是读到下一段时又始开轻松了。“亲爱的
，如果说我向你隐蔵了什么，那是为因我想不给你加重负担，使你在担心我的⾝体全安的时同还要为我心理上的困扰担忧。然而我什么也瞒不住你，为因你对我太了解了。请用不害怕。我有没受伤，也有没生玻我有⾜够的东西吃，间或有还一张觉睡。对个一士兵来说，不能有别的要求了。不过，媚兰，我心头庒着许多沉重的想法，我愿意向你敞开我的心扉。“⼊夏以来，我晚上总睡不好，经常在营里熄灯后很久还有没⼊睡。只好次一又次一仰望星空，里心在想：‘你么怎到了这里，艾希礼·威尔克斯？你了为什么而打仗呢？'“当然是不为名誉和光荣。战争是肮脏的事业，而我不喜
肮脏。我是不个军人，也有没不惜从炮膛口里寻找虚名的志愿。不过，在现我已到这里打仗来了——我这个天生的地地道道的乡下书呆子！为因，媚兰，军号
不起我的热⾎，战鼓也催不动我的脚步，我经已清清楚楚看出们我是被出卖了，被们我南方人狂妄的私心所出卖了——们我相信们我
个一人能够打垮十个北方佬，相信棉花大王能够统治世界呢！们我被那些⾼⾼在上、备受尊敬和崇拜的人出卖了，们他用空谈、花言巧语、偏见和仇恨，用什么'棉花大王'、'奴隶制'、'州权'、'该死的北方佬'把们我引⼊歧途。“以所，每当我躺在毯子上仰望着天空责问己自'了为什么而打仗'时，我就想到州权、棉花、人黑和们我从小被教着憎恨的北方佬，可是我道知所有这些都是不我来参加战争的真正理由，另一方面，我却见看了'十二橡树'村，回想月光怎样从那些⽩柱子中间斜照过来，山茱萸花在月⾊中开得那样美，茂密的蔷薇藤把走廊一侧荫蔽得使最热的中午也显得那样清凉。我还见看⺟亲在那里做针线活，就像我小时候那样。我听见人黑薄暮时期倦地一路歌唱着从田里回来，准备吃晚餐，还听见吊桶下井打⽔时辘辘轳吱吱嘎嘎的响声。从大路到河边，中间是起一宽广的棉田，前面是辽阔的远景，⻩昏时夜雾从低洼处升起，周围渐渐朦胧来起。所有这一切，正是了为这一切，我才到这里来，为因我既不爱死亡和痛苦，也不爱光荣，更不对任何人怀有仇恨。许也这就是所谓爱国之心，就是对家庭和乡土的爱。不过，媚兰，意义还更深一点。为因，媚兰，我上面列举的这些仅仅是我甘愿为之献出生命的那个东西的象征，即我所热爱的那种生活的象征而已，为因我是在为以往的⽇子，为我所最珍爱的旧的生活方式而战斗，无论命运的结局怎样，我担心这种生活方式经已一去不复返了，为因，无论胜败，们我同样是要丧失的。
“如果们我打赢这场战争，建立们我梦想的棉花王国，们我仍是失败了，为因 们我会变成个一不同的民族，旧的宁静的生活方式从此消失。世界会来到们我的门口吵着要买棉花，们我也可以规定己自的价格。那时，我担心们我会变得跟北方佬毫无两样，像们他那样专牟私利，贪得无厌，一切商品化，而这些是都 们我 在现所蔑视的。如果们我失败了，啊，媚兰，如果们我失败了呢？
“我并是不怕危险，怕被俘。怕受伤，至甚死亡，如果死神定一要来临的话，我担心是的一旦战争结束，们我就永远也回不到原来的时代去了。而我是属于去过那个时代的，我不属于在现这个残杀的狂疯时代，我害怕即使我尽力去适应未来的世界也会跟它格格不⼊，亲爱的，你也不行，为因你我和属于同个一⾎统。我不道知未来会带来什么，不过可以肯定是不像去过那样丽美和令人満意的光景。
“躺在那些酣睡的小伙子们附近，我瞧着们他，心中暗忖那对孪生兄弟，或者亚历克斯，或者凯德，是否也有样这的想法呢？我不道知 们他是否明⽩己自是在为主义而战，而这个主义在第一声
响时便立即消失了，为因
们我的主义实际上就是们我的生活方式，在现它已不复存在。不过我想们他不会有这些想法，此因
们他是幸运的。“在我向你求婚时，我不曾为们我设想到这一点，我只想到要在'十二橡树'村像去过那样平和、舒适而定安地生活下去。媚兰，们我两人是一样的爱好宁静，此因我见看 们我面前是一段长长的平安无事的岁月，让们我自由自在地读书、听音乐和做梦。可有没想到会像今天样这，从来也有没想到啊！有没想到们我竟会碰到这种局面，这种旧的生活方式的毁灭，这种⾎腥的杀屠和仇恨！媚兰，有什么值得们我 样这做的呢——州权，奴隶，棉花，都不值得啊！有没任何东西值得们我去蒙受今天所遭遇或将来可能遭遇的灾难，为因如果北方佬打垮了们我，前景将是不堪设想。且而，亲爱的，们他还很可能把们我打垮呢！
“我不应该给你写这些东西，我至甚不应该去想这些。可是你问我里心在想些什么，且而失败的恐惧确实存在。你还记得举行大野宴和宣布们我订婚那天的情况吗？那天有个名叫巴特勒、口音像来自查尔斯顿的人，由于他批判南方无知，几乎引起了一场争斗。你是否还记得，为因他说们我很少有铁厂和工厂，棉纺厂和船员，兵工厂和机器制造厂，那对孪生兄弟便要开
打他？你是否还记得，他说过北方佬舰队能够把们我严密地封来起，让们我的棉花运不出去？他是对的，们我是在使用⾰命战争时代的⽑瑟对付北方佬的新的来福，而封锁线经已愈来愈紧，很快连药品也要弄不进来了。本来们我应当重视像巴特勒样这的冷嘲派，们他了解情况，并且敢于说出来，而不像政治家那样有只笼统的感觉而已。实际上他是说南方除了棉花和傲慢态度之外，是有没什么东西来打这场战争的。在现棉花已有没价值，惟一剩下的有只他所说的那种傲慢了。不过，我要把这种傲慢称为无比的勇气。如果——”
思嘉有没继续读下去，便小心地把信折来起，装进封套，为因实在读得有点厌烦了。且而，信中用的那种语调，那些谈论失败的蠢话，也叫她隐隐感到庒抑。她毕竟是不要从媚兰的这些信件中了解艾希礼的令人费解而枯燥无味的思想呀。这些思想，他前以坐在塔拉农场的走廊上时，她经已听得够多的了。
她唯一想道知 是的，艾希礼给不给
子写那种感情热烈的信。看来至今还没写过。她读了读信匣里的每一封信，发现其中有没哪一封是不
个一哥哥对妹妹所能写出来的。信写得很亲切，很幽默，很随便，却绝非情书。思嘉己自收到过热烈的情书太多了，要只一过目是决不会看不出真正的感情特征。可这些信中有没那样的特征。像每回偷看之后那样，她浑⾝有一种称心如意的感觉，为因她确信艾希礼还在爱着她，她还常常満怀轻蔑地试想，么怎媚兰竟看不出艾希礼仅仅把她当做个一朋友在爱她呢？然虽媚兰有没从丈夫的信中发现什么缺陷，不过她从来不曾收到过别的人男的情书，此因也就有没什么好拿来跟艾希礼的信作比较了。“他么怎会写出样这的怪信来，”思嘉想。"要是我有个丈夫给我写这种无聊的废话，看我怎样教训他！么怎，连查理写的信也比这些強得多哩？"她把那些信的边缘揭开，看看上面的⽇期，记住它们的大概內容。其中有没什么生动的描写军营和冲锋的段落，像达西·米德给他⽗⺟或可怜的达拉斯·麦克卢给他的两位姐姐写的信那样。米德家和麦克卢尔家给们他的所有邻居骄傲地朗读那些信，而思嘉只好暗自感到羞聇，为因媚兰有没从艾希礼那里收到过样这的信来给
纫会的人朗读。乎似艾希礼给媚兰写信时庒
儿故意不谈战争，并且设法在们他两人周围画个一
有没时间
的魔幻圈子，把自从萨姆特要塞事件以来所发生的一切都通通排除在外。佛仿他至甚是在设想本就有没战争这回事。他写到他跟媚兰曾经读过的书和唱过的歌，写到们他所
悉的老朋友和他在大旅游中去过的地方。所的有信里都流露出一种想回到“十二橡树”村来的望渴心情，一页又一页地写狩猎，写寒秋，写星光下在幽静的林中小道上骑马漫游，写大野宴和炸鱼宴，写万籁无声的月夜和那幢古老住宅宁静的美。她思考着刚刚读过的那封信的中话：“有没想到会像今天样这，从来也有没想到啊！"它们像好是个一痛苦的灵魂面对着某种他所不能面对而又必须面对的东西在出发呼叫。这使她感到困惑，为因他既然不害怕受伤至甚死亡，还害怕什么呢？她生来不善于分析，在现只得同这种复杂的思想作斗争了。
“战争把他搅
了——他不喜那些使他困扰的事情…就像我。…他爱我，可是他害怕跟我结婚，为因怕我打他的思想和生活方式。不，他不见得就是害怕，艾希礼并是不胆小鬼。他受到快报的表扬，斯隆上校在那封给媚兰的信中谈到他领头打冲锋的英勇事迹，这都说明他一点也不胆校他一经决定要做什么事情，那就谁也比不上他勇敢或坚决了。不过——他这人是生活在己自的脑子里而是不在外界人世间，他极不愿意出来深⼊现实，并且——唔，我不明⽩那是么怎回事！要是我早几年就理解了他的这个特点，我想他定一跟我结婚了！"她把那束信贴在
口上站了会一，恋恋不舍地想着艾希礼。自从她初次爱上他那天以来，她对他的感情从未改变过。当时她才十四岁，那一天她站在塔拉农场走廊上，见看艾希礼骑在马上微笑着缓缓走来，他的头发在早晨的
光下出发闪闪银光，那时这种感情便突然袭上心头，使她动得说不出话来了。的她爱情依然是个一年轻姑娘对一位她不能理解的人男的仰慕，这个人男的许多品质是都她己自所有没却分十敬佩的。他仍然是个一年轻姑娘梦想的中完美无缺的骑士，而的她梦想所要求的只不过是承认他爱她，所期待的只不过是个一吻而已。读完那些信，她深信即使他经已跟媚兰结婚，但仍是爱她思嘉的；要只明确了这一点，她便几乎有没别的奢望了。她仍然是那个年轻的天的真姑娘，要是查理曾经用他那摸摸索索的笨拙劲和羞羞答答的亲昵举动轻轻挑动了她內心的情
之弦，那么她对艾希礼的梦想就不会満⾜于个一吻了。可是她单独同查理在起一的那几个月光之夜并不曾触发的她情窦，也有没使她臻于成。查理有没
醒唤她对于所谓情、存温、⾁体与灵魂上的真正接触的观念，此因她才保持着这种天真未凿的状态。对她而言，情
不过是屈从那种不可理解的男狂热而已，那是女分享不到乐趣的一种痛苦而尴尬的举动，它将不可避免地导致更加痛苦的分娩程序。在她看来，结婚就是样这，有没什么好惊奇的。她举行婚礼之前，⺟亲曾含蓄地告诉她，结婚是女人必须庄严而坚决地忍受的某种事件，来后她当了寡妇，别的已婚妇女时常悄悄说的一些话更加证实了这一点，思嘉很⾼兴，己自在情和结婚方面总算经已过关了。思嘉与结婚这件事经已不相⼲了，但与恋爱则并非如此，为因她对艾希礼的爱情是不一样的，那是与情
或婚姻有没关系的，是一种神圣而分十惊人地丽美的东西，一种在长期被庒迫默不作声，但时常靠回忆希望来维持着的过程中偷偷增长的情。叹息着边用带子把那一大束信小心地捆好，又次一（第一千次）暗想究竟艾希礼⾝上有什么东西在避开的她理解。她想对这个问题思考出个一満意的结论来，但是与往常那样，结论不听从她那简单头脑的指挥，拒不出现。她把那捆信放回到匣子里，并且盖好盖子，这时她皱起眉头，为因她回想刚才读过的那封信中，最未一段提到了巴特勒船长。真奇怪，么怎艾希礼对那个流氓一年前说过的话有那么深的印象呢？无可否认巴特勒船长是个流氓，不管他跳舞跳得多么美妙，有只 个一流氓才能说出像他在义卖会上说出的那些有关南部联盟的话来。
她向对面的镜子走去，在那里得意洋洋地理了理头发。她又神气来起了，就像每次见看 己自的⽩皙⽪肤和斜斜的绿眼睛时似的。微笑着漾出那两个酒窝来。这时，她愉快地瞧着镜的中影像，记起艾希礼一直那么喜爱的她酒窝，便把巴特勒船长从心中打发走了。至于爱着另个一女人的丈夫，偷看那个女人的信件，这些并有没引起她良心的谴责，因而也就不会妨碍她欣赏己自的青舂美貌和重新确信艾希礼对的她爱了。
她开门，轻心快意地走下
暗的螺旋形楼梯，走到一半便唱起《到这场残酷战争结束时》来了。
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ