不过两星期工夫，思嘉便由一位姐小变成了人家的
子，再过两个月又变成了寡妇，她很快便从她那么匆促而很少思索地给己自套上的羁绊中解脫出来，可是从那后以她再也有没尝过未婚⽇子那种无忧无虑的自由滋味了。寡居生活紧随着新婚而来，更叫她惊慌是的很快便做了⺟亲。在往后的岁月中，每当她想起１８６１年四月未的那些⽇子，思嘉是总记不清当时的细节了。时间和事件奔涌而来，又混杂在起一，像个有没什么实真和理
可言的恶梦。直到她死的那一天，关于这些⽇子的回忆中仍留下不少的空⽩点，尤其模糊不清是的从她接受查尔斯的求婚到举行婚礼的那段时间的记忆。两个星期啊！在太平年月么这短暂的订婚是不可能的。那时总得有一年或至少六个月的间隙才说得去过。可是南方已普遍热中于战争，凡事都像风驰电掣般呼啸着滚滚向前，往昔那种慢条斯理的节奏经已一去不复返了。爱伦曾急得不住地
手，要想缓一点办婚事，为是的让思嘉能比较从容地将事情考虑下一。可是思嘉对⺟亲的建议报以愠⾊，置若罔闻。她要结婚！且而马上就要。在两周之內。听说艾希礼的婚期经已从秋天提前到五月一⽇，以便在营队应招服役时他能立即随同出发，思嘉这时便把己自的婚礼定在他的前一天。爱伦表示反对，但是查尔斯提出了新的理由来恳请同意，为因他急于要动⾝去南卡罗纳加⼊韦德·汉普顿的兵团，时同杰拉尔德也支持这两个年轻人。杰拉尔德已被战争
动得坐卧不宁，也很⾼兴思嘉选中了么这好的配偶，他么怎在战机已发时给这对青年恋人挡路呢？爱伦心
如⿇，终于像整个南方的其他⺟亲那样只得让步。们她的悠闲生活经已天翻地覆，们她的开导、祈求和忠告已毫无用处，么怎也抵挡不住那股势如狂澜将们她席卷而去的大巨力量了。南方沉醉在热情和
动之中。谁都道知只消个一战役便能结束战争，生怕战争很快结束了。每个青年人都急急忙忙去报名投军，们他同样急急忙忙跟己自的心上人结婚，好立即赶到弗吉尼亚去给北方佬打一捧子。县里举行了好几十桩样这的战时婚礼，且而很少有时间来为送别伤心，为因谁都太忙、太动，来不及认真考虑和相对流泪了。太太姐小们在
制军服、编织袜子，卷绷带，人男们在
练和打靶。一列列満载军队的火车每天经过琼斯博罗往北向亚特兰大和弗吉尼亚驶去。有些分队穿着漂亮的深红⾊军服，有些是浅蓝⾊的，也有穿着兵民连绿⾊服装的；有些一小群一小群的穿着家织布军⾐，戴着浣熊⽪帽子；另一些则不穿制服，穿是的细⽑织品和精美的亚⿇布⾐裳。们他全是都些练未
、武装不全的队伍，但同样耝野和动，同样地⾼声喊叫，佛仿是到什么地方去赴野宴似的，这番情景使县里的小伙子们陷⼊恐慌，生怕在们他到达弗吉尼亚之前战争经已打完了，此因军营出发前的准备活动在速加进行。在这起混
中，思嘉的婚礼的准备工作也在进行，且而她几乎还没来得及弄清，⺟亲的结婚服和披纱经已穿戴在她⾝上，她经已从塔拉农场的宽阔楼梯上走下来，去面对那満屋的宾客了。事后她佛仿从梦中回忆起：墙壁上点着成百上千支辉煌的蜡烛，⺟亲的脸上充満怜爱而略显昏，的她嘴
微微颤动，为女儿的幸福暗暗的祈祷；⽗亲因喝了⽩兰地，对于女儿嫁给个一有钱、有名望又有卓越门第的女婿感到骄傲，乐得満脸绯红了——有还艾希礼他扶着媚兰站在楼梯口。她见看他脸上的表情，心想：“这不可能，这不可能是的真。是这 个一恶梦。我会醒过来并发现这纯粹是一场恶梦。我在现决不去想它，不然我就会在这些人面前喊叫来起。我在现不能想。我要到后以再想，到那时我就受得了——那时我就看不见他的眼睛了！"一切都很像是在梦里，从那排微笑的人中一路穿过，查尔斯的绯红的脸和结结巴巴的音声，以及她己自的回答，那么惊人地清晰和那么冷漠的回答。然后是祝贺，是⼲杯，是吻亲，是跳舞——一切的一切都像是在梦中。至甚连艾希礼在她脸颊上的轻吻，连媚兰的低语——"你看，们我 经已是真正的姑嫂了"——也是不 实真的。至甚连查尔斯的矮胖姑妈因过度奋兴而晕去过时引起的那阵纷扰，也带有恶梦的⾊彩。
但是，到跳舞和祝酒都终于结束，黎明始开降临时，当所有那些塔垃农场尽可能挤得下的亚特兰大宾客都到
上，沙发上和地板草垫上去觉睡了，所的有邻居都回家休息了，了为准备参加第二天"十二像树"村的婚礼时，那种梦一般的恍惚状态便在现实面前像玻璃似的粉碎了，现实是从她梳妆室里出来的穿着睡⾐，満脸绯红的查尔斯，他见看思嘉从拉得很⾼的被单边缘上惊奇地望着他时还赶忙回避呢。当然，她道知新婚夫
是要在同一张上觉睡的，可是前以她从未想到过这件事。就她⺟亲和⽗亲的情况来说，那是很自然的，不过她从来有没把它应用到己自⾝上。自从野宴过后，她才头次一明⽩她给己自招来了什么样的后果。一想到这个她并没真正想和他结婚的陌生的小伙子就要钻进她被窝里来，而这时候她己自的心还在为去过的卤莽行为痛悔，为永远失掉艾希礼感到分外难过，这叫她如何承受得了啊？此因当他犹豫不决慢慢挨近来时，她耝鲁地低声喝住了他。“我就大声喊，你真要挨近，我会喊的！我要——放开喉咙喊！给我走开！看你敢碰我下一！"样这，查尔斯便坐在椅子上度过了这个新婚之夜，当然不么怎愉快，为因他了解，或者自为以了解，他的新娘是多么羞怯，多么娇嫰。他愿意等待，直到的她恐惧里心慢慢消失，只不过——只不过——他在圈椅里将⾝子扭过来扭去过总得觉不舒服，便不由得叹了口气，为因他很快就要出发上前线去了。
思嘉己自的婚礼经已是恶梦一般够受的了，可艾希礼的还要坏，思嘉穿着那件苹果绿的二朝服站在"十二像树"村的大客厅里，周围是几百支明晃晃的蜡烛和头天晚上那同一群拥挤的人。她见看媚兰·汉密尔顿那张平淡而娇小的脸竟显得容光焕发，像好因做了威尔克斯家的媳妇而无比⾼兴。如今，艾希礼是永远不在了。的她艾希礼呀！不，在现可是不 的她了。那么，他曾经是的她？这一切在的她 里心 经已是一团
⿇，而的她心情又那么厌烦，那么惶惑不安。他曾经说过他爱她，可又是什么把们他分开了呢？要是她能够记来起，那该多好啊！她由于跟查尔斯结婚而将县里闲言碎语庒了下去，可在现看来那又有什么要紧呢？那在当时显得很重要，不过在现已无⾜轻重了。要紧是的艾希礼。可他经已不在了，而她呢，经已跟个一她不仅不爱且而委实有些轻视的人男结婚了。她常常听说有人了为要害别人反而害了己自，从今后以这经已不仅仅是个比喻了。如今她已懂得了它真正含意。啊，她对于这一切多么后悔！，如今，当她迫切希望能摆脫查尔斯，己自 个一人作为未婚闺女平平安安地回到塔拉去，这时才明⽩真是的自作自受，无话可说了。⺟亲曾设法阻止她，可她就是不听呢。
就样这，思嘉在艾希礼结婚的那天晚上
糊糊地跳了个一通宵的舞，机械说地着，微笑着，时同
像好与己无关似的感到奇怪，不知为什么人们会那样愚蠢，居然把她当做个一幸福的新娘而看不出她是多么伤心。好吧，感谢上帝，们他看不出来呢！那天晚上，嬷嬷服侍她脫了⾐裳之后己自走了，查尔斯又涩羞地从梳妆室出来了，里心 在正纳闷要不要到那张马鬃椅子上去睡夜一，这时她哭来起了。她一言不发地哭着，一直哭到查尔斯钻进被窝，试着安慰她，在她⾝边躺下，时同 的她眼泪也哭⼲了，她这才终于将头枕在查尔斯的肩头静静地菗泣。
要是有没战争，们他就会有一星期时间到县里各处转转，各地也将举会舞会和野宴来祝贺这对新婚夫妇，然后们他才动⾝到萨拉托加或者⽩萨尔弗去作藌月旅行。要是有没战争，思嘉就会得到三套、四套、五套的⾐服，穿着去出席方丹家、卡尔弗特家和塔尔顿家为她举办的晚会。可是在现 有没晚会，也有没藌月旅行了。结婚一星期后，查尔斯便动⾝去参加韦德·汉普顿上校的队部了。再过两星期，艾希礼和军营便出发开赴前线，使全县都陷⼊送别亲人的悲恸之中了。
在那两个星期里，思嘉从有没单独见过艾希礼，从未私下跟他说过一句话。至甚在可怕的告别时刻，那时他在去火车站的途中经过塔拉停留了片刻，她也有没私下跟他谈话的机会。媚兰戴着帽子，围着围巾，挽着他的肩膀，俨然一副新少
端庄文静的模样。塔拉农场所的有人，无论⽩人人黑，全都来为艾希礼送行。媚兰说：“艾希礼你得亲亲思嘉。她在现 经已是我的嫂子。"艾希礼弯下
用冰冷的嘴在她脸上亲了亲，他的面孔是板着的，绷紧的。思嘉从这一吻中几乎有没感到什么喜悦，为因媚兰的怂恿反而使她郁郁不乐了。媚兰临别时给他的拥抱更叫她闷得透不过来起。“你要到亚特兰大来看看我和⽪蒂姑妈呀，好不好？啊，亲爱的，们我都很想念你！们我很想更多地了解查尔斯的太太呢。"五个星期去过了，这期间查尔斯从南卡罗来纳写了不少羞怯、狂喜和亲昵的信，倾诉他的爱情、他要为她而当英雄的望渴，他对战争结束后的计划、以及他对他的司令韦德·汉普顿的崇拜，等等。到第七个星期，汉普顿上校以他个人的名义发来个一电报，接着又寄来一封信，一封亲切、庄严的吊唁信。查尔斯死了。上校本来要早些来电报的，可是查尔斯得觉他的病不要紧，不愿意让家里担忧。这个不幸的小伙子，他不仅被剥夺了他自为以赢得的爱情，且而要在场战上获得荣誉的崇⾼理想也被夺走了。他先是患肺炎，接着是⿇疹，很快便屈辱地死去了，连北方佬的影子也没见看就在南卡罗来纳边营里死了。
来后，查尔斯的儿子也在"适当的"时候诞生了，为因当时流行按孩子⽗亲的司令官命名，他取名为韦德·汉普顿·汉密尔顿。思嘉曾因发觉己自 孕怀而绝望地哭泣，并宁愿己自死掉。可是她在整个妊娠期间很少有不舒服的感觉，分娩时也有没多大痛苦，且而产后那么快便恢复了，以所嬷嬷私下告诉她是这很平常的事——女人就该多受些磨难嘛。她对孩子不么怎钟爱，尽管嘴里不样这说。她本来是不要想他的，对他的出世感到懊恼，在现 然虽孩子已在眼前，却像好这不可能是的她，是不她⾝上的一块⾁似的。
尽管她生了韦德后以，在个一短得有点不么怎体面的时间內⾝体便复元了，但是心理上有些恍惚和病态。她精神萎靡，即使全农场的人都没法要让她振作来起，爱伦整天蹙额皱眉地转来转去，杰瓣尔德动辄骂人，时同从琼斯博罗给她带来些无用的礼物。连方丹大夫在给她服用一些含滋补品的糖浆、草药而有没见效之后，也承认他已束手无策了。他暗暗告诉爱伦，那是为因伤透了心才使思嘉样这时而
急暴怒，时而无精打采，反复无常。可是思嘉本人，要是她⾼兴说话，她会告诉们他，这个问题远非如此，要复杂得多呢。她有没告诉们他说，那是为因她对于做⺟亲一事感到常非厌烦和分十困恼，最重要是的
为因艾希礼走了，才使她显得这亲愁苦不堪。的她厌烦情绪是強烈而经常的。自从军营开赴前方后以，县里就没什么乐娱和社
生活了。所有有趣的年轻男子会都走了——包括塔尔顿家四兄弟、卡尔弗特家哥儿俩、方丹家和芒罗家的小伙子们，以及从琼斯博罗、弗耶特维尔和洛夫乔伊来的每个一年轻而逗人喜爱的小伙子。有只那些年纪较大的人男、残疾人和妇女留了下来，们他整天编织纫，加紧种植棉花和⽟米，为军队饲养更多的猪羊牛马。除了由苏伦的中年情人弗兰克·肯尼迪率领的那支补给队了为收集军品每经月过里次一之外，就再也看不见个一真正的男子汉了。补给队的那些人男也并不么怎令人奋兴，而弗兰克那种缩手缩脚的求爱方式，思嘉一见便恼火，直到她得觉已很难对他客气了。她恨不得叫苏伦和他了结们他的事算了。
即使补给队更加有趣些，也不会给的她处境带来任何变化。她是个一寡妇，的她心经已进⼊坟墓。至少别人认为的她心经已在坟墓里，并期望她就样这处世行事。这使她很恼火，为因她然虽尽了己自的力量也记想不查尔斯的什么来，只记得当她答应可以同他结婚时他脸上那种死牛犊的表情。在现连这个印象也愈来愈模糊了。不过她毕竟是个寡妇，不得不遵守寡妇的规矩。未婚姑娘的那些乐娱 经已没的她份儿了。
她必须严肃而冷漠。爱伦自从见看弗兰克的个一副官在花园里推她
秋千并得尖声大笑来起
后以，便长期大论地向她说明了这一点多么重要。爱伦对此深感痛苦。曾经告诉她做寡妇最容易遭人非议，以所
的她行为举止必须比个一少更加倍小心才好。“有只天晓得，"思嘉想，一面顺从地听着⺟亲的谆谆教诲，"做了少
便经已毫无乐趣了，那么寡妇就简直像死人哪。"个一寡妇必须穿难看的黑⾊⾐服，上面连一点点装饰也不能有，不能有花、丝带或镶边，乃至珠宝，只能有条纹玛瑙的丧服
针或用死者头发做的项链。而她帽子上缀着的那幅黑纱必须到垂到膝盖，要到守寡満三年之后才能缩短到肩头的部位。寡妇决不能开怀畅谈和放声大笑，连微笑也只能是愁苦的，悲戚的。有还，最可怕是是的，们她不能露出一点乐意跟先生们在起一的样子。要是有位先生缺乏教养，竟至于表示对她感趣兴，她就得措辞适当地严肃谈起的她亡夫，使对方听了肃然恭敬，并从此死了这条心。啊，是的，思嘉纳闷地想，有些寡妇到年老⾊衰时是还再嫁了，然虽谁也不道知在周围邻居的监视下们她是么怎谈成的。且而通常是都嫁给一些拥有大农场和大群孩子的老鳏夫呢。结婚就够倒霉的了，可是当寡妇——哦，那就一切都完了！人们谈到，查尔斯死了后以韦德·汉普顿对她是个一多好的安慰，这话多么愚蠢！们他还愚蠢说地什么在现她活着有了指望呢！谁都说她这个已故爱情的象征多么幸福，她自然也不去纠正们他的看法。可是这种思想距离她己自的心境实在太远了！实其她对韦德几乎毫无趣兴，有时至甚要记起他确实是的她孩子也不容易哩。
每天早晨醒来后，有那么个一朦胧的片刻她又成了思嘉·奥哈拉，那时太
灿烂地照着窗外的山茱萸，模仿鸟在愉快地歌唱，炒腌猪⾁的香味轻轻扑⼊的她鼻孔里。她又是个无忧无虑的少女了。接着她听见焦急的饥饿的哭叫声，并且常常——常常还要经过片刻的惊讶，这才想起：“么怎，屋里有个小⽑头呢！"是于她记起是这
的她婴儿。这一切都令人惑不解，不知究竟是么怎回事。然后就是艾希礼！啊，最难忘是的艾希礼，有生以来第次一，她恨起塔拉农场来了，恨那条长长的通向山冈、通內河边的红土大道，恨那些密植着棉苗的红⾊田地。每英尺土地，每一颗树和每一道小溪，每一条小径和驰马的大路，都使她想起艾希礼来。他经已打仗去了，他属于另个一女人，但是他的幽灵还时常在暮⾊的中这些道路上出没逡巡，还在走廊上的
影里眯着一双睡意朦胧的灰眼睛对她微笑。她要只听见马蹄声在那条从“十二橡树”村过来的河边大道上一路得得而至，便有没
次一
想不起艾希礼的！“十二橡树"村这个她曾经爱过的地方，如今她也恨起它来了。她恨它，但是的她心给拴在那里，以所她听得见约翰·威尔克斯和姑娘们谈其他——听得见们他在读他从佛吉尼亚寄来的信。这些使她伤心，但是非听不可。她不喜
着脖子的英迪亚和蠢话连篇的霍妮，并且道知
们她也同样不喜她，可是她离不开们她。且而她每次从“十二橡树”村回到家里，都要怏怏不乐地躺在上，拒不来起吃晚饭。就是这种拒不吃饭的态度使⺟亲和嬷嬷急得不行。嬷嬷端来了盛着美味的托盘，哄着她说，如今她已是寡妇，可以凭己自 趣兴 量尽吃了，可是思嘉一点食
也有没。方丹大夫严肃地告诉爱伦，伤心忧郁症往往导致⾝心衰退，女人便会渐渐消耗而死。爱伦听得脸都⽩了，为因这正是她早已在担心的事。
“难道就有没办法了吗，大夫？”
“最好的办法是让她换下一环境，"大夫说，他巴不得把个一棘手的病人赶快摆脫掉。
样这，思嘉便勉強带着孩子离开了塔拉，先是去走访在萨凡纳的奥哈拉和罗毕拉德两家的亲戚，然后去看在查尔斯顿的爱伦的两个姐妹，波琳和尤拉莉。不过她比爱伦的安排提早个一月便回来了，也有没说明原因。萨凡纳的两位伯伯是还很殷勤，是只詹姆斯和安德鲁以及们他的夫人都上了年纪，喜
静静地坐着谈去过的事，而思嘉对此不感趣兴。罗毕拉德家也是样这。至于查尔斯顿，思嘉得觉那个地方实在太可怕了。波琳姨妈和她丈夫住在河边个一农场里，那里比塔拉要平静得多。姨⽗是个小老头儿，表面上还算客气，可是也有了老年人那种漠不关心的神态。们他的最近一家邻居也在２０英里以外，中间隔着満是柏树和橡树的茂密丛林，有只
暗的道路可以来往。那些活橡树⾝上挂着像
风摇摆的帘帷般的灰⾊苔藓，思嘉看了得觉很不舒服，佛仿浑⾝有虫子在爬似的。它们往往使她想起杰拉尔德给她讲过的那些在茫茫灰雾中漫游的爱尔兰鬼怪的故事。在波琳姨妈家，除了⽩天编织，晚上听凯里姨⽗朗读布尔瓦·李顿的作品之外，就有没什么事好做了。尤拉莉姨妈家的住宅是坐落在查尔斯顿"炮台"上的一所大房子，前面有个墙壁⾼耸的园子荫蔽着，可是也并不么怎好玩。思嘉习惯于连绵起伏的红土丘陵地带那样开阔的视野，此因在这里得觉被噤锢来起了。这儿尽管比波琳姨妈家有较多的
往，但思嘉不喜那些来访的人，不喜们他的传统风俗和装模作样，讲究门第的心气。她很清楚，们他
道知她是个一不门当户对的人家的孩子，并且诧异为什么一位罗毕拉德家的姐小会嫁给个一新来的爱尔兰人。思嘉感觉到尤拉莉姨妈还在背地里替她辩护呢。这种情况把她惹火了，为因她和⽗亲一样是不么怎重视门第的。他为杰拉尔德和他单凭己自作为个一爱尔兰人的精明头脑而⽩手起家的成就感到骄傲。那些查尔斯顿人太看重们他 己自在萨姆特要塞事件中所起的作用了！难道们他就不明⽩，要是们他不那么傻，不打响开战的第一
，别的某些傻瓜也会打的呀！思嘉听惯了佐治亚⾼地人的脆亮音声，得觉沿海地区的语音有点假里假气，她至甚想要只她再听到这种音声，她就会被刺得尖叫来起了。她有时实在忍不住了，以致在次一正式拜会中她故意模仿杰拉尔德的土腔，叫她姨妈感到分十尴尬，不久她就回到了塔拉。与其整天去听查尔斯顿的口音，还如不在这里为回忆艾希礼而痛苦呢。爱伦在昼夜忙碌，要加倍提⾼塔拉农场的生产力来支援南部联盟。她见看 的她长女从查尔斯顿回来显得样这消瘦、苍⽩而又语言尖利时，不噤吓坏了。她己自也尝到过伤心的滋味，便夜夜躺在鼾声如雷的杰拉尔德的⾝旁思量，要想出个办法来减轻思嘉的愁苦。查尔斯的姑妈⽪蒂帕特·汉密而顿姐小 经已来过好几次信，要求她让思嘉到亚特兰大去住个一较长的时间，在现爱伦第次一在认真考虑了。
⽪蒂帕特姐小在信中说，她同媚兰住在一所大宅子里，"有没 个一可以保护的人男，"以所 得觉很孤单。"如今亲爱的查理经已去世。当然，我哥哥享利还在，不过他和们我不在起一祝许也思嘉跟们你谈到过有关享利的事了，我这里不便多写。要是思嘉跟们我住在起一，媚兰我和都会得觉方便得多，全安得多。三个单⾝女人毕竟比两个強一些。且而亲爱的思嘉许也在这里能找到某种消愁解忧的办法。如比，看护这边医院的勇敢的小伙子们，就像媚兰那样——并且，当然喽，媚兰我和都急于想看看那个亲爱的小乖乖。…"样这，思嘉又把她居丧用的那些⾐服重新装进箱子里，然后带着韦德·汉普顿和他的小保姆百里茜，有还満脑子⺟亲和嬷嬷给的她嘱咐以及杰拉尔德给的一百元联盟纸币，动⾝到亚特兰大去了。她认为⽪蒂姑妈是世界上最愚蠢的老太太，且而一想到要跟艾希礼的老婆同室而居，她就得觉恶心死了。
以所她不么怎愿意到那里去。不过，目前她已不能再住在县里想起那些伤心事，以所换换环境是总好的。 ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ