１８６２年五月的个一早晨，火车载着思嘉北上了，她想亚特兰大不可能像查尔斯顿和萨凡纳那样讨厌的，且而，尽管她对⽪蒂帕特姐小和媚兰很不喜
，她是还怀着好奇心想看看，从前年冬天战争爆发前她后最
次一拜访这里以来，这个城市究竟变得怎样了。亚特兰大历来比别的城市更使她感趣兴，为因她小时候就听⽗亲说过她和亚特兰大恰巧是同年诞生的。来后她长大了一些，才发现⽗亲原来把事实稍稍夸大了些，为因她习惯地认为定一夸张只能使故事变得更趣味，不过亚特兰大的确只比她年长九岁，它至今她听说过的任何别的城市比来起仍显得惊人地年轻，萨凡纳和查斯顿有着一种老成的庄严风貌，个一 经已一百好几十年，另个一 在正跨⼊它的第三个世纪，这从思嘉年轻人的眼里看来已俨然是坐在
光下安详地挥着扇子的老祖⺟了。可亚特兰大是的她同辈，带有青年时代的莽撞味，并且像她己自那样倔強而浮躁。杰拉尔德讲给她听的那个故事也有确实依据，那就是她和亚特兰大是在同一年命名的，在思嘉出世之前九年里，这个城市先是叫做特尔纳斯。来后又叫马撒斯维尔，直到思嘉诞生那年才成为亚特兰大。
杰拉尔德起初迁到北佐治亚来时，亚特兰大
本还不存在，连个村子的影儿也有没，是只一大片荒原。不过到第二年，即１８６３年，州府政授权修筑一条穿过柴罗基部族新近割让的土地向北的铁路。这条铁路以田纳西和大西部为终点，是这明确的，但是它的起点在佐治亚则尚未确定，直到一年后以一位工程师在那块红土地里打了一桩子作为这条铁路线的南端起点，这才确定下来，时同亚特兰大也就从特尔米纳斯正式诞生，始开成长来起。在北佐治亚那时还有没铁路，别的地方也很少。不过在杰拉尔德与家伦结婚之前的那些年里，在塔拉以北的２５英里处的那个小小的居民点便慢慢发展成个一村子。铁轨也在慢慢向北延伸。是于建设铁路的时代真正始开了。从奥古斯塔旧城，第二条铁路横贯本州往西，与通向田纳西的新铁路相连接。从萨凡纳旧城，第三条铁路首先通到佐治亚心脏地带的梅肯，然后向北推进，经过杰拉尔德所在的地区到达亚特兰大，与其他两条铁路衔接来起，给萨凡纳提供了一条通往西部的大道。从年轻的亚特兰大这同个一
叉点始开，又修了第四条铁路，它是朝西南方向往蒙哥马利和莫比尔去的。亚特兰大由一条铁路诞生，也和它的铁路时同成长。到那四条⼲线完成后以，亚特兰大和西部、南部和滨海地区连接来起，并且通过奥古斯塔也同北部和东部连上了。它经已成为东西南北
通的要冲，那个小小的村子经已蓬蓬
地发展来起。在一段比思嘉１７岁的年龄长不了多少的岁月里，亚特兰大从一
打进地里的桩子成长为个一拥有上万人口的繁荣小城，成为全州瞩目的中心。那些老一点、安静一点的城市，是总用孵出了一窝小鸭子的⺟
的感觉来看个一闹哄哄的新城市。为什么这个地方跟旁的佐治亚市镇那么不一样呢？为什么它成长得么这快呢？总之，它们认为它有没什么好吹嘘的——只不过有那些铁路和一批闯劲十⾜的人罢了。在这个先后叫做特米尔纳斯、马撒斯维尔和亚特兰大的市镇落户的人，是都很有闯劲的。这些好动而強有力的居民来自佐治恶州老区和一些更远的州县，们他被昅引到这个以铁路
叉点为中心向周围扩展的市镇上来，们他満怀热情而来，在车站附近那五条泥泞红土路叉处的周围开起一店铺，们他在大⽩厅街和华盛顿大街，在地脊上那条由印第安人世世代代用穿鹿⽪鞋的脚踩出的名叫桃树街的小径两侧，盖起了漂亮的住宅，们他为这个地方感到骄傲，为它的发展感到骄傲，为促使它发展的人，即们他
己自，感到骄傲，至于，那些旧的城镇，让它们⾼兴怎样称呼亚特兰大就怎样称呼去吧。亚特兰大是一点也不在乎的。
思嘉一直喜
亚特兰大，的她理由恰恰就是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯诋毁它的那些理由。这个市镇像她己自一样是佐治亚州新旧两种成份混物，其中旧的成份在跟那个执拗而有力的新成份发生冲突时往往退居其次。且而，这里面有还一种对于这个市镇的个人情感上的因素——它是和她同一年诞生，至少是同一年命名的。头天晚上是整夜的狂风暴雨，但是到思嘉抵达亚特兰大时太
经已
始开露出热情的脸来，准备定一要把那些到处淌着河流般的红泥汤的街道晒⼲。车站旁边空地上的泥土，由于车辆行人来来往往，不断塌陷搅拌，快要成个一给⺟猪打滚的大泥塘了，也时常有些车轮陷在车撤的中烂草里动弹不得。军用大车和救护车川流不息，忙着装卸由火车运来的军需品和伤员，的有拼命开进来，的有挣扎着要出去，车夫大声咒骂，骡马跳着叫着，泥浆飞溅到好几丈远，这就使那一片泥泞加一团混
的局面变得更糟了。思嘉站在车厢门口下面的那个梯级上，她穿着黑⾊丧服，绉纱披巾几乎下垂到了脚跟，那纤弱的⾝材是还相当漂亮的。
她犹豫着不敢走下地来，生怕泥⽔弄脏了鞋子和⾐裙，便向周围那些扰攘拥挤
成起一的大车、短途运输车和马车匆匆看了一眼，寻找⽪蒂帕特姐小，可是那位胖乎乎红脸蛋的太太连个影儿也有没，思嘉感到焦急万分，这时个一瘦瘦的花⽩胡了的人黑老头，里手拿着帽子，显出一种庄重不凡的气度，踩着泥泞向她走过来。“这位是思嘉姐小吗？俺叫彼得，⽪蒂姐小的马车夫，你别踩在这烂泥地里。"他厉声命令着。为因思嘉正提起裙子准备跳下来。"让俺来驮你吧，你跟⽪蒂姐小同个一⽑病，像小孩似的不怕弄
了脚。"他尽管看来年老体弱，却轻松地把思嘉背了来起，这时，瞧见百里茜怀里抱着婴儿站在车厢梯台上，他又停下来说：“那孩子是你带来的小保姆吗，思嘉姐小？她太年轻了，看不好查尔斯先生的独生婴儿呢！不过咱们后以再说吧。你这小女儿，跟俺走吧，可当心别摔着那娃娃。”思嘉乖乖地让他驮着向马车走去。一面不声不响地听他用命令的口吻批评她和百里茜。们他在烂泥地里穿行，百里茜嘟着嘴一脚泥一脚⽔地跟在后面，这时思嘉回想查尔斯说过的有关彼得大叔的话来。“他跟着⽗亲经历了墨西哥的全部战役，⽗亲受了伤他就当看护——事实上是他救了⽗亲的命。彼得大叔实际上抚养了我和媚兰，为因⽗⺟去世时们我还小呢。大概就是那个时候。⽪蒂姑妈同她哥哥享利叔叔发生了次一争吵，以所她就过来同们我住在起一，并关照们我了。⽪蒂姑妈是个最没能耐的人——活像个可爱的大孩子，彼得大叔也就是样这对待她。了为明哲保⾝，她事事都不作主，要由彼得大叔来替她决定。我１５岁始开拿较多的零用钱，那就是他决定的；当亨利叔叔主张我拿大学的学位时，也是他坚持要我到哈佛去念四年级的。他还决定媚兰到定一年龄就盘头发并始开参加舞会。他告诉⽪蒂姑妈什么时候太冷或下雨时不宜出门，什么时候该戴披巾。…他是我所见过的最能⼲的人黑老头，也可以说是最忠心耿耿的一位，唯一不幸是的他把们我三个连精神带⾁体，都当做他个人所的有了，这一点他己自也是清楚的。"查尔斯的这番话，等到彼得大叔爬上马车驾驶坐位并拿起鞭子时，思嘉便认定是确确实实的了。
“⽪蒂姐小 为因 有没来接你而不大⾼兴。她怕你见怪，但是俺告诉她，她和媚兰姐小要来，只会溅一⾝泥⽔，糟践了新⾐裳，且而俺会向你解释的。你最好己自抱那娃娃。思嘉姐小，瞧那黑小鬼快把他给摔了。"思嘉瞧着百里茜叹了口气。百里茜是不个很能⼲的保姆。
她刚刚从个一穿裙短子、翘着小辫儿、瘦得⽪包骨头的黑小鬼，一跃而成为⾝穿印花布长裙、头戴浆过的⽩头巾的保姆，正洋洋得意，忘乎以所呢。要是不在战争时期，在供应部门对塔拉的要求下，爱伦不得不让出了嬷嬷或迪尔茜乃至罗莎或丁娜，她是决不会在么这小小年纪就上升到样这⾼的位置的。百里茜还从有没到过离“十二橡树”村或塔拉一英里以外的地方，此因这次乘火车旅行，加上晋升为保姆，便使他她那小小黑脑瓜里的智力越发吃不住了。从琼斯博罗到亚特兰大这２０英里的旅程使她太奋兴了，以致思嘉一路上被迫己自来抱娃娃。此刻，么这多的建筑物和人进一步把她
惑住了。她扭着头左顾右盼，指东指西，又蹦又跳，把个娃娃颠得嚎啕大哭来起。思嘉望渴着嬷嬷那双肥大又老练的臂膀。嬷嬷的手只消往孩子⾝上一搁，孩子马上就不哭了。可如今嬷嬷在塔拉，思嘉已毫无办法。她即使把小韦德从百里茜里手抱过来，也有没用。她抱着同百里茜抱着一样，他是还那么大声嚎哭。此外，他还拉扯她帽子上的饰带，当然也会弄皱的她⾐裙。以所她便索
装做有没听见彼得大叔的话了。“过些时候许也我会摸准小⽑头的脾气，"她烦燥地想着，时同马车已颠簸摇晃着驶出了车站周围的烂泥地，"不过，我永远也不会喜
逗们他玩。"这时韦德已哭叫得脸都发紫了，她这才怒气冲冲地喝斥了一声：“我道知他是饿了，把你的兜里的糖
头给他，百里茜。无论什么都行，要只叫他别哭就行。可在现我一点办法也有没。"百里茜把早晨嬷嬷给的她那个糖头拿出来塞进婴儿嘴里，哭叫声果然停息了。由于耳边恢复了清静，眼前又不断出现新景象，思嘉的情绪始开好转。到彼得大叔终于把马车赶出⽔坑泥洼驶上了桃树街时，她得觉几个月来头次一有点兴致地感觉了。这城市竟发展到这个地步啦！距她上次拜访这里才一年多一点，她
悉的那个小小的亚特兰大么怎会发生这许多变化呢？去过一年她完全沉溺在己自悲痛中，要只一提到战争就不胜烦恼，此因她不明⽩从开战的那个时刻起亚特兰大就在变了。那些在和平时期使亚特兰大成为贸易枢纽的铁路，如今在战时已具有重大的战略意义。由于离前线还很远，这个城市和它的几条铁路成了南部联盟两支大军即弗吉尼亚军团和田纳西部军团之间的联系纽带。亚特兰大同样使两支大军与南部內地相沟通，从那里取得给养。如今，适应战争的需要，亚特兰大已成为个一制造业中心，个一医疗基地，以及南方为前线大军征集食品和军需品的主要补给站了。
思嘉环顾四周，想寻找那个她还记得很清楚的小市镇，它不见了。她在现 见看的这个城市就像是个一由婴儿夜一之间长大来起并忙于扩展的巨人似的。
像个嗡嗡不休的蜂窝，亚特兰大一片喧嚣，它大概骄傲地意识到己自对南部联盟的重要
，以所在没⽇没夜地工作，要把个一农业社会加以工业化。战争始开前这里只马里兰以南有很少几家棉纺厂、⽑纺厂、军械和机器厂，这种情况是还南方人引以自豪的。南方产生政治家和士兵，农场主和医生，律师和诗人，可是肯定不出工程师和机械师。让北方佬去挑选这些下等职业吧。但是在现南部联盟各州的港口已被北方炮舰封锁，有只少许偷越封锁线的货物从欧洲暗暗流⼊，是于南方也就拼命制造起己自的战争用品来了。北方可以向全世界要求提供物资和兵源，在它优厚的金钱引
下，成千上万的爱尔兰人和⽇耳曼人源源不断地涌⼊联邦军队。而南方就只好转而依靠己自。在亚特兰大，有只一些缓慢进行生产的机械厂用来制造军需品——之以所缓慢，是为因南方很少可供模仿的机器，几乎每个一轮子和齿轮是按照从英国偷运口的图样制成的。在现亚特兰大的街道上有不少陌生的面孔。一年前以市民们还会驻⾜倾听个一西部腔调的音声，可如今连来自欧洲的外国话也无不注意了。这些欧洲人是都越过封锁线来为南部联盟制造机器和生产军火的。们他是些技术
练的人，如果有没
们他，南部联盟就很难制造手
、来福、大炮和弹药了。工作昼夜不停地进行，你几乎可以感觉到这个城市的心脏在紧张地膊跳，将军用物资输送给⾎管般的铁路⼲线，然后运到两个战区的前方去。每天任何时刻列车都吼叫着在这个城市进进出出。新建工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，像阵雨似的纷纷落到⽩房子上。到晚上，直到夜深人静后以许久，工厂里仍是炉火熊熊，铁锤丁当。那些一年前还空无人迹的地段，如今已有了许多工厂在那里制造马具、鞍鞯和平鞋，许多兵工厂在生产
炮，碾庒厂和铸造厂在生产和用来补充战争损失的货车，有还种种的零件厂在制造马刺、缰辔、扣子、帐篷、扭扣、手、刀剑、等等。为因越过封锁线运进来的为数极少，铸铁厂已深感缺铁，而亚拉巴马铁矿工都上了前线已几乎停产。亚特兰大的草地上已看不见铁栅栏、铁凉棚、铁门，至甚连铁铸的人像也有没，为因它们早已被送进碾庒厂的熔化锅里派上用场了。在桃树街和附近的街道两旁有各军事部门的总部，它们每间办公室里都挤満了穿军服的人；有还物资供销部、通信队、邮政服务公司、铁路运输机关、宪兵司令部，等等。市郊区有马匹补充站，一群群骡马在宽敞的马棚里转来转去。
据彼得大叔所说的情形，思嘉得觉亚特兰大已成为一座伤兵城了，为因那里数不清的普通医院、传染病医院和流行病医院，且而每天下午列车开到五点正时还要卸下大批的伤病员哩。
那个小小的市镇不见了，如今有是的 个一迅速扩大的城市，它正以无穷无尽的力量与紧张喧扰的活动不断更新己自的面貌。这种繁忙景象使得刚从农村悠闲生活中出来的思嘉快要
不过来起了，可是她喜样这。这地方有一种振奋的气氛令她鼓舞，佛仿她真正感受到城市的心脏在同她己自的心脏起一合拍地跳动。们他在这座城市的主要大街上穿过泥洼缓缓前进，思嘉很有兴味地观望着新的建筑和新面孔。人行道上拥挤着穿军服的人，们他佩戴的徽章标明们他属于不同的军阶和服役部门。狭窄的街道塞満了各种车辆——马车，短程运输车，救护车，驾驶员浑⾝污泥，汗流満面、骡马在车辙中挣扎前进的盖着帆布的军用大车；穿灰⾊服装的信使溅着泥⽔在各个首脑机关之间匆匆奔跑着传递命令和电报；在正康复的伤兵拄着拐杖一病一拐地走动，的有还由小心的护士姐小在一旁搀扶着。喇叭声、军鼓声和吆喝的口令声从训练新兵的
场上远远传来。思嘉还心惊⾁跳地头次一
见看了北方佬的制服，那是彼得大叔用鞭子指给她看的一队垂头丧气的北方兵，们他正由一小队上了刺刀的南部联盟军押送到火车站去。然后运往俘虏营。“啊，多么富于生气，富于刺
啊！我会⾼兴在这里住下去了！"思嘉样这想。自从大野宴以来，她是还头次一真正感到乐趣呢。这座城市实际上比她所发现的还要富有生气。这里有好几天前新开的酒吧，有随着军队蜂拥而来的
女，有令教会人士大为惊恐的舂⾊満院的娼寮。每一家旅店、公寓和人私住宅都挤満了客人，们他是来探望住在亚特兰大各个医院的受伤亲属的。每星期都有宴会、舞会、义卖会和无数的战时婚礼。婚礼上的新郞是总
在正休假的人，穿着漂亮的灰制服，佩着金丝穗带；新娘穿戴是的越过封锁线走私来的精美服饰，礼堂上挂是的十字叉的军刀，祝酒用是的被封锁的香槟，接着便是黯然泪下的话别。每天夜里，两旁种着树的
暗大街上都回响着舞步声，时同客厅里的钢琴在丁当作响，那里女⾼音和军人来宾的音声混杂在起一，唱着悲喜集的《吹起停战号》和《你的信来了，可是来得太晚了》。这些凄楚的民歌使那些从来有没悲伤过的人听了也要潸然泪下。马车在大街上碾着泥泞一路驶去，思嘉不停地问这问那，彼得大叔很⾼兴显示下一 己自的见识，用鞭子指点着一一回答。"那边是兵工厂。是的，姐小，们他在那里造
炮什么的。不，姐小，那是不商店，是实施封锁办事处。喏，姐小，外国人来买咱们南部联盟的棉花，把它运到查尔斯顿和威尔明顿去，然后给咱们运回火药。不，姐小，俺答应⽪蒂姐小一直把你送到家的，俺说不准们他是哪国人。⽪蒂姐小说们他是英国人，可谁也听不懂们他说的话，是的，姐小，煤烟多得很呢，把⽪蒂姐小的绸窗帘都弄坏了。是这从铸铁厂和碾庒厂来的。它们晚上那个响声呀！谁也睡不着的。不，姐小，俺不能停下来让你看。俺答应⽪蒂姐小一直把你送到家的。
…思嘉姐小，行礼呀。梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠躬呢。"思嘉隐约记得这两位太太的名字，们她从亚特兰大到塔拉去参加过的她婚礼。她还记得们她是⽪蒂姐小最要好的朋友。是于她赶快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬。们她俩坐在一家绸布店门前的马车里。店主和两个伙计站在走道上，抱着一捆捆棉布给们她看。梅里韦瑟太太是个结实的⾼个儿女人，的她紧⾝褡束得很紧，
出来的
脯像个船头。她那铁灰⾊的头发中掺进了一抹惹眼的褐⾊假发，显得很不调和。的她脸圆圆的，面⾊较深，流露出和善精明而习惯于指挥别人的神情。埃尔辛太太年轻些，⾝材纤细瘦弱，她曾经是个美人儿，至今风韵犹存，也仍显得有点骄矜。这两位太太再加上另一位，即惠廷太太，是亚特兰大的三
台柱子。们她管理着己自所属的那三家教堂、牧师、唱诗班和教区居民。们她组织义卖和
纫会，们她陪伴姑娘们参加舞会和野餐，们她
道知谁找的对象好，谁的不好，谁常常偷着喝酒，谁要生孩子了和什么时候生，等等。们她是家系学权威，了解佐治亚州、南卡罗来纳和弗吉尼亚任何个一人的家世，对于别的州就懒得去管了，为因
们她相信凡是有点⾝份的人有没
个一是从这个州以外的地方来的。们她懂得哪些行为是端庄的，哪些是不，并且总能叫别人道知
己自的看法——梅里韦瑟太太是用大声疾呼，埃尔辛太太是用一种优雅而伤感的缓慢腔调，惠廷太太则以痛苦的低语，表示她多么厌恶样这的事情。这三位太太像罗马的第一任三头政治那样互相猜忌，许也正为因
样这
们她才结成了紧密的联盟。“我对⽪蒂说了要你加⼊我的医院，"梅里韦瑟太太态度微笑着⾼声说。"你可别答应米德太太或惠廷太太啊！”“我不会的，"思嘉说，也不明⽩梅里韦瑟太太说的什么，只得觉人家竟样这
和需要己自，心中有点热乎乎的。"我希望很快就能去看你。"马车行驶了一程之后停了片刻，让两位挎着绷带篮子的妇女战战兢兢踏着垫脚石横过溜滑的街道。就在这时思嘉偶尔见看人行道上个一人影，她穿着颜⾊鲜
——这在大街上显得太鲜了——的⾐裳，披着垂脚跟的佩斯利须边披巾。思嘉转过⾝来，发现那是个一漂亮的⾼个女子，一头浓密的头发红得令人难以置信，脸上的表情也俗不可耐。她是这生来第次一
见看这种显然"在头发上下了不少功夫"的妇女，此因仔细打量着她，有点了。“那人是谁呀？彼得大叔，"她低声问。
“俺不道知。”
“我敢说。你道知的，究竟是谁嘛？”
“她叫贝尔·沃特琳，"彼得大叔答道。
思嘉立即抓住了他有没称人家"姐小"或"太太"这一事实。
“她是谁？”
“思嘉姐小。"彼得脸⾊
沉说地，一面往马背上菗了一鞭子，"⽪蒂姐小不会乐意让你打听那些和你无关的事情。谈来起没什么意思。们她是这个城里一些不值钱的人。”“哎呀！我的天！"思嘉心想，被顶得不再作声了。"那定一是个坏女人！"她前以从没见过个一坏女人，便好奇地回过头去盯的她背影看，直到她在人群中消失为止。在现，商店和战时盖来起的建筑物彼此相隔得远一些了，它们形成一组一组的，中间是都空地。后最 们他驶离了市区，住宅区
面出现了。思嘉把那些住宅当做老朋友个一个认出来，那里是莱登家的房子，庄严而堂皇。那是邦內尔家的，有⽩⾊的小圆柱和绿⾊百叶窗；那是麦克卢尔家的佐治亚式红砖住宅，前面围着一道方形的灌木篱，显得格外局促。在现
们他走得慢些了，为因从走廊里、园子里和走道上都有姐小太太在招呼思嘉。其中的有她不么怎悉，的有能够依稀记来起，但大多数是她本不认识的人。⽪蒂帕特姐小准是把她到来的消息早已传开了。小韦德不得不被次一又次一抱着举来起，让那些穿过门前地一直跑到马车道口的人惊叹地看个清楚。们她全都向思嘉大声叫喊，要她定一参加们她的纫会或们她的看护会，而不要参加别的什么组织，她当然左顾右盼应接不暇地随口答应着。们他经过一幢盖得凌
不堪但装有绿⾊护墙板的房子时，个一站在门前台阶上的小黑女孩喊道：“她来了！"米德大夫和他太太以及那个１３岁的小费尔随即走了出来，起一嚷着表示问候。思嘉记得们他也参加过的她婚礼。米德太太跑到马车道上伸长脖子看了看小⽑头，可大夫不顾泥泞一直走到马车旁边。他个子⾼⾼的，骨瘦如柴，蓄着一把尖尖的铁灰⾊胡子，⾐服穿在那瘦长的⾝躯上像是被大风刮到上面似的。亚特兰大人把他看做力量和智慧的源泉，当然他也从们他的信念中有所收获，更是不他喜发表神谕式的讲话和态度有点傲慢，他可以说是本城最厚道的人了。大夫同她拉拉手，在韦德的肚子上拍了拍并称赞了几句，便宣布⽪蒂帕特姑妈经已应允发誓，让思嘉除了米德大夫那里外不要到任何别的医院和看护会去了。
“啊，亲爱的！可是我已答应了上千位太太呢！"思嘉说。
“我也担保！定一有梅里韦瑟太太吧！"米德太太气愤地大声嚷道：“讨厌的女人！我想她是每一趟火车都去接的！”“我答应了，为因我不明⽩那是都⼲什么的。”思嘉承认。
“看护会是么怎回事呀？”
大夫和他的太太都对的她无知感到有点惊讶。
“唔，当然了，你一直给关在乡下，以所不懂，"米德太太为她辩解。"们我给不同的医院分别组织了看护会，分班轮流每天去进行护理。们我看护伤病员，帮助大夫，做绷带和⾐服，等到们他可以出院时便把们他带到家里来调养，直到们他能返回队部去为止。时同 们我照顾伤员家属中那些穷困户——的有还不光是穷困而已。米德大夫是在公立医院工作，我的看护会也在那里，人人都夸他了不起，且而——”“行了，行了，米德太太，"大夫得意说地，"别在人跟前给我吹嘘了。我做的事还很不够呢，你又不让我上军队里去。”“'不让！'"她愤怒地嚷道：“我？你很清楚，明明是市里不让你去。么怎，思嘉，人们听说他想到弗吉尼亚去当军医时，全城的太太们都签上名上书请求他留在这里呢。当然，这个城市有没你是不行的。”“行了，行了，米德太太，"大夫再次说，分明是给夸得乐滋滋的了。"许也，有个一孩子在前线，暂时也就够了吧。”“且而我明年也要去了！"小弗尔奋兴地嚷着，跳着。"去当鼓手。我在正学打鼓呢。们你要不要听听？我在现就去把鼓拿来。”“不，在现不要，"米德太太说，一面把他拉得更靠近一些，脸⾊顿时显得很紧张。"明年还不行，乖乖，许也后年吧。”“可那时战争就结束了！”他急躁地嚷道，一面劲要挣脫⺟亲的手。"且而你答应了的！"做⽗⺟在他头上顶上
换眼⾊，给思嘉见看了。原来大儿子达西·米德经已在弗吉尼亚前线，们他要把留下的这个小的抓得更紧些呢。彼得大叔清了清嗓子。
“俺出门时⽪蒂姐小 在正生气，要是俺不早些回到家里，她会晕去过的。”“再见。我今天下午就去过看你。"米德太太大声说。"你替我告诉⽪蒂，要是你不上我的看护会来，那就更够她受的了！"马车在那泥泞的道路上连溜带滑地向前驶去，思嘉往后靠在褥垫上微笑着。此刻她得觉几个月来从有没 样这舒服过。
亚特兰大，它那么匆忙，生活中
着一股振奋的流，是常非惬意、常非愉快的，比起查尔斯顿城外那个有只鳄鱼在静夜吼叫的孤独的农场来，比起在⾼墙后面花园里作梦的查尔斯顿本⾝来，比起那宽阔的街道两旁栽着棕榈和到处流淌着泥⽔河的萨凡纳来，都不知好多少呢。是的，它暂时至甚比塔拉还好，尽管塔拉是那么可爱的地方。这座街道狭窄而泥泞的城市坐落在连绵起伏的红⾊丘陵中，它有某种令人奋兴之处，某种生涩而耝糙的东西，这与思嘉⾝上她⺟亲和嬷嬷所赋予的优美外表底下那种生涩而耝糙的本质恰好彼此呼应，气味相投。她顿时得觉这才是她所适合的地方了，而那些躺在⻩⽔旁边的古老幽静的城市却是她生来就不习惯的。
房子来愈来愈稀疏，思嘉探⾝向外见看了⽪蒂帕特姐小的红砖石瓦的住宅。这几乎是城市西边最未的一所房子。再去过便是桃树街，它越来越窄地在大树底下蜿蜒向前，渐渐消失在寂静的密林之中。⽪蒂姐小住宅门前那道⼲净的木板围墙新近漆成了⽩⾊，它围着的那个小院子里星星点点闪烁着花时末了残余的⻩⽔仙。门前台阶上站着两位穿黑⾊⾐裳的妇女。后面是个一肥胖的⻩⽪肤女人，的她两只手笼在围底裙下，一口雪⽩的牙齿咧嘴微笑而露在外面。矮胖的⽪蒂帕特姑妈奋兴地不断挪动着那双小巧的脚，只一手庒在丰満的
脯上，想使一颗微跳的心平静下来。思嘉见看媚兰站在他⾝旁，便顿生反感，她明⽩了，如果亚特兰大美中不⾜，像油膏叮着只蝇，那准是这个⾝穿丧服的瘦小人物造成的。她満头乌黑鬈发庒得服服贴贴，很适合个一少的⾝份，一张心脸上流露着表示和愉快的可爱的微笑。如果个一南方人竟愿意收拾行装旅行２０英里去作次一客，那么他至少会在那里呆上个一月，往往还要长得多。南方人很热心招待客人，也很乐意到别人家去作客，便例如在别人家里过圣诞假⽇，一直住在第二年七月，是这亲戚之间常的有事。新婚夫妇常作环游式的藌月旅行，有时留在个一合意的人家住下，直到第二个孩子出世为止。一些比较年长的姑妈、叔叔星期天到侄儿侄女家来吃午饭，有时便留下不走了，乃至若⼲年后以去世也就葬在那里。客人来了，不会添什么⿇烦，为因有是的房子和仆人，且而几个月膳食的额外开支在这个富裕地区也是小事一桩，算不了什么。不分年龄别，人人都出外作客，度藌月的新婚夫妇啦，丧失了亲人的老少男女啦，由⽗⺟安排离家以避免不理想婚配的女孩子啦，以及到了危险年龄而有没订婚对象，此因想换个地方在亲戚们的指引下选择佳偶的姑娘啦。等等，客人来访给单调死板的南方生活增加了奋兴剂和多样化，以所
是总受的。此因思嘉这次到亚特兰大来，也有没事先想过要在这里住多久。如果她得觉在这里像在萨凡纳和查尔顿斯那样沉闷无聊，那她个一月后就回家去。如果住得开心，她就无限期地住下去。但是她一到这里，⽪蒂姑妈和媚兰就始开行动来起，劝说她跟们她永久住在起一。们她拿出一切可以找到的理由来说服她。们她挽留她，首先是了为她己自，为因 们她是爱的她。们她住在这幢大房子里感到孤单，晚上更是害怕，而她很勇敢，能壮们她的胆量。她又那么可爱，能使们她在愁闷时受到鼓舞，既然查尔斯经已死了，她和的她儿子就理应跟他老家的人住在起一。有还，按照查尔斯的遗嘱，这房子的一半是属于的她。后最，南部联盟正需要每个一人都来参加
纫、编织、卷绷带和护理伤兵的工作呢。查尔斯的叔叔亨利·汉密尔顿独⾝住在车站附近的亚特兰大旅馆，他也认真地跟她谈了这个问题。亨利叔叔是个
情暴戾老绅士，矮个儿，大肚子，脸孔红红的，一头蓬的银⽩长发，他常非看不惯那种女的怯弱和爱说大话的习惯。就是由于这个缘故，他和己自妹妹⽪蒂帕特姐小 有没多少话好说。们他从小在
格上就是⽔火不相容的，来后又为因他反对⽪蒂姐小教育查尔斯的那种方式而更加不和——他说⽪蒂帕特简直是把查尔斯"从个一军人的儿子改造成个一娘娘腔的小⽩险！"几年前有次一他狠狠地抢⽩了她一顿，从那后以⽪蒂姐小再也不提他，要谈也只悄悄地小心嘟囔几句，她那种出奇的沉默态度会使局外人为以这个诚实的老律师起码是个杀人犯呢。那次叫她伤心的事件是样这发生的：有一天⽪蒂姑妈想从己自由亨利管的不动产中提取五百美元来投资一家并不存在的金矿。亨利叔叔不同意她样这做，狠狠批评她糊涂得像只六月的臭虫，并且显得很烦燥不安，在她⾝边待不到五分钟就走了。从那后以，她只在正式场合同他见面，那就是每月次一让彼得大叔驾车送她到亨利的办公室去领取家用开支。且而她每次从那里回来，都要躺在
上暗暗流泪和服用镇静剂，至甚闹个通宵。媚兰和查尔斯跟叔叔相处很好，常常想办法来解除的她这种痛苦，可是⽪蒂常常耍孩子脾气，撅着嘴不说话，拒绝们他的调解。她说亨利就是的她十字架，她得一辈子忍受下去了。从这里，查尔斯和媚兰只能得出个一结论，即她从这种偶然的刺——对她平静生活的唯一刺中，能享受到极大的乐趣。亨利叔叔一见思嘉就喜
她了，为因他说思嘉总算有点头脑。尽管有那么一股傻劲，他不仅是⽪蒂和媚兰的不动产保管人，也是查尔斯遗留给思嘉的不动产的保管人。思嘉又惊又喜地发现她如今是个不大不小的年轻女财主了，为因查尔斯不但留下了⽪蒂那所房子一半给她，且而留下了农田和市镇上的财产。时同车站附近沿铁路的一些店铺和栈房也是给的她一部分遗产，自从战争爆发以来它们的价格已上涨了两倍。亨利叔叔就是在向她提供财产清单时建议她在这里永久定居的。“等韦德·汉普顿长大后以，他将成为个一年轻财主，"他说。"照亚特兰大目前发展的形势看，再过２０年他的财产会增加十倍，而唯一正确的办法是让孩子在己自产业所在的地方居住，样这他才能学会照管它——是的，还要照管⽪蒂和媚兰的财产。为因我是不会永远待在这里的。他不久就将是汉密尔顿家族留下的惟一男丁了。"至于彼得大叔，他为以思嘉经已要在这里住下去了。他很难设想查尔斯的独生子会到个一他无法加以监督的地方去抚育成人。对所有这些主张，思嘉只报以微笑，不表示意见，为因她目前还不很清楚己自究竟喜
不喜亚特兰大，愿不愿意跟夫家的人长久相处，不好贸然承诺。她也明⽩，还必须争取到杰拉尔德和爱伦的支持。此外，她离开塔拉还没几天就想念得不行了，常非想念那红土田地和在正猛长的绿⾊棉苗，以及傍晚时可爱的幽静。她想起杰拉尔德说过的她⾎
中有着对土地的爱，这句话的意思她在现才始开模糊地意识到了。以所她暂时巧妙地回避着，不明确答复她将在这里住多久，时同很容易便投⾝到桃树街平静的尽头这幢红砖房子里的生活中去了。
思嘉跟查尔斯的亲人们住在起一，看到他出生的那个家庭，如今才对这位在短短的时间里娶她为
，丢下她当寡妇和年轻⺟亲的小伙子了解稍稍多了一点。如今经已很容易理解他为什么那样羞怯，那样单纯，那样不切实际了。如果查尔斯曾经从他的作为个一坚強、无畏、急的军人⽗亲那里继承了某些品质的话，那这些品质也被从小养育他的那个环境的闺门气氛消磨掉了，他一生最爱这孩子气的⽪蒂姑妈，时同比一般兄弟更密切地接近媚兰，而这位却是世上罕见的怪气的女人。⽪蒂姑妈６０年前取名萨娜·简·汉密尔顿，但是自从溺爱的她⽗亲针对她那飘忽不定、啪哒啪哒到处
跑的小脚给了她这个绰号以来，就谁也不叫的她原名了。这第二个名字叫开后以若⼲年中，她⾝上发生了许多变化，使它本来带的有宠爱意味已显得很不相称。原先那个飞快跑来跑去的孩子，在现留下的有只那双与体重不相称的小脚，以及喜漫目的喋喋不休的习惯。她⾝体结实，两颊红噴噴的，头发银光闪闪，是只⾐箍得太紧而常常有点不过来起。她那双小脚给塞在更小的鞋里，已无法行走个一住宅区以上的路程。的她心脏稍稍有点奋兴就怦怦直跳，而她厚着脸⽪纵容它，以致一遇到刺就要晕倒。人人都道知
的她昏厥通常是只一种故作娇弱的假态而已，可大家都很爱她。是总克制着不说出来。人人爱她，简直把她当做个一孩子给宠坏了，也从来不跟她认真——惟独的她哥哥亨利例外。她最喜
聊天，世界上再有没叫她样这喜的事了，至甚在吃的方面也如不
样这的趣兴。她可以喋喋不休地谈上几个小时，主要是谈别人的事，不过并有没什么恶意。她是总记不清人名、⽇期和地点，常常把一些亚特兰大戏剧的中演员同另一戏剧的中演员混淆来起，不过别人并不此因而被搅，为因谁也不会愚蠢到把的她话当真呢。也从有没人告诉她任何真正使人吃惊或真正属于丑闻的事，为是的保护的她老处女心态，尽管她已是６０岁的人了，可朋友们仍然好意地相互串通，要让她继续做个一受到庇护和宠爱的老小孩。媚兰在许多方面像的她姑妈。她动辄脸红，也有些羞怯，为人谦逊，不过她是有常识的——"有某种常识，我承认这一点，"思嘉不么怎情愿地想道。媚兰也像姑妈那样有一张受宠爱的娃娃脸，样这的娃娃从来只只道知单纯和亲切，诚实和爱，她从没注意过耝暴和琊恶，即使见看了也认不出来。为因她经常是愉快的，她要周围所的有人也都愉快，至少感到舒适。怀着这一目的，她常常只见看每个人最好的一面，并给以善意的评论。个一仆人无论怎样愚蠢，她都能在他⾝上找到弥补这一缺陷的忠诚与好心的因素；个一女孩子无论怎样丑陋和讨厌，她总会在她⾝上发现某种体型方面的优点，
格方面的⾼尚之处；个一
人男无论怎样不中用或令人厌烦，她都要从他可能改变的角度而是不实际行为的角度来估量他。由于她具备这些诚恳而自发地出自个一宽广
怀的美德，所的有人便都拥戴她，为因她既然能在别人的⾝上发现们他连己自也不曾梦想到的优良品质，谁还能抵挡住她人的魅力呢？她比城里任何人都有更多的女友，男友也是样这；不过追求的她人却很少，为因她缺乏那种最能惑人男的任和自私的特点。媚兰的所作所为不外乎所有南方姑娘被教育去做的那些事，即让周围的人感到自在和惬意。正是这种愉快的女
共的有情，才使南方社会如此令人⾼兴。女人们懂得，任何个一地方，有只
人男们在那里感到満⾜、顺利和自尊心不受威胁，女人们才能在那里愉快地生活下去。以所，从摇篮到坟墓，女人们始终是在努力让人男过得舒服，而満意的人男则以殷勤和崇拜来慷慨回报们她。事实上，人男们是乐意将世界上的一切都献给女人的，是只没让们她具有聪明才智。思嘉也像媚兰那样发挥己自魅力的作用，但是她还使用了一种很有修养的功夫和⾼度的技巧。这两个女人之间的区别在于：媚兰了为使人们愉快而讲些亲切和恭维的话（即使仅仅是暂时的），而思嘉从不样这，除非是要为己自达到更⾼的目的。查尔斯有没从他己自最喜
的那两个人那受到強有力的影响，也有没学会耝暴或讲求实际，为因养育他长大的家庭温柔得像只鸟窠。这个家庭跟塔拉比来起，显得是那样安静，那样旧式，那样文雅。思嘉得觉，这幢房子正要求得到⽩兰地、烟草和望加锡头油和男刚的气味，要求有耝野的音声和偶尔的咒骂，要求有枝和胡子，有马鞍和缰辔以及围走在脚边的猎⽝。她很怀念在塔拉要只⺟亲背过⾝去便经常听到的那些争吵声，罗莎跟丁娜头嘴、她己自和苏伦烈争论，以及杰拉尔德大喊大叫的恐吓声，等等。毫不奇怪，查尔斯出⾝于样这
个一家庭，便变得像个小女孩子。这里从来闻不到带刺的味道，人人都尊重别人的意见。说话也是细声细气的，结果就使得厨房里那个黑灰头发的独裁者发号施令来起。思嘉原先了为逃避嬷嬷的监督而希望有个比较宽容的掌权人物，可如今发现彼得大叔给姐小太太定下的标准至甚比嬷嬷的还要严格，便有点怏怏不乐了。在这个一家庭里，思嘉恢复了原来的常态，且而几乎不知不觉地情绪也正常了。她还不过１７岁，⾝体
好，精力充沛，查尔斯家的人又在千方百计让她快活。如果们他有一点点有没做到，那也不能怪们他，为因她每次一听见谈起艾希礼的名字就要心悸，而这种痛苦是谁也无法帮她去掉的。何况媚兰又是总经常提到他！不过媚兰和⽪蒂是还不断在设法宽慰们她认为她目前所经受的悲伤。们她把己自的忧愁搁在一边，集中心思来转移的她注意力。们她忙着给她准备吃，安排的她午睡，让她坐马车到外消遣。们她不仅常非羡慕她，羡慕的她勇敢格，的她
丽美⾝段，小巧的手脚，⽩皙⽪肤，且而经常样这说，时同还用抚爱她、拥抱她和吻的她方式来加強口头上的亲切安慰。思嘉并不么怎重视样这的亲昵，不过她受到恭维时也得觉暖乎乎的，在塔拉，谁也有没对她说过么这多好听的话。实际上，嬷嬷把时间都用来给的她骄傲自负泼冷⽔。如今小韦德已不再是个累赘了，为因全家的人，无论⽩人人黑，以及左邻右舍，都把奉为神圣，并且是总盼着争着要抱他。媚兰尤其疼爱他，即使在大哭大叫闹得最凶的时候，媚兰也得觉他是可爱的。她样这说了后以还要补充一句：“啊，你这疼煞人的小心肝，我巴不得你就是我己自的呢！"有时候思嘉发现很难掩饰己自的情感，她仍然得觉⽪蒂姑妈是最愚蠢的一位老太太，她那种含糊不清和爱说大话的⽑病简直叫人难以忍受。她怀着一种⽇益增长的妒忌心理厌恶媚兰。有时媚兰正眉⾊舞地谈论艾希礼或者朗读他的来信，她会不由自主地突然站来起走开了。但是，总说的来，在样这的环境下生活算是过得够愉快的了。亚特兰大比萨凡纳或查尔斯顿或塔拉都要有趣得多，它提供给了你么这许多新奇的战时消遣，以致她很少有工夫去思索去发闷了。不过有时候她吹灭蜡烛，把头埋到枕头里准备⼊睡时，会不由得叹息一声思忖来起：“要是艾希礼有没结婚，那才好呢！要是我用不着到那遭瘟的医院里去护理，那才好呢！啊，要是我能找到个情人，那才好呢！"她很快就厌恶护理工作了，可是她逃不掉这项义务，为因她时同参加了米德太太和梅里韦瑟太太看护会。这意味着每星期有四个上午，她要头上扎着⽑巾，从脖子到脚跟裹着热围裙，在那热得发昏的医院里⼲活。在亚特兰大，每一位或老或少的已婚妇女都在护理伤员，据思嘉看来几乎要发疯了。们她那么热情地履行己自的义务，们她总为以思嘉也像们她 己自那样沉浸在热炽的爱国情绪之中，如果发现她竟对战争有没什么趣兴，准会大吃一惊的。除了每时每刻都在担心艾希礼的生命全安外，她对战争采取了毫不关心的态度；她之以所参加护理工作，只不过为因无法摆脫而已。
的确，护理工作是有没什么浪漫⾊彩的。对她来说，这意味着呻昑、眩晕、死亡和恶臭。医院里到处是都肮脏的、长着胡子的、満⾝虱子的人男，⾝上的创伤难看得会叫个一基督徒也作呕。们他臭气熏天，医院里充満了坏疽的臭味，她还有没进门就感到一股恶臭气扑鼻而来，时同 有还一种令人头晕的香气粘留在的她手上和头发上，连夜里做梦时也常常出现。大群大群的苍蝇、蚊子和⽩蛉子在病房里嗡嗡着、歌唱着，将病人磨折得大声诅咒或无力地哭泣。思嘉呢，她搔着己自⾝上的被蚊子咬成的肿块，挥着棕榈叶扇，直到肩膀酸痛来起，这时她恨不得让那些伤兵都⼲脆死掉算了。
媚兰却像好对些臭气、伤口乃至⾚⾝露体的情景都不在乎，这叫思嘉得觉奇怪——她是不最胆小怕羞的女人吗？有时媚兰端着盘子和手术器械站在那里，看米德大夫给伤兵剜烂⾁，的她脸⾊也显得苍⽩极了。有一回，作完样这 次一手术之后，思嘉还发现她在卫生间里悄悄用⽑巾捂着嘴呕吐呢。
不过她总显得那么温和，要只是在伤兵看得见的地方，那么富于同情心，那笑容満面，以致医院里的人都叫她仁慈天使。
思嘉也很喜
这个称号，可这意味着要接触那些満⾝虱子的人，要将手指伸进昏病人的咽喉去检查们他是否呑烟草块时窒息了，要给断肢残臂裹绷带，要从化脓的伤口中挑蛆虫，等等，不，她不喜样这的护理工作！如果她被充许去向那些在正康复的病人施展己自的女
魅力，那倒是可以⼲下去的，为因
们他中有许多长相很好，出⾝也不错，惜可她是寡妇，不能样这做。城里的年轻姐小，由于不便看那些有碍未婚女⾝分的情景，是不许参加护理的，此因
们她负责康复院的工作。们她既未结婚又非守寡，便乐得向那些康复者大举进攻，据思嘉冷眼旁观，是于连那些很不好看的姑娘，也是不难找到订婚对象的了。除了那些病情险恶和伤势很重的人男之外，思嘉接触到的，完全是个女
世界，这一点叫她常非苦恼，为因她既不喜也不信任与己自同别的人，至甚还厌恶们她。可是每星期有三个下午她必须出席由媚兰的朋友们组织的纫会和卷绷带委员会。这两个组织中那些认识查尔斯的姑娘们，尤其是本城两位富翁的女儿范妮·埃尔辛和梅贝尔·梅里韦瑟，对她都很亲近，也分十照顾。不过们她总有点尊敬的她意思，佛仿她经已老了，没事了，而们她经常谈跳舞，谈情人，这使她既妒忌又恼恨，妒忌姑娘们的快乐自由，恼恨己自的寡妇⾝分把参加这些活动的门堵死了！么怎，她比范妮和梅贝尔漂亮三倍呢！啊，生活多么不公平呀！当的她心还在活蹦跳，还跟艾希礼起一在弗吉尼亚时，人们就认为它经已进了坟墓，是这多么不公平的事啊！不过，尽管有这些不称心的事，亚特兰大仍使她感到常非満意，是于，她在那里便个一星期又个一星期地继续住下去了。 m.YymXs.ＣC