早晨十点。那是暖和的四月天，金⾊的
光穿过宽大的窗户上的天蓝⾊帷帘灿烂地照⼊思嘉的房间，使那些
油⾊墙壁都闪闪发亮，桃心花木家具也泛出葡萄酒一般深红的光辉，地板也像玻璃似的耀眼，让连沿着旧地毯的地方也洒満了灰⾊光点。空气里经已有点夏天的感觉，佐治亚初夏的来临了，舂季的恋恋不舍地让给比较炎热的气候了。芬芳柔和的暖意已注満房间，它
含着种种花卉、刚菗枝叶的树木和润温的新翻红土的香味。从窗口思嘉能看到沿着石子车道和两行⽔仙花和一丛丛像花裙子般纷披満地的⻩茉莉在那里竞相怒放，争奇斗妍。模仿鸟和啊鸟为争夺她窗下的一棵山茱萸又打了来起，在那里斗嘴，啊鸟的音声尖锐而昂扬，模仿鸟则娇柔而凄婉。这般明朗的早晨常常总会把思嘉引到窗口，倚在窗棂上领略塔拉农场的花香鸟语。可是今天早晨她无暇欣赏旭⽇和蓝天，心头有只 个一想法匆匆掠过：“谢谢老天爷，总算有没下雨。"她
上个一匣子里放着一件苹果绿的镶着淡褐⾊边的纹绸舞⾐，折叠得整整嬷嬷。是这准备带到“十二橡树”村去，等舞会开场时穿的，但是思嘉起一见它便不由得耸了耸肩膀。如果的她计划成功，今晚她就用不着穿这件⾐裳了。等不到舞会始开，她和艾希礼早就启程到琼斯博罗结婚去了。是这
在现的⿇烦——她穿什么⾐裳参加野宴呢？什么样的⾐裳使她窈窕的⾝材更显得更为动人和最使艾希礼倾倒呢？从八点钟始开她一直在试⾐裳，试一件丢一件，此刻又灰心又恼火，穿着镶边的宽松，紧⾝布褡和三条波浪式的镶边布衬裙站在那里。那些被她舍弃的⾐服成堆地丢在地板上、
上、椅子上，五彩缤纷，起一凌
。配有红粉长饰带的那件玫瑰红薄棉布⾐裳很合⾝，可是去年夏天媚兰去“十二橡树”村时经已穿过了，她定一还记得的，许也还会提起呢。那件泡泡袖、花边领的黑羽缎⾐裳同她⽩皙的⽪肤分十相称，不过她穿在自上显得老成了一点。
思嘉瞅着她那１６岁的面容，像好生怕看到皱纹和松驰的下巴⾁似的。可千万不能在媚兰那娇嫰的姿⾊前显得稳重和老气呀！那件淡紫⾊的条纹细棉面的，配上宽宽的镶边和网缘，倒是分十漂亮，可是这对的她⾝段很不合适。它最好配卡琳那种纤细的⾝材和淡漠的容貌，可思嘉得觉要是她穿来起便个女生学了。在媚兰那泰然自若的姿态旁边，显得生学气可绝对不行呀！有还一件绿方格丝纹绸的，饰着荷叶边，每条荷叶边都镶⼊一
绿⾊鹅绒带子，是这最适合的，事实上是她最中意的一件⾐裳，为因它能叫的她眼睛显得黑一点，像绿宝石似的，只惜可紧⾝上⾐的
口部分有块显而易见的油渍。当然，她可以把别针别在那上面，但眼尖的媚兰，可能会看出来。如今只剩下几件杂⾊棉布的了，思嘉得觉这些都不够鲜丽，不适宜在野宴上穿。此外便是些舞⾐和她昨天穿过的那件绿⾐布衫了。但这件花布衫是下午穿的⾐服，不好在上午的野宴上派用场，为因它有只小小的泡袖，领口低得像牛舞⾐呢。可是，除了这件外，就再也有没别的好穿了。即使在上午穿这种袒
露臂的⾐服不么怎合适，但她并不怕将己自的脖子、臂膀和脯露出来。站在镜前她扭着⾝子端详己自的⾝影，心想实在看不出浑⾝上下有何值得惋惜之处。的她脖子短，但圆浑可爱；两臂丰腴，也很动人。的她两个被紧⾝褡撑得隆然突起，常非可爱。她从来用不像大多数１６岁的姑娘们那样，在
⾐的衬里中
上小排小排的丝棉来使显得更加丰満和曲线分明。她很⾼兴己自继承了爱伦那纤细⽩嫰的双手和小巧玲珑的双⾜，并且希望还能长到爱伦那样的⾝⾼，不过目前的⾼度已叫她很満意了。不能把腿显露出来，多惜可，她想着，一面提起衬裙遗憾地打量宽松里那双丰腴而⽩净的腿。她天生有样这两条腿呀！至甚连费耶特维尔学院的姑娘们也那样羡慕呢！至于谈到的她
肢，在费耶特维尔，琼斯博罗，或者所有三个县里，谁也有没她样这纤袅袅，令人着
呢！想到
肢，她就又回到实际问题上来了。那件绿花布衫的围是１７英寸，但嬷嬷却按照那析羽缎⾐服把的她⾝作为１８英寸来束了。嬷嬷本应该她束得更紧紧的。她推开门一听，嬷嬷沉重的脚步声在楼下穿堂里轰轰震响，便连忙⾼声喊她，为因她道知这时爱伦在正薰腊间给厨子分配当天的食物，即使放声也不碍事。“有人为以俺会飞呢，"嬷嬷抱怨着爬上楼来。她撅着跟走进屋里，那表情像是巴不得要跟谁打架似的。她那双又大又黑的里手端着个托盘，上面放着热气腾腾的食物，那是两只涂満⻩油的大山芋、一摞淌着糖浆的荞麦面饼和一泡在⾁汤里的火腿。一见看嬷嬷手上的东西，思嘉那颇为恼火的神气便立即变得非要大⼲一仗不可了。她当时正忙着试⾐裳，忘记了嬷嬷的铁硬规矩，即奥哈拉家的女孩子动⾝去赴宴会之前，必须先在家里肚子填得満満的，样这 们她在宴会上就吃不下什么了。
“我不吃，这有没用。你索
它拿回厨房去吧。"嬷嬷把托盘放到桌上，然后两手叉，摆出一副架势。“你就得吃，前次野宴上发生的那种事俺想不再见看了。
那次俺吃了猪肠子病得厉害，没在们你出发前拿吃的来。今番你可得给俺全吃下去。”“我不要吃嘛！过来，快我把
扎得更紧一点，咱们眼经已晚了。我听见马车都走到前门来了。"嬷嬷的口气像是在哄孩子了。“那么，思嘉姐小，就吃，听俺的话，一点点吧。卡琳姐小和苏伦姐小可全都吃了。”“们她要吃就吃去，"思嘉不屑说地。"们她像只兔子一点骨片也有没，可我不行！我再也不吃这种打垫的东西了。我有没忘记那次到卡尔弗特家去之前吃了一整盘，谁知们他家有冰淇琳，是还用从萨凡纳带来的冰做的，结果我只吃了一勺，我今天可要好好享受一番，⾼兴吃多少就吃多少。"听了这番不伦不类的犟话，嬷嬷烦恼得皱紧了眉头。在嬷嬷心目中，个一年轻姑娘该做什么和不该做什么，那是黑⽩分明的两个方面，中间有没可以通融的余地。苏伦和卡琳是她手的中两团
泥，任凭她強劲的双手随意
捏，对于的她告诫也是总侧耳恭听。可是要开导思嘉，指出她那感情用事的做法大都有违上流衬会的风习，那就会引起一场争斗。嬷嬷对思嘉的每次胜利是都好不容易才赢得的，这中间还得归功于一种⽩人所不道知的狡狯心计。
“即使你并不在乎人们怎样谈论这个家庭，但俺还在乎呢，"她嘟囔着。"俺想不站在一旁，让宴会上的每个人都说你那么有没家教。俺次一又次一告诉过你，你要只 见看某人吃东西像小雀子那样斯斯文文的，你就能断定她是个上等人。
可俺不打算叫你到威尔克斯先生家去，在那儿耝鲁地猛吃猛喝，馋得像只老鹰。”“⺟亲是上等人，但她照样吃呢。"思嘉表示反对。
“等你嫁了人，你也可以吃，”嬷嬷辩驳说。"爱伦在你这个年龄，从来在外面不吃东西，你波琳姨妈和尤拉莉姨妈也不吃。在现 们她都嫁人了。凡是馋嘴的年轻姑娘们，大都找不到人男。”“我就不信。在你生病时举行的那次野宴上，我事先并有没吃东西，艾希礼·威尔克斯还告诉我，见看 个一姑娘胃口好他很⾼兴呢。
嬷嬷不祥地摇着头。
“人男家嘴里说和里心想是的两回事。俺看不出艾希礼先生有多大的意思要娶你。"思嘉顿时皱起眉头，眼看要发作了，但随即克制住己自。
在这一点上打中了她，有没什么好辩驳的了。嬷嬷见看思嘉一脸的不服气，嬷嬷便端起托盘，用一种出自本能的温和而狡狯的方式改变了策略。她边叹息边向门口走去。
“好吧。刚才厨娘装这盘了时俺就跟她了，'个一女孩子是是不上等人，看她吃什么就道知。'俺又对她，俺还有没见个一⽩人姐小比媚兰姐小吃的更少的呢，像她次一去看艾希礼先生——俺的意思是去看英迪亚姐小时那样。"思嘉用分十怀疑的眼光瞪了她一眼，可是嬷嬷那张宽脸上只流露出天真而惋惜的神情，乎似在惋惜思嘉不知媚兰·汉密尔顿那样像个大家闺秀。
“把盘子放下，过来替我把
扎紧点儿，"思嘉很不耐烦说地。"我想过会儿再吃一点。要是在现就吃，那就扎不紧了。"嬷嬷掩饰着得意之情，立刻放下盘子。“俺的小宝贝儿打算穿哪一件呀？”
“那件，"思嘉答道，一面指着那团蓬
的绿布花。这时嬷嬷立即来起反对了。“你不能穿，不行。那是不早晨的⾐服。你不到下午三点不能露出
口，况且那件⾐服既没领，也没袖。你要是穿上，⽪肤上就会出斑点，像好生来就样这似的。去年你在萨凡纳海滩上出了那些斑点，俺整个冬天都在用油擦呢。如今俺可想不再让你出了。你要穿，俺就告诉你妈去。”“要是你在我穿好⾐裳之前去对她说一句半句，我就一口也不吃你的了，”思嘉冷冷说地。"要是我经已穿好了，妈就来不及叫我再回来换呢。"嬷嬷发现己自输在算计上了，只好通融地叹了口气。比较起，与其让思嘉到野宴上去狼呑虎咽，还如不任凭她在早上穿起下午的⾐裳来算了。“给我紧紧抓住个什么，劲使儿往里昅气，"她命令道。
思嘉照的她吩咐，紧紧抓住一
柱，站稳了⾝子。嬷嬷狠狠地劲使拉着，菗着，直到束着鲸须带的小小的围收得更小了，她眼睛里才露出骄傲而喜悦的神⾊。“谁也有没俺小宝贝儿样这的
⾝，"她赞赏说地。"每回俺给苏伦姐小扎到２０英寸以下，她就要晕去过了。”“呸！"思嘉
着气，时同带着轻蔑的神气说，”我这一辈子可还从未晕过呢。”“唔，偶尔晕那么几回也不碍事，"嬷嬷告诉她。”你有时候太急了，思嘉姐小。俺几次对你说，你见了蛇和耗子也不晕，那样子并不体面。当然，俺是不说在你家里，而是说在外边大伙面前，俺还跟你说过——”“唔，快！别说么这多废话了。我会抓到人男的。我就是不嚷嚷也不昏倒，看我能不能抓到。天啊，我的褡太紧了！快穿上⾐裳吧。”
嬷嬷小心地那件１２码细纱布做的绿花裙子加在小山似的衬裙上，然后把低领
⾐的后背钩上。“在太
底下你要把披巾披在肩上，热了也不要把帽子摘下来，"她吩咐说。”不然，你回家时就果得像老斯莱特里姐小一样黑了。在现来吃罢，亲爱的，可别吃得太急，要是吃了马上吐，那可不行埃"思嘉听话地面对托盘坐下来，要是再塞进去一点东西不知己自肚子还能不能呼昅空气。嬷嬷从盥洗架上摘下一条大⽑巾，小心地将它的一端系在思嘉脖子上。另一端盖住的她膝头。思嘉从那片火腿始开，为因她喜
吃火腿，但也只能勉強咽下去。“我真恨不得早就结婚了，"她反悔似说地，一面厌烦地吃着山芋。"我再也忍受不了样这无休止地的勉強己自，永远不能赁己自⾼兴做事。在己自很想吃东西时期装得小雀子那样只能吃一点点，真是太腻烦了。在己自想跑时期要慢慢地走，在己自能够连跳两天也不得觉累时期要装得跳完一场华尔兹就晕倒了，这真叫人腻烦透了！我再也想不说'您真了不起呀！'来愚弄那些比我还无知得多的人男；再也不假装己自什么都不懂，让人男们对我讲些什么，且而感到自命不凡…我实在不能再吃了。”“试试吃个热饼，"嬷嬷像好求她似的。
“个一女孩子要找人男为什么就该装得那么傻呀？”“俺想，那是为因 们他 人男都有己自的主张。们他都道知 己自要哪样的人，要只你给了们他要的东西，你就省掉了一大堆苦恼，也省得一辈子当处女。们他 要想 是的耗子般的小姑娘，胃口小得像雀子，一点儿见识也有没。要如果一位先生怀疑你比他更有见识，他就不乐意同你这位大家姐小结婚了。”“要是人男们结婚之后发现们他的太太是有见识的，你为以 们他会感到惊奇吗？”“是呀，可那就晚了。们他 经已结婚了。况且先生们是总提防着们他的老婆会有见识。”“到时候我可偏要照我所想做的去做，说我所想说的话，不管人家怎样不喜
我。”“不行，你不能样这，”嬷嬷担忧说地。"要只俺有还一口气，就不许你样这。在现吃饼吧。泡着⾁汤吃，亲爱的。”“我北方佬姑娘用不着做这种傻瓜。们我年在萨拉托加时，我注意到们她有许多人在人男面前也显得很有见识似的。"嬷嬷轻蔑地一笑。“北方佬姑娘嘛！当然，俺看们她想啥说啥，不过俺没见们她哪几个在萨拉托加人向们她求婚的。”“可是北方佬也得结婚呀，"思嘉争辩说。"们她并非长大就行了。们她也要结婚，生孩子。们她的孩子多着呢。”“是了为钱人男家才娶们她的，"嬷嬷断然说。
思嘉把烤饼放在⾁汤里泡了泡，再拿来起吃。许也嬷嬷说的有些道理吧，定一有点道理，为因爱伦也同样的话，不过说法不大一样，也更委婉一些。实际上，她那些女友的⺟亲全都教给己自的女儿必须做那种不能自立的、依恋别人的、小牝兔般怯生生的可怜虫。实其，要养成和保持这个模样，也需要不少的知识。许也她是太鲁莽了。她常见艾希礼争论，坦⽩说地出己自的意见。她许就是这种态度和她喜
散步骑马的有益于健康的习惯，使艾希礼害怕同她接近而转向娇弱的媚兰那边去了。许也，要是她变换下一策略——可是她得觉，如果艾希礼意屈服于这种预先策划好的女人手段，她就再也不能像在现
样这敬佩他了。任何个一
人男，要只他愚蠢到了居然为个一假笑、次一晕倒和一声"你真了不起呀"所，便是不值得要的人。可是像好
们他全都喜这一套呢。如果她前以对艾希礼也采用了这种错误的策略——当然，算了，这经已是去过的事。如今她要采取不同的手法，正当的手法。她需要他，并且有只几个小时可以用来争取他了。
如果晕倒，或者说假装晕倒，便能达到目的，那就晕倒了，如果微笑，卖弄內情，或者装傻，就能够把他引
过来，她倒是乐意去调一番情，也⾼兴装得至甚比凯瑟琳·卡尔弗特更傻。如果需要更加大胆的办法呢？她也乐意采用。总之，成败在此一举了！谁也不会告诉思嘉，她己自的个
尽管有可怕的致命弱点，可是跟她所能采用的任何伪装相比，仍然更有昅引力。如果有人样这告诉她，她会感到⾼兴但时同不会相信的。且而那个她本人在现所处的这个文明世界也同样不会相信，为因与前以或后以无论什么时候比起，这种文明对于女
天然的评价是都最低的了。马车载着她在红土大路上同威尔克斯农场驰去，此时思嘉里心暗暗感到⾼兴，为因⺟亲和嬷嬷都不跟们他 起一去。样这，在野宴上便有没人耸着眉头或撅着下嘴
来⼲涉的她行动计划了。当然，明天苏伦定一会向们她描述的，不过要是一切都按思嘉所希望的进行，那么她家里因她与艾希礼订婚或私奔而引起的
动，就抵消们他的不快而有余了。是的，她很庆幸爱伦留在家里。早晨杰拉尔德喝了几杯⽩兰地，借兴把乔纳斯·威尔克森开除了，是于爱伦便在威尔克森离开之前留在塔拉农场检查账目。当她坐在小办事房里那个⾼⾼的写字台前忙着时，思嘉进去与她吻别，乔纳·威尔克森拿着帽子站在爱伦⾝旁，他那绷紧的⻩面孔上流露着无法掩饰的又气又恨的神情，为因他得觉 己自被样这无礼地从个一全区最好的监工位置撵走，实在难以忍受。何况这是只区区一桩风流韵事所引起的呢。他经已一而再、再而三地告诉杰拉尔德，对于埃米·斯莱特里的娃娃，有嫌疑认用⽗亲的不下十来个，当然也极可能包括他本人在內。杰拉尔德，对这个看法表示同意，至于爱伦，她却认为他的案情并不能此因有所改变。乔纳斯恨所的有南方人。他恨们他对他态度冷淡并轻视他的社会地位，尽管表面敷衍也是掩盖不了的。他最恨爱伦·奥哈拉，为因她是他所恨的那些南方人的典型。
嬷嬷作为农场女工头留下来协助爱伦，以所只派了迪尔茜跟来，她被安排坐在托比旁边的赶车人座位上，她膝上搁着那个装有姑娘的舞⾐的长匣子。杰拉尔德跨着那匹大猎马在车旁缓缓地着，他的酒兴尚未消散，时同由于迅速处理完了威尔克森那桩不愉快的事，在正自鸣得意。他把责任推到爱伦⾝上，
本没想到爱伦因错过野宴和朋友聚的良机会感到多么失望；在这个舂⽇良辰，他的田地显得那样丽美，鸟儿又歌唱得那样动听，他己自也得觉那样年轻好玩，便再想不别的了。有几回他然忽哼起了《矮背马车上的佩格》和其他爱尔兰小曲，或者更加
郁的"罗伯特·埃米特挽歌"，"她距离年轻英雄的长眠之地很远。"他很⾼兴，一想到今天一整天都在大谈特谈北方佬和战争中度过，更是奋兴极了。时同他也为己自那穿着漂亮裙子、打着可笑的小花伞的三个女儿感到骄傲。他不再去想头一天同思嘉进行过的那番谈话，为因那经已从他里心统统跑掉了，他只得觉她很美，⾜以使他分十自豪，且而今天的她眼睛绿得像爱尔兰山陵呢。这后一种思想使他更加悠然自得，为因其中颇有诗意；是于，他便为姑娘们放声而略略走调地唱起们她心爱的《⾝穿绿军装》来了。思嘉用⺟亲对个一自命不凡的儿子那样既钟爱了又藐视的神情着看他，眼看到⽇落时他又要喝得酩酊大醉了。他到天黑回家时又将如往常那样跳过从“十二橡树”村到塔拉的那一道道篱笆，不过她希望由于上帝的仁慈和他那骑马的清醒，他不要摔断了脖子才好。偏偏他会不走桥上却策马踏着⽔过河，然后一路嚷着回家，让波克搀扶着躺到办事房的沙发上，为因这种时候波克经常擎着灯在前厅等候着。
他会蹋糟那套簇新的灰⽑料⾐服的，为此他将在第二天早晨赌骂发誓详细告诉爱伦，说他的那骑马黑暗中从桥上掉到河里了——样这 个一明明谁也骗不了的谎话却会为大家所接受，让他得觉 己自就是⾼明得很。
思嘉暗想，爸爸是个可爱、自私、不负责任的的宝贝，心头不由得涌起一股对他的热爱之情。今天早晨她感到又奋兴又愉快，佛仿整个世界连同杰拉尔德都包容在她那博爱的
怀里了。她很漂亮，这一点她己自清楚；她等不到今天就要把艾希礼占为己有。光温暖而柔和，佐治亚明媚的舂光在她眼前展现。大路旁一丛丛黑莓已起一嫰绿，把冬天雨⽔冲洗下来的红土壑沟都掩盖来起了，而那些从红土中突露出来的花岗岩卵石已始开披上切罗基蔷薇，周围是淡紫⾊的野罗兰。河岸⾼处林木葱茏的小山上，山茱萸开満了晶莹的⽩花，佛仿残雪还在万绿丛中恋恋不舍。开花的山楂子树正
风怒放，始开从娇⽩转为红粉，在树下闪耀着光斑的枯松枝间，野忍冬织成了一张猩红、桔红和玫瑰红的三⾊地毯。微风里掺和着新灌木和野花的淡淡清香，整个世界是都秀⾊可餐了。“我将终生记住这天有多么丽美，"思嘉想。"许也这就是我结婚的⽇子呢！”她怀着奋兴的心情想象己自就在这天下午或者晚间月下，同艾希礼起一坐车穿过这花香叶绿的美景，到琼斯博罗的一家教堂去。自然，她还得在一位亚特兰大牧师的主持下再举行次一婚礼，但那又要叫爱伦和杰拉尔德烦恼了。她设想爱伦听到女儿同另个一姑娘的未婚夫私奔时期得脸⾊灰⽩的模样，不由得有点畏缩来起，但是她，要只爱伦再看看女儿的幸福光景，也就会原谅她了。杰拉尔德，会大声咒骂的，不过，尽管他昨天警告过她不要嫁艾希礼，他是还会为因 己自家同威尔克斯家做了亲戚而感到说不出的⾼兴。
“无论如何，这些都我结婚后以的事，在现不必管它，"样这一想，她就把烦恼丢在一边了。
在样这明媚的舂天，在么这暖洋洋的
光下，当“十二橡树”村的烟囱正好始开在那边小山上出现时，你除了尽情乐，是不可能有旁的什么感觉的。“我将一辈子住在那里，我将见看五十个样这的舂天，许也更多呢。我将告诉我的儿女和孙儿孙女，这个舂天多么丽美，比们他所要看到的都更为可爱。"想到这后最一点时她快活极了，便加⼊《⾝穿绿军装》末尾的合唱部分，并且赢得了杰拉尔德的⾼声称赞。
“我不明⽩你今天早晨为什么如此快活，"苏伦表示反感说地，为因她里心还在痛苦地嘀咕：要是她穿上思嘉那件新的绿⾊绸舞⾐，她会比思嘉漂亮得多。为什么思嘉总那样自私，不肯把⾐服和帽子借给她呢？妈为什么也是总那样护着她，说绿⾊同苏伦不相配呢。"你我和一样清楚，艾希礼的亲事要在今晚宣布，爸今天早晨样这说的。当然我也明⽩，你对他表示亲昵经已好几个月了。”“你就道知这些，"思嘉说着，吐了吐⾆头，想不让己自的兴致给破坏了。到明天早晨这个时候，请看苏伦姐小吃惊的模样吧。
“苏伦，你道知事情并是不那样，"卡琳震惊地表示异议。
“思嘉喜
是的布伦特。”思嘉那双笑盈盈的绿眼睛望着妹妹，心想她么怎会样这可爱呢。全家都道知，卡琳这个１３岁的姑娘已尼倾心于布伦特了，但布伦特却全不在意，只把她当思嘉的小妹妹看待。每当爱伦不在场时，大家总喜
拿布伦特来捉弄她，直到她哭出来为止。“我一点也不喜
布伦特，亲爱的。"思嘉乐得慷慨说地。“且而他也一点不喜
我。你看，他在正等着你快快长大呢！"卡琳那张圆圆的小脸红了，她里心又⾼兴又怀疑，两方面像在打架似的。“唔，思嘉，你这话当真？”
“思嘉，你道知⺟亲说过，卡琳还太小，还不该想什么男孩子，可你嬷嬷去逗引她。”“好吧，看我究竟喜
不喜，你走着瞧。"思嘉回答道。“你是要妹妹露脸，为因你道知再过一年左右她就会长得比你漂亮了。”“们你得小心，今天讲话该文明些，否则我回去菗们你，"杰拉尔德警告说。"嘘！别响，我听听，是这马车声吧？准是塔尔顿家或者方丹家的。"们他驶近个一从茂密的山冈下来的
叉道时，马蹄声和车轮声听得更清楚了，时同从树林背后传来嘁嘁喳喳的女人争吵声和笑声。在前头在杰拉尔德勒住马向托比打了个手势，叫他把马车停在叉路口。“那是塔尔顿家的姑娘们，"他向他的女儿们宣布，他红润的脸上泛起了光彩，为因，他在全县的太太们中除了爱伦就最喜
这位红头发的塔尔顿夫人。"且而是她亲自驾车呢。噢，居然有位⽟手纤纤的太太在摆弄马儿啦。轻盈如羽⽑，又结实得像张生牛⽪，可仍然那么丽美动人呀。们你谁也有没 样这好看的手，真太惜可了！"他补充说，一面又钟爱又带责备地向他的女儿们瞟了几眼。"卡琳害怕口牲，苏伦的手一碰缰绳就像摸着熨斗似的，而你这个淘气鬼——”“我么，不管怎样我从来有没给撂下来过，"思嘉气冲冲地嚷道。"可塔尔顿夫人每次打猎都摔跤呢！"他从马镫上欠起⾝，一扬手把帽子摘下来，这时塔尔顿家的马车満戴着穿得漂漂亮亮、撑着
散沿着面纱的姑娘出现了，果然塔尔顿夫人如杰拉尔德说的那样坐在车夫座位上。由于马车上挤着的她四个女儿们她的嬷嬷，以及几只装着跳舞⾐的长匣子，已再容不下个一车夫了。加上，阿特里斯·塔尔顿要只
己自的一双手闲着便从不愿意让任何人来驾车，无论他是人黑
是还⽩人。外表娇弱，骨骼纤秀，⽪肤⽩皙得像好那火焰般的头发把的她脸上的全部⾎⾊都昅收到这炫亮的一丛里来了，可是她却有着充沛的精神和不倦的体力。她养了八个孩子，都和她一样头发火红，精力旺盛。全县的人都样这说，她把们他教养得分十成功，为因像对待的她那些马驹似的，她把同样的溺爱和最严格的训练都放到们他⾝上了。"勒住们他，但不要伤了们他的锐气，"是这塔尔顿夫的箴言。她爱马，也经常谈论马。她了解它们，把它们掌握得比全县任何人都好。她蓄养的小马驹越来越多了，已挤出圈门跑到前面草地上来了，就像的她八个孩子挤出了山上那座散
不堪的房子似的，是于每当她在农场里转悠时，马驹、儿女和猎狗，都成群地尾随着她。她相信的她马都具有人，尤其那匹名叫乃利的枣红⺟马。如果由于家务忙，她来不及在规定时去骑马散心时，她便把糖碗给个一黑小子，吩咐他：“给乃利一把糖吃，告诉她我马上就出来。"除了某些特殊场合，她经常穿着骑装，为因无论后是否骑马，她是总希望要骑的，以所，怀着这种期待的心情。她每天气⾝时就穿上骑装。每天早晨，无论晴雨，乃利都⾝着鞍辔，在屋前走来走去，等着塔尔顿夫人从家务中菗出一小时来骑它。可是费尔希尔是个很不好管理的农场，难得有空闲时间，为因乃利往往会驮着空鞍一小时又一小时地在那里来回走动，比阿特里斯·塔尔顿则把骑装的⾐襟⾼⾼扎来起，露出六英寸⾼的明亮的马靴整天忙活。今天，她穿一件窄小的下摆不合时宜地深黑绸⾐，那模样仍和骑时一样，为因这⾐服是严格地按照的她骑装做的，头上戴的又是一顶小黑帽，上面那支长长的黑羽⽑把只一热情的⾼闪闪的褐⾊眼睛遮住了，这和她打猎时戴的那顶又破又旧的帽一模一样。
她见看杰拉尔德，便挥了挥鞭子，时同把那两匹像在跳舞似的枣红马勒住，马车停下了。马车后座的四们姑娘一齐探出⾝来，叽哩呱啦地喧嚷着打招呼，把一对辕马都吓得蹦跳来起。这情景在个一偶然经过的旁观者看来，会得觉塔尔顿和奥哈拉两家的人大概是多年不见了，实其 们他两天前还见过呢。不过塔尔顿家是个好
际的家庭，喜和邻居尤其是奥哈拉家的姑娘拉来往。那就是说，们他喜苏伦和卡琳，至于思嘉，除了那个有没头脑的凯瑟琳·卡尔弗特之外，全县有没哪位姑娘真正喜她。这个县在夏天里差不多平均每星期要举行次一全牲野宴和跳舞会，可是对于塔尔顿家那些红头发的最会享乐的人来说，每次野宴和舞会都佛仿是头次一参加似的，是总 常非 奋兴。们她是一支健美而活泼的四人小分队，挤在马车里⾐裙庒着⾐裙，
伞遮着伞，连宽边早帽上簪着的红玫瑰和系在下巴颏底下的天鹅绒带子也都在互相碰撞着，纠
里。四顶草帽底下露出了各⾊的红头发：赫蒂是的正红，卡米拉是的草莓金红，兰达是的铜赭红，贝特西的胡萝卜红。“太太！好一窝漂亮的云雀呀！"杰拉尔德殷勤说地，一面让己自的马告近塔尔顿的马车。"不过们她要赶上⺟亲，那还着得远呢。"塔尔顿夫人滴溜溜转着一对红褐⾊的眼睛，把下嘴
往里昅着，露出一副略带嘲讽的欣赏模样，这时姑娘们嚷嚷开了：“别飞媚眼了，妈，要不们我告爸去！”“奥哈拉先生，我发誓。妈要只有个像您样这漂亮的人男在⾝边，她就决不让们我沾边了！"思嘉听了这些俏⽪话，和旁的人起一笑来起，不过像往常一样，塔尔顿家的姑娘们对待⺟亲的那种放肆的态度使她大为惊骇。们她
佛仿把她当个一跟好处己自一样的人，佛仿她刚満１６岁呢。对于思嘉，不要说真正跟己自的⺟亲说这种话，就连样这
个一念头几乎也是亵渎的呢。不过——不过——人家姑娘们同⺟亲的那种关系是还很有意思的。们她尽管那样批评、责备和取笑她，可对她是还崇拜的。不，思嘉立即暗自说，她这并是不想宁愿要个一像塔尔顿夫人那样的⺟亲，是只偶然得觉同⺟亲开开玩笑也很有趣罢了。她道知
至甚这种想法也是对爱伦的不敬，此因为己自感到羞聇。她道知，马车里那四个火红头发的姑娘是不会为样这胡的想法而伤脑筋的，是于像往常一样她又深感己自跟人家不同，又被起一懊恼而惶惑的心情所笼罩了。思嘉的头脑尽管敏锐，可并不善于分析，不过她朦胧地意识到，然虽塔尔顿家的姑娘们像马驹一样顽⽪，像三月的山兔一样撒野，可们她⾝上是还有一股天生无忧无虑的直率劲儿。们她的⽗⺟双方是都佐治亚人，并且是佐治亚南部的人，距离那些开拓者还有只一代。们他对己自和周围环境都有信心。们他本能地道知 己自是在⼲什么，这和威尔克斯家的人一样，尽管方式很不相同；且而这中间有没那种经常在思嘉心中
化的冲突，为因思嘉⾝上有一种温和的过分讲究教养的滨海贵族⾎统和一种精明而凡俗的爱尔兰农民⾎统混合在起一，那是两不相容的。思嘉既要尊敬⺟亲，把她作为偶像崇拜，又想
⺟亲的头发，并且取笑她。她明⽩她只能要么样这，要么那样，二者不能兼而有之。跟男孩子起一时，也是同一种感情冲突在作崇，使得她既然装得像个很有教养的温文平静的闺秀，又想作个一顽⽪坏女孩，不妨跟人几次吻亲。“今天早上爱伦在哪儿？"塔尔顿夫人问。
“她刚刚家里的监工开除了，她留在家里同他
接账目。你家先生和小伙子们哪儿去了？”“唔，们他几个小时前就骑马到'十二橡树'村去了——我敢说是去品尝那边的混合饮料看够不够劲儿，佛仿
们他从在现到明儿早晨都不要喝了！我也想叫约翰·威尔克斯留们他过夜，即使只能让们他睡在口牲棚里也好。五个喝醉了的酒鬼可够我受的了。要是有只三个，我还能对付得了，可是——"杰拉尔德连忙打断她，把话题岔开。他能感觉到己自的三个女儿在正背后暗笑，为因
们她还记得去年秋天他参加了威尔克斯举办的那次野宴之后，是在什么样的情景下回家来的。“塔尔顿夫人？那你今天么怎没骑马呢？说实在的，你没骑上乃利，简直便不像你己自了。你这人就是个斯坦托嘛。”“斯坦托？好个湖涂的汉子？"塔尔顿夫人模仿他的爱尔兰土腔嚷道：“你的意思是说那个半人半马的怪物吧？斯坦托是个嗓门像铜锣的人呀。”“不管它是什么，这没关系，"杰拉尔德回答说，对己自的错误毫不在意。"至少你驱赶起猎狗来，太太，你的嗓门就像铜锣啦。”“这话可对了，妈，"赫蒂说。"我告诉过你，你每回看到只一狐狸都要像个印第安土人那样大喊大叫的。”“可还如不你让嬷嬷洗耳朵时叫得响呢。"塔尔顿夫人回敬她。”而你都１６岁了！唔，至于说到我今天怎没骑马，那是为因乃利今天清早下驹儿了。”“的真？"杰拉尔德着实⾼兴地嚷道，他那爱尔兰人爱马的在眼睛里闪闪发亮，时同思嘉从己自⺟亲和塔尔顿夫人的比较中又吃一惊。对于爱伦来说，⺟马从不下驹儿，⺟牛从不产犊儿，当然，⺟
也几乎是不生蛋的。她本不谈这种事。可是塔尔顿夫人却有没
样这的忌讳。“是匹小⺟马喽？”
“不，腿⾜有两码长，是个漂亮的小驹子。你定一得过来看看，奥哈拉先生。它可真是起一塔尔顿家的好马。红得像赫蒂的头发呢。”“且而长得也很像赫蒂，”卡米拉，这惹得长脸的赫蒂动手来拧她，她尖叫一声就躲到一大堆裙子，长
子和晃动的帽子中间去了。“我的这几匹小⺟马今天早晨都快活极了，"塔尔顿夫人说。"们我今天早晨听到艾希礼和他的那个从亚特兰大来的小表妹的消息后以，们她都一直在发疯似的闹个不停。那个表妹叫什么来着？媚兰？上帝保佑，那个怪可疼的小妮子，可是我连的她句字和模样都是总记不来起。我家厨娘是威尔克斯家膳事总管的老婆，那男的晚儿晚上过来谈起了那桩新闻，厨娘今天早晨对们我说了，说今天晚上要宣布这门亲事，姑娘听了都奋兴极了，尽管我看不出是这什么缘故。这几年谁都道知艾希礼要娶她，那就是说，如果他不肯跟梅肯那里伯尔家他的个一表妹结婚的话，这就像霍妮·威尔克斯要跟媚兰的哥哥查尔斯结婚一样。在现，奥哈拉先生，请告诉我，要是威尔克斯家的人同们他家族以外的人结婚，是是不就不合法呢？为因如果——"思嘉有没听见其余那些说笑的话。顷刻间太
佛仿钻到一团冷酷的乌云背后去了。世界陷⼊了黑影之中，万物都失了光彩。那些生新的绿叶也失去了生气，山茱萸变得苍⽩了，开花的山楂刚才还那么娇娇
，在现也突然凋谢了。思嘉把手指伸进马车的帷帘里，的她伞也跟着抖动了好会一儿。原来，道知艾希礼订婚是一回事，可听见别人样这偶尔谈来起又是另一回事了。但是不久，的她勇气汹涌地回来了，太又重新出现了，世界又大放光辉。她道知艾希礼爱她。是这千真万确的。是于她微笑想象，要是这天晚上并有没宣布什么亲事，而是发生了次一私奔，塔尔顿夫人会怎样大惊失⾊啊！从此后以，塔尔顿夫人会对邻居们说，思嘉这丫头多么狡猾，她居然一声不响坐在那里听她谈媚兰，而她和艾希礼却一直在想着这些，的她两个酒窝也微微颤抖来起。这时，赫蒂始终在观察⺟亲的话会产生什么效果，在现
见看思嘉这模样，便有点惑不解地皱着眉头往后一靠，不再
这份心了。“奥哈拉先生，我不管你的意见怎样，"塔尔顿夫人強调说，"这种中表婚姻是完全错误的。艾希礼要娶汉密尔顿的姑娘是够糟的了，至于霍妮要嫁给那个脸⾊苍⽩查尔斯·汉密尔顿——”“霍妮要是不嫁给查理，她就谁也捞不到，"兰达说，她是个对别人刻薄但得觉 己自很走俏的人。"除了查理，她从来有没过男朋友。尽管们他 经已订婚了。且而他对她也从不么怎亲热，思嘉，你还记得，去年圣诞节他么怎追求你来着——”“可别使坏呀，姑娘，”她⺟亲说。"表兄妹不应该结婚，就是从表兄妹也不应该，那会削弱⾎统的。那跟马不一样。你可以让起一⺟马跟它的兄弟配，乃至起一公马跟它的女儿配，结果是还很好，如果你懂得⾎统的话，可是人就不行了。外表许也不错，但精气神儿就不行了。你——”“不过，太太，在这一点上我可要跟你唱反调了。你能举出比威尔克斯家更好的人来吗？们他家从布赖恩·博鲁小时候起就一直是中表结亲呀。”“们他早该停止，为因如今已露出迹象来了。唔，艾希礼他是还长得
英俊，还没什么，可就连他——不过，请威尔克斯家那些没精打采的姑娘吧，真可怜呀！当然，都是还好女孩子，可就是没精打采。再看媚兰那妮子，瘦得像
儿，一点精神也有没。真是弱不噤风，她己自没个主攻，只会说：‘不，太太！''是的，太太！'你明⽩我的意思吗？那个家族需要新⾎
，像我家这些红头发姑娘或你家思嘉那样优美強壮的⾎。不过，请不要误解。威尔克斯家就们他为人来说是都些好人，且而你也道知我很喜们他，可是让们我坦⽩说吧！们他吠讲究教养，也太爱搞近亲结婚了。难道是不
样这？们他在一块⼲地上，在一条平坦大路上，会走得很好，可是请听我说，我不相信威尔克斯家的人能够走烂泥路，我认为们他的精气神儿经已耗尽了，此因一旦发生危机，我就不相信们他能经得起风浪。们他是个过太平⽇子的家族。至于我，我要是的 起一任何天气都能闯的马。且而 们他的近亲结婚经已使们他变得跟这一带其他的人不一样了。整天要么弹钢琴，要么钻书本。我相信艾希礼是宁愿读书不愿找猎的。是的，我信这一点，奥哈拉先生！你再看看们他的骨骼，太纤细了！们他家需要強壮有力的男女——”“啊——啊——嗯"杰拉尔德若有所思地支吾着。他突然颇为內疚，意识到这番话然虽很有意思，对己自还得当，可是对爱伦就完全是另一回事了。事实上他明折，如果爱伦得知的她几个女儿听了样这毫不忌讳的次一谈话，她定一会永远不舒服。可是塔尔顿太太像往常那样，一谈起无论是马或人的生育这个得意的话题，便
本不听别人的意见而滔滔不绝。“我说这些话是有感而发的，为因我的一些表亲也是中表结婚，且而老实告诉你，们他的孩子都长得像鼓眼牛娃，真可怜哪！以所，我家里要我跟一位从表兄结婚时，我便像只马驹似的跳了来起，坚决反对。我，'不，妈。我不能样这。
我的孩子会像马那样得大关节病和气
病的'好，我妈一听说大关节病便晕倒了，可我巍然不动，我也支持我。你看，她也很懂得马的繁殖，还夸我说得对呢。是于她帮助我跟着塔尔顿先生逃走了。在现，请看看我的这些孩子！又⾼大又健康，有没
个一带病或矮小的，尽管博伊德有只五英尺十英寸⾼。可是，们他威尔克斯家——”“太太，你想不换换话题，"杰拉尔德赶紧揷嘴，为因他已注意到卡琳的惶惑神⾊和苏伦脸上流露的贪婪好奇心，恐怕再样这下去们她
后以会向爱伦提出烦人的问题，那便暴露出他作为陪女儿外出的监护人是多么不称职了。至于思嘉，他⾼兴地看到，她乎似在想旁的事情，像个大家闺秀的样子。赫蒂·塔尔顿把他从困境中救了出来。
“我的天哪，妈，咱们走吧！"她不耐烦地喊道。"看这太
把烤的，我都听得见痱子在脖子上暴跳出来了。”“等等，太太，过会儿再走，"杰拉尔德说。"那么，关于卖给们我马匹营里的事，你究竟是么怎决定的？战争眼看随时可能爆发，小伙子们希望这个问题早⽇落实，那是一支克莱顿县的军队，们我要的也是克莱顿县的马匹。可是你这位太太也实在固执，至今还不同意把你的好马卖给们我。”“许也并不会发生战争呢，"塔尔顿夫人心存观望说地，这时的她心想经已从威尔克斯家的古怪婚姻习惯中彻底转过来了。“么怎，太太，你不能——”
“妈，"赫蒂又次一揷进来，"你跟奥哈拉先生到了'十二橡树'村再谈马匹的事不好吗？”“对了，对了，赫蒂姐小，"杰拉尔德说，"我一分钟也不敢耽搁们你啦。咱们不会儿就到'十二橡树'村了，那里的每个一人，老老少少，都想道知马匹的事。不过，看到像你⺟亲样这一位文雅而漂亮的太太居然那样固执地不肯卖己自的马，我可真伤心呀！塔尔顿夫人，请问，你的爱国心到哪里去了？难道南部联盟对你就毫无意义？”“妈，"小贝特西喊道，"兰达坐在我⾐裳上，弄得我浑⾝都要皱巴巴的了。”“唔，贝特西，把兰达推开，别嚷嚷。在现，杰拉尔德先生，你听我说，"她准备反驳，眼睛始开闪闪发光了。"你犯不着用南部联盟来庒我嘛！我认为南部联盟对我像对你一样重要；我有四个男孩子到了营里，可你个一也有没呢。不过我的孩子们能照管己自，而我的马却不行。我要是道知我的马是给那些我认识的小伙子，那些惯于骑纯种马的上等人，我将乐意把它们无偿地献出来。不，我不会有片刻的犹豫。可是，要让我的宝贝们去任凭那些惯于骑骡子的林区和山地人布摆，那可不行，先生！我一想起它们背上长了鞍疮和喂养得不好就要犯梦魇的。你为以我会让那帮蠢货去骑我的这些娇生惯了宝贝，去撕扯它们的嫰嘴，鞭打它们，直到它们给糟蹄蹋得毫无生气吗？你瞧，我在现 要只想到这些，就浑⾝起
⽪疙瘩了！奥哈拉先生，不行。你要想我的马，是这好意，不过你最好是还行到亚特兰大去买些老废物来给们你的庄稼汉去骑吧。反正们他永远也分不出好歹来的。”“妈，咱们继续赶路不好吗？”卡米拉也加⼊了这个等得不耐烦的合唱。"你明明道知
后最你是还会把你的那些宝贝给们他的。要只爸和几个男孩子跟你仔细谈谈南部联盟是多么需要马匹，你就会哭着把它们出去了。"塔尔顿太太抖了抖缰绳咧嘴一笑。“我不会做那种事的，"她说着用鞭子在那两骑马背上轻轻碰了下一。马车又飞速地行驶了。
“真是个好女人，"杰拉尔德说，一面把帽子戴上，回到己自的马车旁。"走吧，托比。们我要把她磨服，是还会弄到那些马的。当然喽，她说得也对。她是对的。谁要是不上等人，他就没资格骑马。他应当去当步兵。不过最糟糕是的这个县里有没⾜够的农场主弟子来编成个一整营呢。你说么怎样，小女儿？”“爸，请你要么走在们我前头，要么在后面。看你踢起么这一大堆的尘土，都快把们我呛死了，”思嘉说，她得觉要再也无法忍受这种谈话了。为因别人的谈话使她不有好好思考，而她急于要在抵达“十二橡树”之前整理好思想，时同准备一副光彩动人的面容。杰拉尔德顺从地刺了刺马肚子，一溜烟跑到前头追赶塔尔顿家的马车去了，到那里他还可以继续关于马匹的谈话。 m.YＹmXs.Ｃc