1
电话铃声把他从梦中吵醒。他
糊糊地伸手去接电话，预感到那是麦克·汉伦从德里打来的电话，要他必须回来，必须记得己自曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了个一可乐瓶，用玻璃划破们他的手掌，们他都发了誓——昨天下午他才到这里——准确说地，是6点之前。他想如果他是后最
个一接到麦克电话的人，那么们他都经已先来后到这里了。他还没见到其中任何个一，也想不见到们他。登记之后，就直接来到房间，叫了一份晚餐，却一口也吃不下去，便倒在
上一觉睡到在现。比尔睁开只一眼睛，伸手去摘电话的听筒，结果听筒从桌上掉了下去，他睁开另只一眼睛，在地上摸索半天，才把电话捡来起。他的脑中一片空⽩。“喂？”
“比尔？”正是麦克·汉伦的音声。上个星期他还一点也想不起这个音声，在现 要只对方一开口，他就能道知准是麦克。真是不可思议…不地像好很不吉利。
“是我，麦克。”
“吵醒你了吧，嗯？”
“哦，是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫在正收网。着看那幅画，比尔想起了己自⾝在何处：梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里，街道对面就是巴斯公园…开心桥…运河。“在现几点了，麦克？”
“10点一刻。”
“几号？”
“30号。”麦克被逗乐了。
“噢，好了。”
“我安排了个一小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。
“是吗？”比尔抬腿下了
。“们他都到了？”“除了斯坦利。”麦克说。比尔像好没听懂他的话。“贝弗莉是后最 个一。她昨天半夜才到。”
“为什么说是后最 个一，麦克？斯坦利许也今天就到。”
“比尔，斯坦利死了。”
“什么？么怎死的？他的机飞——”
“是不。”麦克说。“哦，如果这个对你是不 常非重要，我想最好等到大家聚齐了，我起一告诉们你。”
“跟这件事有关吗？”
“是的，我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”
比尔又次一感觉到那种似曾相识的恐惧——是这那种很快就能适应的东西吗？是还就像己自终有一天会死这个不可逃避的事实一样，它一直就在你的⾝边，是只你不去感觉，不去想。
“昨天们他没见面吗？”
“有没——我相信们他 有没。”
“你也没见到们他任何个一？”
“有没——只跟们他通过电话。”
“噢，”他说“在哪里聚会？”
“你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗？”
“当然，帕斯彻路。”
“你太落伍啦，老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同个一屋檐下为您提供购物的便利。”
“听来起真有美、美、国美味儿。”
“比尔？”
“么怎啦？”
“你没事吧？”
“没事。”但是他的心跳太剧烈了，手的中香烟都有点颤抖，说话给巴。麦克听出来了。
一阵沉默之后麦克说：“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间，昨天我经已定好了位置。们我可以用个一下午，如果需要的话。”
“你得觉吃饭要用那么长时间？”
“我也不道知。”
“计程车能开到那儿吗？”
“当然。”
“那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿？”
“为因是新开的餐馆，”麦克不慌不忙说地“像好是…我不道知…”
“饭好吃吗？”
“不道知，”麦克回答“你的胃口么怎样？”
比尔吐出烟雾。一边笑着，一边咳嗽。“不太好，老朋友。”
“是的，”麦克说“我听出来了。”
“中午？”
“大概一点钟。们我得让贝弗莉多睡会一儿。”
比尔劲使昅了一口香烟。“她结婚了吗？”
麦克犹豫了下一说：“到时候就都道知了。”
“就像10年后回去参加中学同学的聚会一样，嗯？”比尔说。“你就道知谁发福了，谁的头发秀了，谁有孩子了。”
“我希望如此。”麦克说。
“是的，我也是，麦克。我也希望如此。”
他挂断电话，好好洗了个澡，叫了一份早餐，随便吃了几口。
不，他
本有没一点胃口。比尔打电话叫了一辆计程车，一点一刻的时候来接他。他为以到帕斯彻路有15分钟⾜够了，却没想到午饭时间车流如嘲…没想到德里居然变化么这大。
1958年这里还不过是个一大镇子，市区居民大概有3万，有还7000人住在周围的村庄。在现，这里经已发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了，但是缅因州最大的城市波特兰也有只30万人口。按照缅因州的标准，这里真算得上是颇具规模了。
计程车慢慢地驶在梅恩大街上（们我在运河上行驶，比尔想；然虽看不见它，但是它就在脚下，在黑暗中静静流淌），然后拐上央中大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余，比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得己自在这里度过的那个可怕的童年…不仅是为因1958年夏天们他7个共同面对死亡的恐怖，且而还为因乔治的死。他死后⽗⺟像好就在梦中沉睡不醒，经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后，鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找们他的⿇烦（鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感觉德里是个一冷酷无情的地方，从不给居住在这里的人们一点快乐。即使们他战胜了小丑潘尼瓦文，也绝对不会给们他任何回报。德里人经已和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了…至甚 许也逐渐地始开了解它、喜
它、需要它。爱它？许也吧。对，许也还爱它。那么为什么么这沮丧呢？
许也是为因这些令人生厌的变化。或者，许也是为因在他眼中昔⽇的德里经已不复存在了。
宝石影院经已被拆掉了，代之而起是的停车场。旁边的小餐馆也被北方家国 行银支行代替了。原来给艾迪买哮
噴雾剂的那家药店也不见了。这条街经已改成一条小商业街。音像店、食品店、玩具店外都贴着清仓甩卖的广告。车子猛地刹住了。“得等会一儿了，”司机气愤说地“我真希望那些该死的行银都误了吃午饭的点儿。请原谅我说脏话了。”
“没关系。”比尔说。车上的收音机里放着音乐。比尔问：“是什么时候盖来起的？”
“什么？那些行银？”
“啊哈。”
“哦，60年代末，70年代初。”计程车司机打开了话匣子。“们他弄到一笔市政改造资金。是于 们他就把所的有东西都拆掉了，盖起了这些行银。们他振兴城里的商业区。这下可好了，从前的大部分商店都被拆了，修了么这多行银、停车场。可是你是还找不到他妈的个一车位。那些该死的市政员官都该千刀万剐。对不起，我又说脏话了。”
“你在这里住了很长时间了吧？”比尔问。
“住了一辈子了。生在德里家庭医院，死了们他还会把这把骨头埋在希望山公墓。”
“那也不错啊，”比尔说“这里也没全变。”穿过邦比的行银、停车场，车子驶上央中大街。“阿拉丁剧院还在那里？”
“是的。”计程车司机表示赞同。“不过差一点儿就被那些骗子给拆了。”
“再盖个行银？”比尔问，得觉 己自为这种想法感到震惊很可笑。
任何个一头脑正常的人都不会拆掉这座庄重典雅的剧院。们他 么怎就能想出要拆掉阿拉丁来盖行银呢？
“啊，对，一家行银。”司机说。“那些人看中了阿拉丁，要想拆掉它，盖什么金融街。至甚得到了市议会的同意。是于有一些市民——那些在这里住了很久的人——一成立了个一委员会。们他请愿，行游，喊口号，后最市议会召开了次一公开会议讨论这事，汉伦把那些家伙说得理屈词穷。”司机像好很开心的样子。
“汉伦？”比⽔吃惊地问“麦克·汉伦？”
“就是他。”那司机扭过头看了看比尔。“图书管理员，个一 人黑。
你认识他？“
“认识。”比尔说。他想起了1958年7月认识麦克的经过。当然又是鲍尔斯、哈金斯和克里斯…每次一 是都鲍尔斯。哈金斯和克里斯（噢，上帝）无意间起了作用，把们他7个聚集到起一——紧紧的，越来越紧直至密不可分。
司机不做声地开了会一儿车，又说：“德里变化很大，但是有还许多去过的痕迹。市政厅、纪念公园里的⽔塔。你还记得那个地方吗，先生？小的时候们我都为以那里有鬼。”
“我记得。”比尔说。
“喏，那是医院。还认得出吧？”
们他正经过德里家庭医院。医院后面佩诺布斯科河缓缓地流人肯塔斯基河。比尔还记得那栋3层小楼——在一片⾼楼大厦的包围下显得那么渺小。
比尔心中浮起一种奇怪的感觉。两种不尽相同的印象
叠在起一。新德里，不错。但是从前的德里还在那里，埋蔵在那些崭新的建筑之下…但是你的眼睛是还在无助地搜索…寻找昔⽇的德里。“那个货运场可能也拆掉了，是吗？”比尔问。
计程车司机开心地笑了。“你的记
真好，先生。那个货运场还在那里，不过只剩下一堆废墟和生锈的铁轨。有人想买下那片土地，修建各种乐娱设施，但是却搞不清那片土地的产权，还在等待法庭的裁决呢。”“有还运河。”比尔低声说。这时车子经已拐上了帕斯彻路——在现的商业街。“运河还在这里。”
“对，”计程车司机接过他的话“我想它永远都会在那儿。”
左边就是商业街。汽车行驶着，比尔突然感到那些奇怪的景象
叠在起一。小的时候，这个紧临班伦东北角的狭长地带长満了杂草和大巨的向⽇葵。往后向西走是开普老区的低收⼊房屋开发计划。1906年铁制品厂炸爆后，们他还像挖掘埃及古墓的考古学家一样去那里搜索。附近离垃圾堆不远的砾石坑里也发生过一些可怕的事情，但是他一时想不来起。他只记得有个一叫帕特里克。亨博特的人，像好是跟冰箱有关。有还
只一追捕麦克的大鸟。有还…他摇头摇。是只一些记忆的碎片，一些小事，仅此而已。
比尔摇头摇，像好眼前的这条挂着各种招牌的商业街是他的幻觉。商业街有没消失，为因那是不幻景。铁制品厂消失了，周围的那片空地也消失了。眼前的商业街是个一现实，而是不记忆。
但是他是还不肯相信。
“到了，先生。”司机把他从回忆中醒唤。车子停在个一外观酷似宝塔的建筑前的停车场里。“晚了点儿，不过总比不来強啊，是吗？”
比尔在小雨中站了会一儿，着看计程车开走了。他这才想来起他本来想再问那个司机个一问题，却忘记了——许也是故意的。
他本来想问那个司机他是否喜
住在德里。比尔猛地转过⾝走进了“东方之珠”麦克·汉伦正坐在大厅里等他。当他站来起的那一刹那，一种梦幻的感觉占据了比尔的头脑。去过的种种印象又在脑中浮现，这次一来得更加烈猛。
他记得曾经有个一⾝⾼4英尺3英寸，整洁、聪敏的小男孩。而眼前的这个人男有5英尺7英寸⾼。脸上的皱纹使他看来起不像38岁，倒像个四十八九的人。
比尔的脸上定一显得万分惊讶。是于麦克平静说地：“我道知 己自老了。”
比尔的脸红了。“不算太老，麦克，是只我只记得你儿时的模样。”
“是吗？”
“你看上去很疲倦。”
“我的确有点儿累，”麦克说“但是我定一会成功的。‘’他笑了笑，那笑容使他神采奕奕。比尔又看到27年前他所认识的那个孩子的模样。然虽他的脸上刻満皱纹，两鬓斑⽩，但是他是还比尔从前认识的那个孩子。
麦克伸出手。“
回到德里，比尔。”比尔绕过那只手，一把抱住麦克。麦克也有力地拥抱他。
“不管出了什么事，麦克，们我都会处理好的。”比尔咽下泪⽔。
“们我曾经打败过它，们我还会再、再、再次一打、打败它的。”
麦克抬起头，微笑着着看比尔，眼中闪烁着晶莹的泪光。“定一会的，比尔。定一。”
他领着比尔穿过一条灯光幽暗的走廊，走过大堂，来到一扇挂着珠帘的门前。
比尔站在门外迟疑了下一，突然感到很恐惧。使他心慌的是不那个神秘、未知的怪物，而是个一简单的事实——如今他又长⾼了15英寸，头发也快脫光了。想到即将见到所的有老朋友，大家脸上都已有没少年的纯真，他就感到很不安——几乎是恐惧。
们我长大了，他想。那时们我 有没想到己自会长大。但是们我 是还都长大了。如果我走进这扇门，一切就都成为现实：在现 们我都已人到中年了。
他惶惑、胆怯地着看麦克。“们他都变了样了吗？”他听到己自的音声在颤抖。“麦克…们他都变了吗？”
“进来就道知了。”麦克说着，把比尔领进那个小单间。
2
许也那是只室內昏暗的光线产生的幻影，但是来后比尔怀疑那是否正是神明向他传递的信息：命运也可能是仁慈的。
在那短暂的一刻，他像好 得觉准都有没长大，他的朋友们还是都孩子。
理奇·多杰翘起椅子靠在墙上，正和贝弗莉聊得起劲。贝弗莉手捂着嘴，开心地笑着。理奇脸上还挂着他所
悉的那种⾼深莫测的笑容。艾迪坐在贝弗莉的左边，手边还放着哮噴雾剂。班恩坐在桌子的一头着看
们他3个，既望渴又快乐，有还几分专注。那一刻比尔几乎伸手要摸摸己自的头顶，看看他那一头火红的头发是是不神奇地长了出来。
这吹破了幻想的肥皂泡。他看到理奇没戴眼镜；T恤衫、灯
绒
子也换成了名贵的西服套装。贝弗莉也出落成个一标致的美人，不再像去过那样梳着一条马尾辫；一头秀发瀑布似地板在肩上。在昏暗的灯光下，像好沉淀已久的唬浪，光泽亮丽。比尔想象着如果他的手穿过那一头秀发该是什么感觉。是都些陈年往事了，他苦笑了下一。我爱我
子，可是…皱纹过早地爬上了艾迪的脸（然虽言谈举止中他像好比理奇、班恩更加年轻），那副无边眼镜更使他显得老道。还梳着六七十年代那种过时的短发。他穿了件肥大的格子运动衫，看上去像好是从哪家就要关店歇业的男士服装店的特价专柜上抢来的便宜货…但是他戴着分十名贵的手表，右手小指上还戴着一枚宝石戒指。那颗宝石那么俗气，那么夸张，像是假的。
班恩的变化最大。是还那张脸，是还那样与众不同的发型。但是班恩瘦了。他坐在那里，蓝⾊条纹衬衫外面套了一件朴实无华的马甲。腿双笔直地裹在牛仔
里，宽宽的⽪带上镶着银箔。这些⾐服都有只那些窄臋瘦⾝的人穿来起才合适。他瘦了，比尔想。是从前那个他的影子…班恩瘦了。这世界总有奇迹。一阵沉默在们他6个人中传递。是这比尔一生中经历的各种陌生奇异的时刻的中 个一部分。斯坦利有没到场，但是不管么怎说，这第七个是还来了。它的存在是么这地实真，几乎被人格化了——但是不 个一⾝穿⽩相肩上扛着镰刀的老人，而是1958年和1985年这段时间坐标上的个一⽩点，个一被探险家称做是神秘地带的领域。比尔也不道知那到底是什么。这第七个是眼前这个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的人黑吗？他是那第七个吗？
这一切都已无关紧要。这第七个就站在那儿，且而在那一刻大家都感觉到了这第七个人的存在…清楚地意识到那种把们他大家召回德里的可怕的力量。它活着。比尔想来起便感觉浑⾝冰凉。蝾螈之目。巨龙之尾，死神之手…不管它是什么，它又出在现这里，出在现德里。它。
比尔突然得觉它就是第七个；它可以和时间互换，扮成们他的模样，扮成许许多多被它吓死的人的模样…想到它许也就是们他 己自是最可怕的。有多少们我被留在这里？有多少们我还未离开它所寄居的…蚕食生命的下⽔道、
沟里？此因
们我才忘记了去过吗？为因
们我每个人都有一部分永远有没未来，永远不会成长，永远不会离开德里？是样这吗？他从任何人的脸上都得不到答案…这些问题又被硬梆梆地扔给他己自，所有这些想法都在短暂的几秒钟內闪过比尔的脑海。
理奇·多杰，向后靠在墙上，笑着打破了那段沉默。“哦，天啊，看看——比尔·邓邦亮光光的头顶。你用发蜡擦头发有多久了，老大？”
比尔完全有没意识到己自在做什么，脫口而出：“滚你妈的蛋，臭嘴。”
一阵沉默之后，満屋的人哄堂大笑来起。比尔走去过跟大家—一握手。此刻然虽他心情沉重，但是仍然感到莫大的安慰：回家啦。再也不走啦。
3
麦克为大家点了酒。像好是了为弥补先前的沉默，一时间每个人都滔滔不绝说地了来起。贝弗莉告诉大家她嫁给了个一 常非优秀的芝加哥人。那人改变了的她一生，把对裁剪一窍不通的她改造成个一成功的时装设计师。艾迪在纽约拥有一家豪华轿车出租公司。们他都道知比尔和班恩在做什么，但那也是直到最近才把建筑设计师班恩、作家比尔与们他童年的伙伴联系在起一。理奇在加利福尼亚做电台的音乐节目主持人。据他所说人们称他为“千声之人”比尔挖苦他：“天啊，理奇，你的各种音声 是都那么难听。”
“奉承对个一人有没任何好处，先生。”理奇傲慢地回复他。
“图书馆是还那样吗？”班恩问麦克。
麦克拿出一张从空中拍摄的图书馆照片。他骄傲得就像个一⽗亲拿出己自孩子的照片给别人看一样。大家传阅着那张照片。麦克说：“我一直努力说服市政员官或者哪个有钱的人捐出⾜够的钱来扩建儿童图书馆，但是到在现还有没什么结果。不过这张照片是还拍得不错，嗯？”
大家都一致样这认为。班恩端视照片良久，那么专注。后最指着那道玻璃走廊道问：“你在别处有有没 见看过这个，麦克？”
麦克笑了。“你设计的那个广播中心。”他说。大家都大笑来起。
酒送来了。们他都坐下。
大家相视无语，又是一阵沉默——突然尴尬、令人困惑。
“好了。”贝弗莉的嗓音那么甜润，略微有些嘶哑。“们我为什么⼲杯？”
“为们我大家。”理奇的话来得那么突然。他神情严肃，着看比尔。比尔想起了在那个小丑或者是狠人的东西消失了之后，他己自和理奇坐在內伯特大街央中相拥而泣的那一幕。他端起酒杯，手不住地颤抖。
理奇慢慢站来起，其他人也跟着个一 个一站了来起。“为们我大家，”理奇的音声有些颤抖“为1958失败者俱乐部⼲杯。”
“为失败者⼲杯。”贝弗莉开心说地。
“为失败者⼲杯。”艾迪说。无边眼镜后面的那张脸显得苍⽩、老态。
“为失败者⼲杯。”班恩的嘴角挂着一丝痛苦的微笑。
“为失败者⼲杯。”麦克轻轻说地。
“为失败者⼲杯。”比尔后最 个一开口。
们他举杯，一饮而尽。
又是一阵沉默。这次一理奇也没想开口打破沉默，像好这沉默正是大家的需要。
坐下后，比尔先开了口：“说吧，麦克。告诉们我这里发生的一切，们我能做什么。”
“先吃。”麦克有没回答他的问题。“然后再说。”
是于 们他就始开吃饭…吃了很长时间。比尔得觉 们他就像去过笑话里讲的那种快要死的人，拼命地吃。但是这些年来…从他是还孩子的时候起，他是还头次一有么这好的胃口。
后最一道甜点也被一扫而光。比尔靠在椅子上，肚子把
撑得紧紧的。他抬眼看到桌上的玻璃杯，像好有千百个玻璃杯在眼前晃动。他笑了，想起己自饭前就喝了两大杯马丁尼，吃饭时又不道知喝了多少啤酒。别的人也跟他差不多。在现就是给们他端上一盘油炸别针，们他也得觉是山珍海味。但是他是还
得觉
己自没醉。“从很小的时候起，我就一直没吃过么这多东西了。”班恩说。大家都着看他，他的脸颊有点儿发红。“我说是的 的真。从上中学二年级到在现，是这我吃得最
的一顿饭。”“你节食了吗？”艾迪问他。
“对，”班思答道“我节食了。”
“么怎回事？”理奇问。
“们你不会想听那些老掉牙的故事…”班恩不自在地挪了挪⾝。
“我不道知 来后的事，”比尔说“来吧，班恩。快说。是什么把‘⼲草堆’变成了们我眼前的杂志模特？”
理奇小声嘀咕了一阵。“对了，‘⼲草堆’。我都忘了。”
“是不什么惊心动魄的故事，”班恩说“实其
本算不上什么故事。过完那个夏天——1958年后——们我在德里又住了两年。来后我妈妈业失了，们我不得不搬到內布拉斯加我姨妈那里去住。我姨妈是个吝啬的老女人。她是总不停地告诉你要记住己自的⾝份，们我多么幸运能有她收留，而用不靠救济生活。是总告诉我应该减肥。世界上有那么多吃不上饭的孩子，我应该为己自感到羞聇。”他停下来，喝了口⽔。理奇一边听着，一边点头大笑。
“还好，家国总算度过了那场危机。我妈妈又找到了一份稳定的工作。等们我搬出我姨妈家的时候，我比从前又多长了90磅。我长胖就是了为气气我姨妈。”
艾迪又有些
不过气来。“那你大概就有——”“210磅。”班恩极其严肃说地“来后我在奥马哈上了中学。上体育课…哦，精透了。那些人都叫我‘⾁墩’。们你可以想象得到。就样这过了7个月。一天下了体育课们我都在更⾐室里换⾐服，几个家伙拍我的肚子。会一儿所的有人都来了，在更⾐室里追着我，拍我的肚子、庇股、后背、腿大。我吓得尖叫来起。们他像疯子一样笑做一团。”
“们你 道知。”他低着头，小心地把那些餐具重新摆好。“在麦克给我打电话之前，那是我后最 次一想起亨利·鲍尔斯。始开动手的那个家伙是个农村孩子，有一双耝糙的大手。们他在后面追我的时候，我想着是亨利追来了。我得觉——不，我道知，有只害怕的时候，我才想起亨利·鲍尔斯。”
“们他追着我跑过大厅，跑过一排更⾐柜。我一丝挂不，有没了尊严…或者说有没了自我，哪里有我蔵⾝的地方？我大叫救命。们他在后面追我，还大声叫着‘拍肥⾁！拍肥⾁！拍肥⾁’！那里有一条板凳——”
“班恩，你用不再想去过那些伤心事。”贝弗莉打断他的话。她脸⾊灰⽩，不停地玩弄里手的杯子，差点把酒洒出来。
“让他完说。”比尔说。
班恩着看他，点了点头。“走廊尽头有一条板凳。我一脚绊在上面，磕了头。们他 下一全都围了过来。突然听到教练说：“好了。闹够了。都去换⾐服。”原来他一直站在那儿。那些人看了看他都走了。我大哭了一场。
“教练就一直站在那里，着看我。着看这个⾚⾝裸体的胖小子浑⾝被拍得通红，趴在那里哭。来后他说：‘班恩，你他妈的就不能闭嘴？’我吃惊地着看他。他走过来，坐在凳子上。‘你为以我会安慰你吗？’他说。‘不会。你让我感到恶心。你把上帝赐予你的个一好⾝体埋在一堆脂肪里，那是愚蠢的自我放纵，真让我想吐。听着，这里你最胖。’他用手指点着我的前额。‘如果你能少往嘴里填点儿东西，你就能瘦下来。但是像你这种人从来都做不到。’”“杂种！”贝弗莉气愤说地。
“没错。”班恩笑着说。“但是他蠢得连己自是个畜生都不道知。不过，是他帮助了我。为因就在那时我想起了一些事情。我想起了他皱起眉头，着看别处。“我告诉们你那些孩子追我的时候，我想起了亨利·鲍尔斯。可当教练站来起走出去的时候，我想起了1958年夏天们我在起一⽇子。我想起——”
他犹豫了，着看每个人，像好在记忆中搜寻们他的容貌，接着常非谨慎说地：“我想起们我在起一多好。我想起了们我如何并肩完成了那件事。我突然想到如果让那个教练去面对那样的事，他没准会被吓死。以所之后发生的事情就很简单——”
“你发疯了。”比尔说。
班恩笑了“对，正是。”我叫住他：“听着，你这个蠢货狗杂种。”
“下月我回来找你的田径队比赛，你得觉 么怎样？我要打败你训练的那些家伙，打败你手下最好的选手。然后你他妈的要像我道歉。‘那个教练还说，如果我能跑过他手下最好的运动员，他就辞职。”
“你减掉体重了吗？”
“哦，减掉了。我始开长跑。第次一跑半英里之后，我吐得一塌糊涂，还晕了去过。过了一段，是只呕吐。又过了一段时间我就拎着
子跑了。时同我又节食。”“来后那个教练怎样了？”艾迪问。“你去跟们他比试了吗？”
“哦，当然去了。我打败了所的有人，那个教练气得发疯。我走去过对他说：‘看样子您得告老还乡了。您什么时候动⾝啊？’他说不出话来——一拳把我打倒在地上。他威胁我，如果我再不离开运动场，他就要把我打个半死。”班恩笑了笑…但是那笑容里有没一点回忆去过所带来的快乐。“所的有人都着看 们我，不知所措。是于我说：‘告诉你，教练。你是个输不起的家伙，又老得不知学好。我定一要让你丢了这份工作。我没把握肯定能够做到，但是我定一会努力去做。’我减掉了体重，此因我可以有一点尊严和宁静。为这些奋斗是件值得的事情。”
比尔说：“这些听来起太精彩了，班恩…但是我这个作家很怀疑个一孩子是否真会说出那些话。”
班恩点点头，脸上还挂着那种奇怪的微笑。“我怀疑那些有没经历过们我所经历过的一切的孩子说不出那种话，”他说“但是我说了…且而我说到做到。”
比尔掂量着他的话，点点头。“我相信。”
“你赢了他！”理奇挥舞着拳头，奋兴地⾼声大叫。“好样的，班恩！”
班恩耸耸肩。“我想我是只战胜了我己自而已。教练使我下了决心…但是想到们你，我才真正相信己自能够做到。且而我的确做到了。”
班恩很潇洒地耸耸肩，但是比尔看出他已出了一头细汗。“真心告⽩到此结束，我得觉 己自还能再喝一杯啤酒。说话真让人口⼲⾆燥。”
麦克挥手叫来侍应生。6个人又都要了酒，聊起一些轻松的话题。比尔着看杯的中啤酒，着看泡沫在杯壁上聚集，感到很有趣。时同他惊讶地发现己自 望渴再有个一人来讲讲分别的么这些年里发生的事情——贝弗莉会夸赞她那个出类拔萃的老公；理奇会讲讲演播室里的趣事；艾迪讲讲他公司的事…那样大家就会明⽩为什么班恩减掉那么多的体重，而他还离不开他的哮
噴雾剂。事实是，比尔想，麦克随时都可能开口讲话，而我并想不听他所讲的一切。事实是，我的心跳在速加，我的手冰凉。事实是，我经已长了25岁，不至于害怕到这个地步。们我 是都如此。以所，别管是谁，随便说点儿什么。谈谈己自的事业、爱人，与童年老友重逢里心有什么感受，感叹己自 经已老了。什么都行，是只别谈们我来到这里要谈的事情。不管是谁，随便说点儿什么。
有人开口了，是艾迪。但是他谈的是不他的生意，是不为什么到如今还离不开哮
噴雾剂。他问麦克，斯坦利是什么时候死的。“前天晚上，我打电话的时候。”
“跟…跟们我来这里的目的有关吗？”
“他没留下任何遗言，以所没人能够肯定，”麦克答道“但是这事发生在我打电话之后，此因那种推测是有道理的。”
“他杀自了，是吗？”贝弗莉没精打采说地。“哦，上帝——可怜的斯坦利。”
麦克喝光杯的中酒，说：“对，他是杀自的。泡在浴缸里，割断己自的手腕。”
比尔低头着看桌子，那上面像好突然布満了一张张恐怖、苍⽩的脸——有没⾝体，有只那些面孔，像个一个⽩⾊的圆圈。像⽩⾊的气球，像月亮，被个一古老的誓言系在了起一。
“你么怎 道知的？”理奇问。“报上登了吗？”
“有没。有一段时间我一直向离们你最近的城镇的报纸投稿。这些年我一直密切注视着们你。”
“我被监视。”理奇面露不悦之⾊。“谢了，麦克。”
“那是我的工作。”麦克淡淡说地。
“可怜的斯坦利。”贝弗莉是还无法接受这个令人震惊的消息。
“那时他是多么勇敢。多么…坚决。”
“人是会变的。”艾迪说。
“是吗？”比尔道问。“斯坦利——”他的手在桌布上来回摩掌，想着要找出合适的词语。“他是个井井有条的人。我记得他曾经说过——我记不得那时们我在哪儿，在⼲什么，但是我想那是一切都快要结束的时候。他说他不怕惊吓，但是他憎恶肮脏。我想那就是斯坦利的个
。许也麦克打电话的时候，事情经已到了无法承受的地步。他看到己自
有只两个选择：肮脏地活着，或者⼲净地死去。许也人们并不像们我想象的变化得那么大。许也
们他
是只…许也
们他更坚強了。”大家都沉默了。理奇说：“好了，麦克。德里发生了什么事？快告诉们我。”
“我可以告诉们你一些，”麦克说“如比，我可以告诉在现发生的一切——讲一些关于们你 己自的事情。但是我不能告诉们你1958年夏天发生的一切。我想我永远也不必说。总有一天们你会己自想来起的。且而我认为如果在们你准备回忆起去过的一切之前，告诉们你太多的事情，发生在斯坦利⾝上的——”
“也可能发生在们我⾝上？”班恩平静地问。
麦克点点头。“是的。那正是我所担心的。”
比尔说：“那么告诉们我你可以讲的事情，麦克。”
“好吧，”他说“我会的。”
4
“杀戮又重新始开了。”麦克直截了当说地。
他看看在座的各位，目光落在比尔⾝上。
“这新的一轮杀戮是从梅恩大街桥始开的。死者是个一同
恋者，名叫安德兰·曼伦。他患有严重的哮病。”艾迪不知不觉地伸手去拿他的哮
噴雾剂。“事情发生在去年夏天7月月号，运河节的后最一天。那是一种庆祝…”
“德里例行的仪式。”比尔低声说。他轻轻地
着太
⽳，不难看出他想起了他的弟弟乔治。他的死拉开上一轮杀戮的序幕。“例行仪式，”麦克平静说地“对。”
他给大家讲了安德兰被害的经过，不动声⾊地着看在场的每个一人，们他听得目瞪口呆。他告诉们他《德里新闻》上对此事的报道。
但是报纸上有没报道唐。哈格提和克里斯多夭。厄温的供词中提到桥下有个一小丑，看上去像古代神话的中巨人。
“是它，”班恩的音声有些沙哑“是那个该死的潘尼瓦艾。”
“有还一件事情，”麦克着看比尔。“个一调查这起凶杀案件的员官——实际上是他把安德兰慢伦从运河里打捞来起——是镇上的察警，叫哈罗德。加德纳。”
“哦，上帝。”比尔的音声微弱，几乎带着哭腔。
“那时哈罗德大概有只5岁。”比尔惊恐地着看麦克，等待证实。
“是的。”
“那又怎样？”理奇问。
“哈、哈、哈罗德是大卫伽德纳的儿、儿子，”比尔说“乔治死的时候，大卫就住在我家后面的那条街。是他第个一发现了乔、乔…我弟弟，用一条被、被子裹着他把他抱回家。”
们他静静地坐在那里，一言不发。
“一切都很凑巧，是吗？”后最麦克说。
“是的，”比尔的音声很低“常非凑巧。”
“我说过这些年来我一直密切注意着们你6个，”麦克接着说“但是直到那时我才明⽩我为什么会那么做。我有个一 实真明确的目的。但是我是还 有没采取任何行动，继续观察事态的发展。们你 道知，我必须有十⾜的把握才…才能打搅们你的生活。是不百分之九十，至甚百分之九十五的把握。必须有百分之百的把握。
“去年12月，在纪念公园发现了个一叫史蒂文。约翰逊的8岁男孩的尸体。和安德兰·曼伦的情况一样，尸体残缺不全，但是看上去像好是被吓死的。”
“总共有多少？”艾迪问，那口气像好并是不真想道知具体情况。
“很糟糕。”麦克说。
“有多少？”比尔又问。
“到在现有9个。”
“不可能！”贝弗莉大声说“我应该在报纸上读到…在新闻里看到！”
“没错，”麦克说“我也想过很久。贝弗莉说得对：那的确是震惊国全的新闻。9个孩子被害…应该惊动整个媒体。但是有只两家报纸轻描淡写地提到一点。今年2月波士顿的一家电视台做了一档各种疑案的节目。个一专家提到了德里谋杀案，但是也是一语带过…
他
本就不道知1957到1958年发生的一连串的案件跟1929到1930年的情况有多么相似。“当然这里有一些常非明显的原因。亚特兰大、纽约、芝加哥、底特律…是都媒体众多的大城市。在那些地方一旦有什么事情发生，马上就会弄得尽人皆知。而德里有没一家电视台或电台。”
“除了《德里新闻》。”艾迪说，把大家都逗笑了。
“但是大家都道知这
本有背于当今世界的嘲流。那么多的通讯网，总会在某个时候国全都会道知这件事的。但是事实并非如此。以所我得觉推一的原因就是：它想不让世人道知此事。”“它。”比尔陷⼊沉思，几乎是自言自语。
“它。”麦克肯定说地。“如果们我要给它取个名字的话，们我不妨还像去过那样称之为它。我始开 得觉它经已在这里很久了…不管它到底是什么…它就像⽔塔、运河、巴斯公园或者图书馆～样，经已成为德里的一部分。是只那些存在于地面之上有形的东西。许也 前以是，但是在现它蔵在德里的深处。是这对发生在这里的一系列可怕的事件——表面上可以解释的和那些
本无法解释的事件所能做出的推一解释。1930年个一
人黑夜总会失火，在那之前的一年，一伙大萧条时期逃出的歹徒光天化⽇之下在运河街上被开
死。“1906年在寻找复活节彩蛋的过程中，凯辰特纳铁制品厂发生大炸爆。同年又发生一系列的动物尸体毁尸案。”
麦克·汉伦认贴⾝的口袋里掏出个一小记事本，一页一页地翻着，头也没抬，继续讲着那些⾎腥的故事。“1877年城区里发生过4起私刑杀人案。其中被处以绞刑的个一是浸礼教会未受神职的传道士。他把己自的4个孩子都溺死在浴缸里，又开
打死己自的子，然后把放在子的手中制造杀自现场。在那之前一年，住在肯塔斯基河下游的一所小木屋里的4个伐木工人遇害⾝亡，尸体被毁得面目全非。去过的⽇记片断记录了许多儿童失踪、全家失踪的事件…但是公开的文献中并未有任何记录。有还很多很多，但是们你可能经已明⽩了其的中玄机。”“我明⽩了，”班恩说“这里发生了一些怪事，但是很隐蔽。”
麦克合上他的记事本，放进贴⾝的口袋里，严肃地着看大家。
“如果我是不图书管理员而是个一 险保员的话，我或许能给们你画张图表，们你就能看出这里发生的各种凶案的比率如此之⾼。在平常年份德里就是个一充満暴力的地方。但是每隔对年——然虽这个周期并不分十确定——暴力事件的发生率就达到顶点…然而却从未成为轰动国全的新闻。”
“你是说这里流行着一种痼疾？”贝弗莉问。
“是不。无药可救的顽疾定一会致人于死地。而德里有没死；相反却繁荣来起。德里是只 个一人口相对稀少的州里的个一小城市，那里暴力事件时有发生…大约每隔25年就发生次一骇人听闻的灾难。”
“这个规律一直没变？”班恩问。
麦克点点头。“一直没变。1715到1716年，1740到大约1743年——那是情况最糟的次一——1769到1770年，一直到在现。从中我感觉到情况次一比次一更加严重。那许也是到每个周期的末尾德里的人口越来越多的缘故。1958年，周期乎似提早结束了。那是们我的功劳。”
比尔探过⾝，眼里闪着异样的光芒。“你能肯定吗？”
“没错肯定，”麦克说“其他所的有周期大概都在9月达到顶峰，后最有不计其数的人丧生。到圣诞节…最迟到复活节生活才能走上正轨。也就是说，每隔27年就有个一持续14个月到20个月的大灾之年。但是1957年10月从你弟弟被杀始开的那个大灾之年到1958年8月就突然结束了。”
“为什么？”艾迪急切地问。他呼昅困难，昅气的时候出发沉重的
息声。“们我做了些什么？”问题是在那里。麦克像好在考虑这个问题…后最他是还摇头摇。“们你会想来起的。们你迟早会想来起的。”
“如果们我想不来起 么怎办？”
“上帝会助们我一臂之力的。”
“一年里死了9个孩子。”理奇感到万分震惊。“上帝！”
“1984年底有两个孩子被害，”麦克说“2月，个一中生学失踪了。3月中旬才在班伦找到他的尸体，残缺不全。是这在附近发现的。”
他从装记事本的那个口袋里掏出一张照片，大家传阅着。贝弗莉和艾迪看不懂其的中奥妙。但是理奇反应強烈，像好被烫了下一，把照片掉在桌上。“上帝！上帝，麦克！”他抬起头，眼睛里充満了恐惧。
比尔看了一眼照片，顿时得觉周围的世界一片灰暗。一时间他感觉己自就要晕去过了，不噤出发一声呻昑，把照片掉在桌上。
“么怎了？”他听见贝弗莉的音声。“这照片代表着什么，比尔？”
“是我弟弟在学校拍的照片，”比尔终于开口了“是乔、乔治。这张照片本来在他的相册里。会动，会眨眼睛。”
大家又看了一遍照片，这时比尔像块石头一样，呆呆地坐在那里。那张照片拍是的一张老照片，一张破烂的照片映着⽩⾊的背景——微笑着露出两颗豁牙。乔治的照片下面的⽩边上写着：“学友1957——1958”
“今年才发现？”贝弗莉又道问，麦克点点头。她转向比尔：“你后最 次一看到这张照片是什么时候，比尔？”
他
嘴
，要想说话，却什么也说不出来。那些话都在脑子里回响。比尔意识到他的口吃病又犯了，在同恐惧斗争。“从1958年我就再也没见过那张照片。乔治死后第二年舂天，我想给理奇看这张照片的时候，就经已没、没了。”
麦克打破沉默。
“史蒂夫·约翰逊的尸体被发现之后，我就下定决心如果再有什么事情发生——再有个一确凿的案子——我就给们你打电话。乔治的照片是在离个一叫特里奥的男童尸体不到10英尺远的一
原木边发现的，有没蔵来起。相反，凶手乎似想让人发现这张照片。我敢肯定凶手有这个意图。”“你么怎从警方弄到这些照片的？”班恩问他。“那是警方拍摄的照片，对吧？”
“是的，是警方拍的照片。警局里有个一想挣点外快的家伙，我每月付给他20美元——我就能付起么这多。他提供了这些资料。
“4天后又发现了道恩。罗伊的尸体。在麦卡森公园，被割掉了脑袋。
“今年4月23号。个一叫亚当的历岁男孩失踪。第二天在西百老汇后面的绿化带里找到了他的尸体，也被割掉了脑袋。
“5月6号。个一两岁半的孩子被溺死在楼上的卫生间里。”
“哦，麦克！”贝弗莉几乎哭着乞求他。
“对，很可怕，”他气愤说地“难道我不道知吗？”
麦克喝了一口⽔，又给大家拿出一张照片。这一张是不警方柏的，而是一张在学校拍的照片。个一13岁的男孩开心地笑着，拍照的时候他穿上己自最好的⾐服。一双⼲净的小手规规矩矩地搁在腿上…但是那孩子眼中有股琊气。是个人黑孩子。
“杰弗里·霍利，”麦克又始开解说“5月13号。⾝体被撕开，尸体在运河边上的巴斯公园被发现。
“事隔9天，5月22号，个一五年级的孩子被发现死在內伯特大街上。”
艾迪出发一声颤抖、刺耳的尖叫。伸手去摸他的哮
噴雾剂，却把那东西碰到地上。那个哮噴雾剂滚到比尔脚下。他拣起那东西，看到艾迪脸⾊蜡⻩，呼昅困难。“给他弄点儿喝的！”班恩急得大叫来起。“来人给他…”
但是艾迪摇头摇。他对着喉咙噴了下一，昅了一大口气，
口起伏不平。他又噴了下一，靠在椅子上，半闭着眼睛，着耝气。“我没事，”他艰难说地“会一儿就好了。”
“艾迪，你的真没事？”贝弗莉问。“或许你应该躺下——”
“我没事，”他有点恼火“是只…吓得。你明⽩嘛。吓得。我经已把內伯特大街忘得一⼲二净了。”
众人无语，乎似也不需要任何语言。比尔想到：你刚刚得觉 己自有了⾜够的承受力，麦克就又说出个一新名字，又敲在你的痛处。
们他实在无法下一子面对去过的一切。这一连串无法解释的杀戮直接指向们他6个人——乔治的照片像好 样这暗示他。
“那孩子的两条腿都没了，”麦克接着说“但是法医说他的腿是在死后被切掉的。像好是被吓死的。个一邮递员见看门廊下伸出只一手才发现了他。”
“29号，对吗？”理奇说。比尔看了他一眼。理奇着看他，轻轻地点点头，又着看麦克。“內伯特大街29号。”
“是的。”麦克的音声依然那么平静。“是29号。”他又喝了口⽔。
“你的真没事吗，艾迪？”
艾迪点点头，他的呼昅经已顺畅了。
“那个孩子的尸体被发现的第二天警长就逮捕了个一嫌疑犯。”麦克说。“懊，那天的报纸头版头条发表了一篇社论，要求警长辞职。”
“8起谋杀案之后？”班恩感到很愤怒。“们他可真够
进的了，们你说是吗？”麦克不说话了，低着头。过了会一儿，他又接着说，音声有些嘶哑。“我一拖再拖。但是当我看到后最遇害的这个孩子的时候，我就给们你打了电话。我真希望我早点联络们你就好了。”
“让我看看。”班恩突然说。
“受害者又是个一五年级的孩子，”麦克说“他的尸体在离堪萨斯大街不远的地方被发现。也就是前以 们我到班伦去玩的时候，比尔蔵自行车的那个地方。尸体被撕得四分五裂。在堪萨斯大街一侧的⽔泥护墙
人们发现了他留下的…是这在他的尸体被运走不到半个小时之后，警方在那段护墙边拍下的照片。这里。”他把照片递给理奇。理奇看了一眼便传给了贝弗莉。她只看了一眼，就吓得闭上眼睛，把照片递给艾迪。艾迪仔细地看了好一阵才递给班因。班恩看也没看就递给了比尔。
那道⽔泥护墙上歪歪扭扭地写了一行字：回家回家回家比尔恐惧地着看麦克。刚才他只感到
惑、害怕；在现他感到心中升起一股怒火。他很⾼兴。然虽愤怒并是不一种美好的感觉，但是比震惊好得多，比那种令人痛苦的恐惧好得多。“我有没看花眼吧？”“有没，”麦克说“是那个孩子的⾎。”
5
麦克把那些照片都收了回来。他原为以比尔会要乔治的那张照片，但是比尔却有没再开口。他把照片放进上⾐里面的口袋里，大家——包括麦克——都松了一口气。
“9个孩子，”贝弗莉轻声说地“我不相信。我的意思是…我可以相信，但是我无法相信。死了9个孩子却有没任何反应？有没一点反应？”
“也是不一点反应有没，”麦克说“人们很气愤，很害怕…像好是如此。很难断定哪些人是真心的，哪些人是只装装而已。”
“装装而已？”
“贝弗莉，你还记得吗？们我小的时候，你拼命地向那个人喊救命，他却叠起报纸转⾝进了家。”
一时间像好有什么东西浮在现 的她眼前。她像好感觉到了，害怕极了，然后又是一脸的
惑。“不记得了…那是什么时候，麦克？”“没关系。迟早你会想来起的。我在现只能说二切看来起都很符合德里的方式。面对一连串的恐怖的谋杀，人们采取了各种行动。就跟1958年孩子失踪被杀的时候一样，人们做着与那时相同的事情。
“拯救们我的孩子’委员会又召开了会议；又始开实行宵噤——“
“哦，是的。宵噤。”班恩慢慢地
着脖子，回想着。“1958年的时候宵噤取得非同凡响的效果。我记得很清楚。”“——‘妈妈护送队’又忙活来起，确保从幼儿园到8年级所的有孩子都被全安护送到家。去过3周里《德里新闻》收到了2000多封来信強烈要求迅速解决此事。当然，又有人迁往外地。有时我得觉 是这辨别谁真心希望这场噩梦结束的惟一方法。那些真。动的人害怕了，就离开这里。”
“人们的真搬走了？”理奇问。
“每当周期来临的时候，就有人迁走。很难说清迁走了多少人。
反正很多。们他就像孩子发现一所房子里的真有鬼，立刻就搬走了。“
“回家，回家，回家。”贝弗莉轻声念叨着。她抬起头，正遇到比尔的目光。“它想让们我回来。为什么？”
“它许也是想让们我所的有人都回来，”麦克意味深长说地“定一是。它许也、许也想复仇。毕竟是们我使它的目的无法得逞。”
“复仇…或者是使一切恢复原的有秩序。”比尔说。
麦克点点头。“们你应该道知，们你的生活经已
了套。们你
有没
个一人完好无损地离开德里…有没在己自⾝上留下它的痕迹。们你都忘了这里发生的一切，对于那个夏天的回忆是还支离破碎。且而
有还
个一
常非令人奇怪的事实：们你都很富有。”“哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不——”
“别
动，别动，”麦克举起手微微笑了下一“我有没指责们你，只不过想把事实摆出来。跟个一纳税后每年只挣11000美元的小镇图书管理员相比，们你的确是有钱人。是吧？”理奇不自然地耸耸肩。班思撕着纸巾的花边。除了比尔有没人直视麦克。
“当然们你都是不亿万富翁，”麦克说“但是就是按照上层中产阶级的标准，们你也是相当富的有。这里全是朋友。坦⽩说吧：1984年谁纳税之后的收⼊少于9美元请举手。”
大家都偷偷瞟了对方一眼，尴尬万分。比尔得觉 己自的脸颊发烫。1984年他在纳税申报单上申报了多少收⼊？大约80万美元吧？
跟麦克11000美元的微薄收⼊相比，的确很多了。们他就付给你那么一点钱来照看这座灯塔，比尔想。上帝，这中间你应该向们他要求加薪才对。
麦克说：“在个一小说家本就凤⽑麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为个一 常非成功的小说家。贝弗莉。马什在个一 有只极少数人能够脫颖而出的行当里，成为国全炙手可热的时装设计师。”
“哦，是不我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。有没他，我在现还在改裙边，销
脚。是汤姆。有还运气。”“我得觉这位女士在为己自开脫。”理奇顽⽪说地。
贝弗莉猛地转过⾝，狠狠地瞪了他一眼，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？”
“别打我，斯佳丽姐小！”理奇颤抖着音声学那个小黑奴，尖声尖气地叫着——那一刻比尔佛仿又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩蔵在成人的躯壳下经已被替换了的理奇，而是个一比眼前这个人男 实真得多的生命。
“你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷说地。“你应该成
一点。”理奇着看她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说“我为以我经已长大了。”
“理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着道说。
“你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把——”
“艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。”
“班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”
班恩张了张嘴，可能要想分辨，但是又突然止住了。
麦克笑着摊开手。“我是不想为难们你，但是我的确想把这些事实都讲出来。的有人年轻有为，的有人在某个一特殊的职业里成就非凡——如果有没 个一人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果们你当中有只一两个，们我就认为这完全是巧合。但是事实是不 个一、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师…我的结论是们你的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”
他着看大家，有没 个一人回答。
“所的有人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”
“这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”
“你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回⾝，惊讶地着看他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到己自很龌龊。”
麦克耐心地摇头摇。“你有没任何需要愧疚的，们你所的有人。
跟们你——所的有人——离开德里一样，们你认为留在这里是我的选择吗？天啊，们我 是都孩子。由于各种原因，们你的⽗⺟离开了这里，们你 是只 们他行囊的一部分。而我的⽗⺟留在这里。那又真是们他的——们他中任何个一人的——决定吗？我不样这认为。么怎就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不道知。但是那是不 们我的决定。以所不必再谈这个了。“
“你不感到…不感到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。
“我忙得顾不上怨恨，”麦克说“我花了很多的时间观察、等待…至甚在我还有没意识到所做的一切之前就经已 始开了。但是去过的5年里我一直是都⾼度警觉。自从今年年初我就一直写⽇记。当个一人动笔写作的时候，他就想得更深⼊…更具体。我所写所想的个一內容就是它的本质。们我 道知，它发生了变化。我得觉它
纵着一切，在人们的⾝上留下它的痕迹。”麦克慢慢地开解⾐扣，敞开衬衫。他那光滑的棕⾊⽪肤上留着一道红粉的疤痕。
“就像爪子留下的伤疤。”他说。
“狼人。”理奇痛苦地呻昑着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当们我去內伯特大街的时候！”
“什么？”比尔道问，像好在梦中呐喊。“什么，理奇？”
“你难道不记得了？”
“不记得了…你？”
“我…我几乎想来起了…”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。
“你是说这些事情并是不琊恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“是只自然规律的…个一部分。”
“是不 们我通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子“且而我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了们我都了解的这个一：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比们我都先了解这一点。还记得吗，比尔？”
“我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我有没那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，为因它杀死了乔治。”
“你还想杀它吗？”
比尔认真地考虑着。他低头着看摊在桌上的双手，想起乔治穿着⻩⾊的雨⾐，兜帽竖来起，里手托着只一涂了薄薄一层石蜡的纸船。
他抬头着看麦克。
“比、比、比前以更想。”他说。
麦克点点头，像好那正是他所期待的答案。“它在们我⾝上留下了痕迹，在们我⾝上实现了它的愿望。就像它在这个镇子⾝上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”
“但是如果它在们我的⾝上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，们我也在它的⾝上实现了们我的愿望。们我在它得逞之前就制止了它——我道知 们我做到了。们我削弱了它的力量？打伤了它？
事实上，们我几乎杀死了它，我想是的。我得觉 们我差点就杀死了它，结果们我走后竟的真 为以它死了。“
“但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。
“对。我可以丝毫不差地记起8月15⽇之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切是都空⽩。是不模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我像好记得比尔⾼喊着一种叫‘死光’的东西。”
比尔的胳膊猛地菗搐了下一，把个一杯子碰到地下，摔碎了。
“伤着有没？”贝弗莉站起⾝。
“有没。”比尔的音声耝糙刺耳，胳膊上起了一层
⽪疙瘩。像好他的脑壳在膨
；他能感得觉到（死光）⿇木的脑壳在不停地菗动，紧庒在越绷越紧的⽪肤上。“我收拾——”
“不，坐下吧。”他想着看她，却不能。他无法将己自的目光从麦克⾝上挪开。
“你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。
“有没。”
“你会想来起的。”
“我希望永远也不要想来起。”
“你总会想来起的。”麦克说。“但是在现…不必。我也想不来起。们你呢？”
大家个一个都头摇。
“但是们我曾经做过什么事情。”麦克平静说地。“在某个时候们我运用了集体的意志。们我达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动⾝体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我得觉凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想来起。”
“许也他能，”贝弗莉说“正为因如此他才会杀自。许也他了解如果真有魔力，在成人⾝上也不会灵验。”
“我倒得觉能行，”麦克说“为因 们我6个有还 个一共同点。不知们你 经已意识到了有没？”
比尔刚要张嘴，又不做声了。
“说吧，”麦克鼓励他“你道知是什么。从你的脸上看得出来。”
“我不敢肯定，”比尔回答道“但是我想我、们我都有没孩子。是这、这个吗？”
大家震惊得哑口无言。
“是的，”麦克说“正是这一点。”
“万能的上帝啊！”艾迪气恼说地。“那和发生的一切有什么联系？
谁说世界上每个一人都必须有孩子？真是个疯子！“
“那你和你
子有孩子吗？”“如果像你说的你一直密切注视着们我，你应该常非了解们我 有没孩子。但是我是还要说那并不能说明什么。”
“们你试过要孩子了吗？”
“们我 有没 孕避，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人感动的尊严。但是他的脸膛是还红了。“事实是我
子有点…哦，见鬼。她太胖。们我看过医生，她告诉们我如果我子不减肥的话，们我一辈子也不会有孩子。们我有罪过吗？”“别
动，艾茨。”理奇探过⾝去安慰他。“别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你道知我讨厌那样！我一直都讨厌那样！”
理奇缩回⾝，冲大家挤了挤眼睛。
“贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？”
“没孩子，”她说“也有没采取孕避措施。汤姆要想孩子…当然我也要想。可到在现还有没。”
“检查过吗？”班恩问。
“哦，当然。”她完说轻轻地笑了笑。
“你和你
子呢，比尔？”理奇问。“一直在努力吗？”大家都好奇地着看他，毕竟他的子是大家都认识的人。然虽她是不当今世界最著名、人气最旺的演员，她总算是个名人。“去过6年一直不断地努力，”比尔说“最近8个月来们我 在正拍摄一部叫《阁楼》的电影，以所就放弃了。”
“检查过吗？”班恩问。
“嗯…嗯。4年前。在纽约。们我都有生育能力。”
艾迪是还很固执地坚持他的看法。“那
本说明不了什么。”“但是值得深思。”班恩低声说。
“你那儿没问题吧，班恩？”比尔问。
“我还没结婚，且而一直很小心。至今没人起诉我，认我当爹。”
班恩说。“除此之外，我想有没办法确定此事。”
“们你想听个一有趣的故事吗？”理奇问。他笑着，但是眼里有没一点笑意。
“当然，”比尔说“你最会讲笑话，理奇。”
“你的睑像我的庇股，小子。”理奇突然换了爱尔兰察警的口音。
那是个一伟大的爱尔兰察警的音声。进步不小啊，理奇，比尔想。小的时候你么怎练也学得不像。有只 次一…或许两次…当…（死光）
是那个吗？
“你的脸像我的庇股，记住这个比喻。”
突然班恩捏住鼻子，音声颤抖着，像个小孩一样⾼声叫道：“哗哗，理奇！哗哗！哗哗！”过了会一儿，艾迪也笑了，捏着鼻子加⼊进来。贝弗莉也加⼊进来。
“好了！好了！”理奇笑着喊道。“好了！我认输！看在上帝的份上。”
“哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼泪都快流出来了。“上次们我也赢了，臭嘴。再来，班恩。”
班恩微笑着，有些
惑不解。“哗哗。”贝弗莉说着，咯咯地笑来起。“我都忘了这个了。去过 们我经常么这嘘你，理奇。”
“们你这些人从来都不会欣赏真正的天才。”理奇得意说地。就像去过一样，你可以把他打倒，但是他还会像不倒翁一样，立刻站来起。“这是还你对失败者俱乐部的贡献呢，班恩。”
“是的，我想是。”
“多了不起的人啊！”理奇音声颤抖，装出惊恐万状的样子，又始开行他的宗教大礼。每次低头的时候鼻尖都快要碰到茶杯。“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！”“哗哗，理奇。”班恩很严肃的样子，然后开心地放声大笑，一点也不像原来那个唯唯诺诺的孩子。“你是还那只老走鹃。”
“们你这些家伙到底想想不听我的故事？”理奇问。“们你不能取笑我，还想听故事。要么‘哗哗’下去。我任由大家取笑。在们你面前的可是著名的DJ。”
“快讲。”比尔说。他瞟了一眼麦克，见看麦克脸上露出喜悦的神⾊——放松了。是为因他又看到大家又在不知不觉中融合在起一，那么轻松地又扮演起去过的角⾊吗？比尔样这认为。他想，如果运用魔力的先决条件是相信其的有话，那么那些前提定一会不可避免地安排好了。这种想法令人感到几分不安，得觉 己自 像好被绑在了导弹头上。
“噢。”理奇说话了。“我搬到加州之后遇到了一位姑娘。们我深爱着对方，爱得如火如荼。们我经常讨论孩子的事情，后最断定即使们我正式注册结婚后也不要想孩子。妈的，那时们我都太年轻、太浪漫。结果我做了绝育手术。”
大家都笑了来起。比尔得觉简直难以想象10分钟前们他还在谈论遇害的孩子。
“接着说，理奇，”班恩催促着“时间不早了。”
“们我在起一生活了两年半，”理奇接着讲道“有两次还差点结了婚。结果呢？她在华盛顿的一家法律事务公司找到了一份工作。我在加州找到一份在周末做节目的工作——然虽没什么了不起，但是总迈进了门。她告诉我那对她是次一绝好的机会，说我是全国美最敏感的大男子主义者，且而还说她在加州住够了。我告诉她我也得到了个一机会。是于 们我大吵一通，数落对方的缺点。吵够了，她就走了。
“一年后，我决定再做次一疏通手术。然虽成功的机会很小，但是管他呢。”
“那时又有了意中人了吧？”比尔问他。
“有没——那正是最可笑的地方。”理奇皱着眉头。“一觉醒来就…就想——”
“你肯定是疯了，”艾迪说“全⾝⿇醉？外科手术？没准还得在医院住个一星期？”
“对啊，这些医生全都跟我讲过。但是后最他是还同意先化验下一，看看有还 有没手术的必要。3天后医生打电话说我
本不必做手术，还警告我随时可能卷⼊生⽗确认的诉讼。我立刻给桑迪打电话，告诉她这个消息。她告诉我她经已结婚了。我问她是是不意外有了孩子。她听了，笑得跌破眼镜。‘太妙了，’她说，‘这次一你被涮了。’过了么这多年，这次一录音机多杰留下个大笑话。自从我到东部后以，你生了多少个崽子，理奇？’你的意思是说你还有没体会到做⺟亲的快乐啦？’”我问她。“‘我7月就要生了，’她说，‘有还问题吗？’”‘是嘛，’我说，‘你什么时候改变了那种不道德的想法，准备把孩子带到这个龌龊的世界上来啦？’”
“‘当我终于遇到了个一 是不 屎狗的人男。’她完说就把电话挂了。”
比尔忍不住笑了，笑得流出了眼泪。
“的真，两万多人里才有11个能自然再生。”桌上一片沉默。
“以所我算是侥幸了，”理奇说“但是是还 有没孩子。这下你该信了吧，艾茨？”
艾迪是还很倔強：“那是还不能证明——”
“对，”比尔说“那不能证明任何事情。但是无疑暗示了某种联系。问题是，们我 在现是⼲什么的？你想过这个问题吗，麦克？”
“我当然想过，”麦克说“但是在们你大家聚到起一，就像在现 样这聊天之前，什么都难以断定。在此之前，我无法断定这个聚会会是什么局面。”
他停了好大会一儿，意味深长地着看大家。
“我有个一想法，”他说“但是在我告诉们你我的想法之前，们我必须先确定大家到这里来是否有事要办。们我愿不愿意再试次一 们我曾经做过的事情？想想不再试次一杀了它？或者们我平摊付了帐，大家都回去各于各的事？”
“像好——”贝弗莉刚要开口，麦克冲她摇头摇。
“们你必须明⽩们我成功的机会无法预料。我道知希望并不大，我也道知如果斯坦利在这里的话，情况会好一些。但是还不能彻底解决问题，是只稍好一些。有没斯坦利，们我那天组成的同盟就破裂了。我的真认为有没 个一完整的同盟，们我无法摧毁它，至甚暂时打退它。它会把们我 个一 个一杀死，且而可能利用一种常非可怕的方式。儿时们我以一种我在现仍然无法理解的方式组成了个一完整的同盟。以所我认为，如果们我同意继续做下去，那么们我必须组成个一小同盟。我不道知是否能够重新结成同盟。至甚可以想象得到们我结成了同盟，却发现——如果太迟了的话——哦…同盟结成得太晚了。”
麦克又着看大家，深陷的眼睛流露出一丝疲惫。“以所我认为们我需要投票决定：留下再试次一，是还回家。就这两种选择。我凭着那个古老的誓言的力量把们你聚集在这里，但是我无法凭着那个誓言的力量把们你留下。那样会适得其反。至甚更糟。”
他着看比尔，那一刻比尔明⽩了将要发生的一切。他很害怕，却又无力阻止。麦克把们他都召集到这里，把所的有事实摆在们他面前…而他在现 要想放弃导领的重任。他要想那重任去由1958年承担重任的那个人挑起。
“你有什么想法，比尔？发问吧。”
“在我回答之前，”比尔说“大家都听懂这个问题了吗？有话要说，贝弗莉？”
她摇了头摇。
“那好。我、我想问题是，们我留下来战斗，是还忘记发生的一切？谁赞成留下来？”
片刻间大家都静止在那里。比尔想到了无辜的乔治，那种怒火又在他的心中腾起。但是在现他更加成
了。在现不是只乔治一人。一串可怕的被杀屠者的姓名闪过他的脑海，所有被杀害的人。鬼道知
有还多少失踪的人。他慢慢地举起手说：“让们我杀了它。这次一真正杀了它。”
他的手孤零零地举在那里，像好班里惟一道知正确答案的孩子，所有同学都憎恨的孩子。然后，理奇叹了口气，举起了手，说：“豁出去了。不会比采访那些大明星更糟糕的。”
贝弗莉举起了手。的她脸⾊经已恢复了正常，但是脸颊上有还一点晕红，看上去
动不已，又吓得要死。麦克举起了手。
班恩举起了手。
艾迪靠在椅背上，看上去像好要躲到椅子里去，就此消失了。他看看左右，又看看比尔，那张瘦削、精致的脸上显出异常的恐惧。那一刻比尔为以艾迪会一推椅子，站起⾝，头也不回地逃出这间屋子。
他终于是还举起了手，另只一手紧紧地抓着他的哮
噴雾剂。6
“那你有什么想法，麦克？”比尔道问。这时老板娘进来送幸运喜饼，看到们他6个都举着手。们他赶忙放下手，直到老板娘走后，才又继续谈们他的计划。
“常非简单，”麦克说“但是也常非危险。”
“说吧。”理奇敦促他。
“我想后半天们我应该分头行动。每个人都回到己自记忆最深刻的地方…除了班伦。我认为大家都不应该去那儿——至少在现 用不。如果们你愿意，就把这当做是次一徒步旅行。”
“什么目的，麦克？”班恩道问。
“我不太清楚。们你应该了解在这里们我主要是凭着己自的直觉，但是你的直觉很強烈，以所你和着拍子跳舞了。”理奇说。
大家都笑了。麦克却没笑，只点了点头。“说得好。凭直觉行事就像和着音乐的节拍跳舞一样。成年人很难利用们他的直觉。正是这个原因我认为们我靠直觉的指引才对。小孩子，至少到周岁左右，百分之八十的时间是都靠直觉行动。”
“你是说要找回原来的感觉？”艾迪说。
“我想是样这。不管么怎说，那是我的想法。如果想不起什么明确、可去的地方，就跟着感觉走。然后今晚们我在图书馆集合，讨论所遇到的一切。”
“万一发生了什么事情…”班恩说。
“哦，我想肯定会发生的。”
“什么事情？”比尔问。
麦克摇头摇。“我也不道知。但是总不会是什么令人愉快的经历。
至甚今晚们我当中有人不能回到图书馆。没什么原因…是只直觉而已。“
大家一阵沉默。
“为什么单独行动？”后最贝弗莉问。“如果们我要作为个一整体共同完成这件事情，为什么要单独行动，麦克？如果事情像你所想象的那样危险？”
“一始开的时候事情分别发生在每个人⾝上，”比尔对贝弗莉说“到在现我还不能想起所发生的一切，但是我经已想起了许多。乔治房间里会动的照片，班恩看到的⼲尸，艾迪在內伯特大街的门廊下看到的⿇风病人，麦克在巴斯公园附近的草丛里发现了鲜⾎。有还鸟…有还 只一鸟，是吗，麦克？”
麦克严肃地点点头。
“只一大鸟。”
“是的，但是不像《芝⿇街》里的大鸟那么友好。”
“你听到了管道的中 音声，有还下⽔道里噴出的鲜⾎。”比尔对贝弗莉说。“理奇…”但是说到这里他顿住了，
惑了。“我肯定是个例外，比尔，”理奇说“我第次一遭遇那个夏天发生的各种怪事——最奇怪的事情——是跟你在乔治的房间里。那天们我回到你家，看了相册。那张运河边上央中大街的照片始开晃动来起。你还记得吗？”
“记得，”比尔说“但是你肯定在那之前有没遇到任何事情，理奇？一点有没？”
“我——”什么东西浮在现理奇的眼前。他慢慢说地：“嗯，有一天亨利和他的朋友追我——是学校放假前，我蔵在弗里希玩具店，躲了去过。我走过央中大街，在公园的长凳上坐了会一儿，我见看…但是那是只 个一梦。”
“是什么？”贝弗莉问。
“没什么，”理奇不耐烦说地“个一梦。的真。”他着看麦克。
“走走也无所谓。看看老家的风景，打发下午的时间。”
“那就么这说定了？”比尔问。
大家点头同意。
“们我晚上在图书馆碰头…麦克你说什么时间合适？”
“7点。如果们你来晚了就按门铃。”
“就7点，”比尔神情严肃地着看大家“要小心。记住们我谁也不道知 们我在做、做、做什么。姑且把这当做是次一侦察。如果看到了什么东西，别害怕。跑。”
“我是个情人，是不个斗士。”理奇学着麦克。杰克逊的音声。
“好，如果们我要做这件事情，们我应该在现就行动来起了。”班恩说。他的嘴角露出一丝痛苦的笑容。“然虽我在现告诉们你我要去的地方——如果排除班伦的话，们你 定一会骂我。但是对我来说最好的——就是跟们你 起一到那里去。”他的目光在贝弗莉的脸上停留了片刻。“我想不起有还什么别的地方对我更有意义。”
“你会找到想去的地方的，⼲草堆。”理奇说。“看看你去过经常光顾的食品店，大吃一通。”
班恩笑了。“从11岁起我就再有没那个实力了。我吃得太他，会一儿们你得把我抬出去啦。”
“嗯，我经已决定了。”艾迪说。
“等下一！”当大家都站起⾝的时候，贝弗莉大叫道“幸运喜饼！别忘了！”
“对啊，”理奇说“我看到我那个了。‘你很快就会被只一大怪兽吃掉了。祝您愉快。’”大家笑了。麦克把装着幸运喜饼的碗递给理奇，他拿了一块，给大家传去过。比尔注意到直到每个人都拿到了喜饼，大家才去打开其的中奥妙；大家把喜饼放在面前，或者托在里手，贝弗莉还微笑着把的她那一块举来起。比尔突然出发一声尖叫：“不！不，别打开，那也是其的中 个一部分，放回去，别打开！”
但是经已太晚了。贝弗莉经已打开了的她喜饼；班恩也在正打开他的那块；艾迪正用叉子切喜饼的边缘。那一霎时，比尔想到：们我 道知，不知怎的们我都道知，为因 有没 个一人去咬开己自的喜饼。那本应该是很自然的，但是有没 个一人那样做。不知怎的们我都还记得…曾经发生的一切。
时同他感到意识到这一点是最恐怖的，那比麦克的话更加雄辩地告诉们他它在每个人⾝上留下的影响是多么深切。
鲜⾎从贝弗莉的喜饼中四溅出来，沾満双手，滴在雪⽩的桌布上，像红粉的手指扩散开来。
艾迪庒抑地叫了一声，差点弄翻了椅子。只一丑陋不堪的⻩褐⾊昆虫从他的喜饼中爬了出来。一对黑越越的眼睛无神地盯着前方。那只昆虫完全爬出喜饼的时候，
后腿，出发一阵单调尖利的嗡呜。比尔意识到那是一种变异了的蟋蟀。那东西慢慢爬到盘子边，四角朝天摔下桌布上。
“哦，天啊！”理奇的音声 像好哽住了。“哦，比尔，是只一眼睛，上帝啊，是只一眼睛，只一讨厌的眼睛——”
比尔扭过头，见看理奇盯着己自的那块喜饼，紧咬着嘴
。他那块喜饼焦脆的表⽪掉在桌布上，露出个一黑洞，只一人的眼球露出咄咄
人的凶光。班恩惊恐地把他的喜饼丢在桌上。那块幸运喜饼滚过来，比尔见看里面有两颗牙齿，牙
上还带着凝固的⾎块。像空葫芦里的籽，哗啦哗啦地响。他回头见看贝弗莉就要尖叫出声。眼睛盯着从艾迪的小饼里爬出的东西，四角朝天地摔在桌上，慢慢地蹬着后腿。
比尔想也没，凭着直觉，跳来起，捂住贝弗莉的嘴。
艾迪
着耝气。他神⾊严厉地看了看其他人，又想起了那个夏天发生的事情，个一久远又清晰的音声：“别吭声！们你所有人！不要出发任何声响！不要吭声！”
理奇捂着嘴。麦克脸⾊铁灰，冲比尔点点头。大家都离开桌子。
当他的伙伴都准备撤离的时候，比尔还有没打开他的幸运喜饼，但是他经已看到小饼的边缘起一一伏——起一一伏，起一一伏。
“别吭声，贝弗莉。”他说着松开了手。
贝弗莉瞪大了双眼，嘴扭曲着。“比尔…比尔，你见看…”
的她视线又落在那只蟋蟀上，愣在那儿。那只蟋蟀像好 经已死了，皱巴巴的眼睛盯着她。贝弗莉低声呻昑着。
“别、别、别管那个，”他严肃说地“坐回原位。”
“我不行，比尔，我不敢靠近那个东——”
“你行的！你必、必须！”他听到一阵轻轻疾走的脚步声走过来。
他看了看其他的人。“所的有人！坐回原位！聊天！自然点儿！”
贝弗莉用乞求的目光着看他，比尔摇头摇。他拉过椅子，坐下来，量尽不去看盘子里的东西。那里面満是脓
，得像个一
大硕无比的疖子，还在起一一伏。艾迪朝喉咙噴了一些药，深深地昅了一口气。
在正这时老板娘进来了，脸上带着礼貌的、询问的神情。
“没事吧？”老板娘问。
“没、没事。”比尔答道，指指艾迪。“我朋友的哮
病又犯了。他带着药。在现好多了。”老板娘关心地着看艾迪。
“好多了。”艾迪气
吁吁说地。“们你 要想我在现就收拾桌子吗？”
“马上。”麦克挤出个一灿烂的笑容。
“饭菜还行吧？”她看了一眼餐桌，深邃宁静的眼神中带着一丝忧虑。她有没 见看蟋蟀、眼球、牙齿和比尔盘子里那块一鼓一息的小饼。同样有没注意到染在桌布上的⾎污。
“都好极了。”贝弗莉笑着说——比比尔和麦克的笑容自然多了。
好姑娘，够勇敢，比尔想。
“运气好吗？”老板娘又问。
“好极了。”理奇赶忙搭话。“不道知别人的怎样，反正我真开了眼界。”
比尔听到徽弱的破裂声。他看了一眼盘子，只见一条腿从小饼中伸了出来，在盘子上刮出刺耳的音声。
我差点把那东西吃下去，他又在想，但是脸上还挂着微笑。“好极了。”他说。
理奇着看比尔的盘子。只一灰黑的苍蝇从小饼中钻出来，出发低微的嗡嗡声。一股⻩⾊的粘
流到集布上，散出发一股浓重的恶臭，像是伤口化脓的味道。“哦，如果在现有什么我可以做的…”
“在现 用不，”班恩说“真是一顿美餐。太…太独特了。”
“那我走了。”老板娘说着鞠躬走了出去。门上的珠帘还有没停止晃动，所的有人腾地站来起离开了那张桌子。
“是什么？”班恩庒着嗓子问，盯着比尔盘的中那个东西。
“只一苍蝇，”比尔说“只一变异的苍蝇。作家乔治。朗哥翰的盛情。他写了一部叫《苍蝇》的小说，被拍成了电影——然虽 是不特别好，但是那个故事把我吓得半死。又是它故伎重演。最近我一直在想苍蝇的事，为因我在正构思一部小说。”
“对不起，”贝弗莉有气无力说地“我要吐了。”还没等其他人站来起，她经已走了出去。
比尔抖开他的餐巾纸，扔在那只跟小⿇雀一样大小的苍蝇上。么这大的东西
本不可能从那么小的饼里钻出来…但是它经已出来了。那只苍蝇在餐巾纸下哼哼了两声，不动了。“上帝啊！”艾迪的音声微弱。
“让们我把这个该死的东西除掉，”麦克说“咱们到大厅里等贝弗莉吧。”
贝弗莉刚刚从洗手间走出来。脸⾊苍⽩，但是平静多了。麦克付了账，大家起一走进蒙蒙的舂雨中。
“有人改变主意了吗？”麦克问。
“我有没。”班恩说。
“有没。”艾迪也说。
“有什么啊？”理奇说。
比尔无可奈何地摇头摇，着看贝弗莉。
“我要留下来，”她说“比尔，你说又是它故技重演是什么意思？”
“我在正想写个一关于昆虫的故事，”他说“朗哥翰的故事一直在我脑中盘旋。以所我看到的就是苍蝇。你看到是的⾎，贝弗莉。为什么想到了⾎？”
“我想是为因下⽔道噴出的⾎的缘故。”贝弗莉立刻明⽩了。“们我原来住的那个家里，卫生间的下⽔道冒出⾎来。那时我才11岁。”
但是这 的真吗？她并不的真 么这认为。为因当那一股带着热气的鲜⾎噴在的她手上的时候，她想到是的脚踩在碎香⽔瓶上，⾝后留下的⾎迹斑斑的脚印。汤姆。有还⽗亲。
“你看到的也是昆虫，”比尔问艾迪“为什么？”
“不是只 只一昆虫，”艾迪说“是只一蟋蟀。们我的地窖里有好多蟋蟀。住着20万美元买回的房子，却除不掉那些蟋蟀。一到夜里，就吵得们我受不了。在麦克打来电话之前的个一晚上，我做了个一噩梦。我梦到己自醒来时发现
上爬満了蟋蟀。我用哮噴雾剂击，但是我每按下一，只听到喀啪的响声。我才意识到哮噴雾剂里也爬満了蟋蟀。”“老板娘却什么也没看到。”班恩说。他着看贝弗莉。“就像你⽗⺟看不到从下⽔道里流出的鲜⾎一样。”
“对。”她说。
们他站在细细的舂雨中，着看对方。
麦克看了看表。“大概20分钟后有共公汽车，”他说“或者们我挤挤，我的车可以载4个人。或者找辆的士。们你看么怎走。”
“我想我是还从这里始开走，”比尔说“我还不道知想去哪儿，但是呼昅呼昅新鲜空气乎似是个好主意。”
“我叫的士。”班思说。
“我跟你起一打车，如果能把我捐到市中心的话。”
“好的。你准备去哪儿？”
理奇耸耸肩。“还没决定。”
其余的人决定等共公汽车。
“7点钟，”麦克提醒大家“大家都要小心。”
们他答应会多加小心，尽管比尔不道知当你要应付一大堆可怕的未知数的时候，如何能做出那样的保证。
他想么这说出来。看看大家的脸，明⽩们他 经已 道知了他的想法。
是于他挥了挥手，转⾝走了。
润的空气扑在脸上，感觉好惬意。走回城区的路很长，但是有没关系。他有许多事要想想清楚。他很⾼兴聚会结束了，们他
始开行动来起。
m.YＹmxＳ.Ｃc