第34章
那个小时候叫唐纳德·默温·埃尔贝特的人道知，已有很长一段时间，好多天（多少天？谁道知？垃圾虫肯定不道知，毫无疑问）垃圾虫经常彷徨在印第安纳州保坦韦尔的街头，听到的満是
七八糟的音声，双手总得抱着头防备随时扔过来的石头。嗨，垃圾虫来啦！
嘿，垃圾虫，傻东西，这几天点火了吗？
你把森普尔老太太的退休金支票烧掉时，她说什么了，垃圾虫？
喂，垃圾虫，你想买煤油吗？
你认为特雷·霍特那儿的电休克疗法么怎样，垃圾虫？
垃圾虫…
喂，垃圾虫！
他道知那些音声 是不 的真，他只想大声呼喊，听听己自的音声在街上的回音。前面是擦洗店，去过他曾在那儿工作过，6月30⽇的早晨也曾坐在那儿，吃过个一大大薄薄的三明治，三明治夹有花生酱、果冻、西红柿和芥末粉。回音经过房屋和店铺，然后又折回己自的耳朵。不知么怎的，保坦韦尔空空
，所的有一切都消失了…们他在那儿呢？们他总说他疯了，有些事儿，个一疯子也会思考的，他的家乡么怎会空的呢？他的眼睛一直在盯着远处那只大巨的，⽩⾊的，圆圆的石油罐，矗立在去保坦韦尔和去加里和去芝加哥的三叉路口。他道知
己自想⼲什么，那并是不梦，是这一件很糟糕的事但并是不梦，他不能控制。你的手指被烧过有没，垃圾虫？
你经常尿
吧，垃圾虫？佛仿有什么东西吹着口哨经过他⾝边。他低声啜泣着，举起双手，将三明治扔进垃圾里，头缩在脖子里。什么东西也有没，什么人也有没。去加里的印第安纳130公路，途中要经过奇利石油公司大巨的贮油罐。他低声啜泣会一儿后，又去捡起三明治，劲使拍拍面包上的灰尘，重又始开大口咀嚼来起。
是这梦吗？那时他爸爸还活着，司法官在卫理公会教堂门口将他爸杀死，从此他只能独自个一人生活。
“喂，垃圾虫，格里利司法官杀死你老爸就像杀一条疯狗似的，你道知吧，傻蛋？”他爸爸温德尔·埃尔贝特一直在奥图尔斯工作，据一些耸人听闻的传言，他有一支
，他用杀了酒吧招待，然后回家，又杀了垃圾虫的两个哥哥和个一妹妹。噢，温德尔·埃尔贝是个一脾气暴躁的怪家伙，那天晚上前的很长一段时间，他一直很怪，保坦韦尔镇的所有人都喋喋不休地么这说。他本来还要杀垃圾虫的⺟亲萨莉·埃尔贝特，可是萨莉抱着5岁的唐纳德（来后叫作垃圾虫）尖叫着逃了出来。们他在前面跑，他在后面开，弹子嗖嗖地落在公路上。待手
出后最一发弹子时手炸爆了，（手是温德尔从个一
鬼黑那儿买的，鬼黑在芝加哥州街租有个一柜台）飞出来的碎片擦破了他的脸，他尖叫着拍掉手的中碎片，仍在街上追着，鲜⾎从双眼流出。就在他刚到卫理公会教堂门口时，格里利司法官坐在保坦韦尔唯一的警车里，命令他站着别动，放下。温德尔·埃尔贝特指着作案用的的残骸，并没指着司法官，但司法官要么没注意那支已破裂，要么故意装不道知，但无论怎样，结局都一样，他用双管猎给了温德尔·埃尔贝特两。嘿，垃圾虫，下次你要烧什么了？
他四处寻找那个大喊的人听来起是卡利·耶茨或者是和他起一流浪的个一小家伙卡尔，不再是个一小家伙，那就是他己自。
许也 在现他是还埃尔贝特而是不垃圾虫，就像卡利·耶茨在现就是卡利·耶茨一样，那个在小镇经销克莱斯勒海鸟车的汽车商，在现卡利·耶茨消失了，每个人都消失了。
他从擦洗店的墙边来起，沿着130号公路往小镇西北走了1英里多路。小镇就像铁路图表上的模型一样小巧精致，离油罐有只半英里远。他只一手拿着工具箱，另只一手拿着一罐5加仑汽油。
噢，太糟了！
温德尔·埃尔贝特死后，萨莉·埃尔贝特在保坦韦尔的咖啡馆找了份工作，幸存下来的小孩唐纳德·默温·埃尔贝特在二年级时，始开在垃圾箱里玩火。
留神，姑娘们，垃圾虫来了，他会烧们你的裙子！
咦，个一疯子！
到三年级，大人们才发现是谁在经常放火，司法官专门来找他。好心的老格里利司法官，他想不出来为什么会在卫理公会教堂前杀死他⽗亲，且而 来后成了他的继⽗。
嘿，傻蛋，你的后爸么怎会杀你⽗亲？
我不道知，么怎样？
我也不道知，如果你是垃圾虫，上帝会帮你的！
哎…！
他这时正站在砾石铺的汽车人口登记处，由于提着工具箱和汽油，双肩酸疼。门上挂着“奇利石油有限公司，所有参观者均须理办登记手续！谢谢１
停车场上有几辆汽车。垃圾虫绕过汽车，走近大门，大门微开着，他去过拉开大门。里面有一条狭长的楼梯盘旋着通向近处个一油罐的顶部，楼梯底部挂着一
链子，链子上摆动着一块招牌。招牌上写着“严噤⼊內！油站关闭。”他跨过链子，爬上楼梯。他⺟亲和格里利司法官结婚是不对的。他上四年级时始开在邮箱点火，那年他烧掉森普尔老太太退休金支票，他又被抓住了。萨莉·埃尔贝特·格里利有次一歇斯底里发作，为因 的她新丈夫提出要把这男孩送到特雷·霍特那里去。
（你为以他疯了！个一10岁的男孩么怎会疯的呢？你是否想杀掉他！你杀了他⽗亲，在现又想杀他！）
格里利只能把这男孩带到学校主管那儿，为因他也不能把个一10岁的小家伙送到青少年教养院去，除非想与新婚的
子离婚。爬呀爬呀，双脚踩在楼梯钢板上出发了清脆的音声，他能感到这音声传下楼去，有没人往这扔石头。露天停车场的汽车看来起像玩具考杰狗似的。风声呼呼地在他耳边轻轻吹着，远处有只一小鸟在鸣叫，远处茂密的树木和广阔的田野笼罩在一片梦幻般的晨雾中。当他踩着螺旋形钢梯上去时，他⾼兴地微笑着。
他走到油罐圆形的平面上，他得觉 己自 经已站在世界屋脊上，如果他够得上，真想抓一把蓝天上的云朵。他放下汽油罐和工具箱。极目远眺，在这儿实际上已能见看加里，为因 在现各工厂的烟囱已不再冒烟，视野很宽。芝加哥像海市蜃楼一样若隐若现，遥远的北方有一道微弱的蓝光，那里可能是密执安湖。温馨的空气，使他联想起在明亮的厨房里平静地吃着早餐。
他放下汽油，拿起工具箱走向油泵，凭着直觉
作机器，尽管没什么认识的但也没什么可思考的，他是只简单地用眼扫视了一番，双手就在油泵上迅速地动了来起。喂，垃圾虫，你为什么要烧掉教堂？你为什么烧掉学校？
五年级时，他在塞德利附近小镇的一套无人居住的房子里玩了次一火，这套房子烧成灰烬，他的继⽗格里利司法官想把他关起噤闭。
（为什么？要是不下雨，们我镇一半都会被烧掉，这放火狂兔崽子真他妈的该死！）
格里利定一要萨莉把唐纳德送到特雷·霍特那地方去接受试验。萨莉说，如果他对她唯一的宝贝孩子动手，她就离开他，但格里利不听萨莉警告，自作决断，就样这，垃圾虫离开了保坦韦尔一段时间——两年，他⺟亲当年就与司法官离了婚，选民们罢免了司法官，格里利结束司法官生涯，到加里的一条自动流⽔线当工人。萨莉每周去探望垃圾虫，每次总要痛哭一番。
垃圾虫低声咬牙切齿说地：“给你点颜⾊瞧瞧，八王蛋。”然后鬼鬼祟祟地环顾四周是否有人在听他发的毒誓。当然没人，他在奇利石油1号贮存罐顶上，除他以外，再也有没什么人，除非有鬼。他的上面，有只大朵的⽩云在飘动。
油泵里始开往外噴
汽油，口径⾜有2英尺多，软管还在不停地往油罐里灌着，灌満了无铅汽油后，流出来的油像一道闪闪发亮的噴泉。垃圾虫往回退了几步，眼睛闪烁着奋兴的神情，他扔下手的中扳手和斧子。他不需要己自带来的汽油了。他捡起那罐汽油，大喊一声“投弹完毕１就将它扔了出去。他极有兴致地着看罐子落在楼梯上，反弹了几下，转了几圈，终于落在了地上，罐子噴出琥珀⾊的汽油。
他转回到溢出汽油的管子旁，着看那一坑闪闪发光的汽油。他从贴
口袋里掏出一盒火柴，看了一眼，里心一阵奋兴和
动。火柴盒正面是个一广告气球，气球上写着“如果在芝加哥拉萨尔通信学校上学，你将受到很好的教育。”我站在一颗炸弹上。
他想。他闭上眼睛，恐惧而又恍惚，全⾝感到了前以那种冷淡的刺
。哎，垃圾虫，他妈的，你真是个放火狂！
他13岁时，特雷·霍特把他放了回来，尽管们他并不道知，他是否经已治愈，但特雷·霍特说，他好了。们他需要他住的
位，好让其他几个小疯子再呆两年。垃圾虫回家了。他在学校做课堂作业乎似抓不住要点，是总不会做。在特雷·霍特那儿，们他给他电击治疗，当他回到保坦韦尔时，他想不起以往的事情，学习时一大半要点都记不住，参加试考时最多能得60分，或40分至甚更低。尽管，已有一段时间他没玩火，至少有那么一段时间，乎似一切都恢复了正常。杀⽗亲的司法官消失了，他在加里的工厂安装车灯。他⺟亲来后在保坦韦尔咖啡馆工作，一切都很好。当然，奇利石油公司的那些⽩⾊的油罐，在他想象中经常会乘着火焰腾空而起。他经常想奇利石油公司的油罐会怎样升上去的，三声单独的炸爆声，音声大得⾜以使的耳膜裂成碎片，三团火（儿子，⽗亲有还可怕的杀⽗亲的司法官）的光线強得⾜以刺瞎眼睛。熊熊大火将会没⽇没夜地燃烧几个月？或者许也
本不会燃烧？他发现夏天的微风噗噗地吹灭了他点的头两
火柴，他将变黑的火柴头扔掉。右边油罐顶的边缘有一圈⾼栏杆，右边有一条小虫在油中挣扎，我就是那条虫，他愤愤地想，是这什么世道，上帝不仅要让我像这条虫一样活在一堆粘乎乎糟糟的东西中，且而要让你活着，挣扎几小时，或许几天…像他这种情况，或许就要几年。是这
个一应该毁灭的世道，他低头站着，风平息下来后，他准备点第三火柴。他刚回来那会儿，人们都叫他傻瓜，笨蛋，放火狂，有只三年级时的班长卡利·耶茨还记得他叫垃圾虫，那是唐纳德的绰号。16岁时，他经⺟亲许可离开了学校。你希望⼲点什么？在特雷·霍特那儿们他用电击他。要是我有钱，我就会控告们他。电击治疗，该死的电椅子，我恨它！）去擦洗店工作吧。洗车头顶灯／洗车门槛板／检修刮雨器／擦玻璃。
在很长一段时间里，要只他一出现，人们就会从街头或经过的车里对他大喊，们他想道知森普尔老太太（已死了4年）在他烧掉的她退休金支票时说了什么，想道知他烧塞德利房间时，是否弄
了那张。他成了人们闲谈的话题，们他在糖果店前，或在奥图尔斯里喝咖啡时总在起一奚落他。垃圾虫走在路上时，所的有
音声都变成了魔怪的音声，最难以忍受是的从街角飞出的石头。有次一，有人从驶过的汽车里向他扔了一罐半満的啤酒，砸在他的前额上，疼得他跪了下来。这就是生活：各种音声，偶尔飞来的石头，有还在擦洗店洗车。他在中午休息时，总坐在今天一直坐的地方，吃着⺟亲为他做的熏⾁、莴苣、番茄三明治，着看奇利石油公司的油罐。
不管怎样这就是生活，直到有个一晚上，他发现己自提着一罐5加仑汽油走进韦理公会教堂，把汽油洒得到处是都，角落那堆赞美诗集上洒得最多。他停下来想了想：这就糟了，许也比那次更糟，简直是愚蠢，们他会道知是谁做的，即使是别人做的，们他也会为以是我做的，们他会“赶你走”但是他一闻到汽油味，脸上的愁云就无影无踪了。他把汽油罐倒了过来，顺着中心的过道一直朝前走，汽油噴
出来，流淌在通往圣坛的路上。然后他回到门口，从內⾐口袋里掏出一盒木制火柴，擦着后，把火柴扔到那堆
淋淋的赞美诗集中，火噼里啪啦着来起了。第二天他骑车到北印第安纳州修正中心，看看烧得只剩下骨架的韦理公会教堂。有只卡利·耶茨斜靠在擦洗店门口的电线杆旁，幸灾乐祸的神⾊挂在他的嘴角，卡利向他⾼声喊着告别词、悼词，祝福他一路平安。
嘿，垃圾虫，你为什么要烧教堂？你为什么要烧掉这座学校？
他为教堂进监狱时才17岁，18岁时，们他把他转到州监狱，他在那儿呆了多长时间？谁道知？垃圾虫肯定不道知，监狱里有没人在乎他烧掉了韦理公会教堂。监狱里的人做的比这更坏，谋杀、弓虽。女⼲，有人将图书管理员老太太的脑袋打裂了。在监狱里有几个同狱犯人总对他动手动脚，有些人则喜
让他摸抚。他并不在意，那是都熄灯后以。个一秃头的人男说他爱他。我爱你，唐纳德，那肯定比挨飞来的石头要好得多，有时他想永远呆在这儿。但有几个晚上，他梦见了奇利石油公司，梦中石油公司是总孤零零的，打雷似的炸爆声是总接二连三的3下，音声听来起是砰－…砰！砰！大⽩天他就用锤子重击薄铜，镇里所有人都停下手的中活，向北张望，望向加里，望向3个油罐矗立着的地方，3个油罐就像涂过石灰⽔的大号锡罐。卡利·耶茨在正向一对刚有小孩的年轻夫妇推销开了两年的普利茅斯汽车，他也停下了推销，向油罐看了看。奥图尔斯和糖果店里的人纷纷冲出外面，留下了啤酒和巧克力饮料。他⺟亲惊呆在咖啡馆里的收款机旁，新到擦洗店的男孩弄坏了他一直在擦的车前灯。当那种大巨的不祥的音声每天从薄铜片中传出来时，人们总要向北张望。砰！这就是他所做的梦。当这个奇怪的疾病来临时，他在监狱成了个一享有特权的犯人，们他将他送到医务室。几天前，已有没更多的病人，为因得病的那些人在现都已死了。其他的要么死了，要么跑走了。有个一名叫贾森·
戴比斯的年轻警卫，他坐在给犯人取送⾐服的卡车后面，对着己自开了
。除了家，他能到别的什么地方呢？
微风轻轻吹拂着他的脸颊，他安详地死了。
他又划了一
火柴，然后扔了去过。火柴落在个一小汽油池里，汽油着火了。火焰是蓝⾊的，渐渐地蔓延去过。着看这一切，几乎使他
恋得目瞪口呆。他跨上油罐顶的楼梯，回头再看一眼，穿过热气腾腾的烟雾，他见看油泵像海市蜃楼似的忽隐忽现。有两英尺⾼的蓝火焰向油泵蔓延去过，向油管蔓延去过，那条虫已不再挣扎。除了静寂什么也有没。我只能让一切发生。
但是他乎似 想不，乎似含含糊糊地，他的生活可能有另一种目标，有些极重要的事情。此因他感到害怕。他飞快地跑下楼梯，鞋踩在楼梯上出发丁当声，手扶着陡峭的生锈的扶手，飞快地滑了下去。
爬呀爬，绕呀绕，不道知有多长，直到出油管口的烟雾着火了，火的热量通过管子，进⼊油罐內部。
头发从前额飞了来起，一声吓人的呻昑从嘴里出发，风在耳旁呼啸，他冲了下去。这时他走在油罐中间Ch字⺟，字⺟是⻩⾊的，⾜有20英尺⾼，他跑呀跑，如果他飞起的双脚被什么钩住，他会像汽油罐打滚一样摔下来，他的骨头会像枯萎的树枝一样折断。
地面越来越近，⽩⾊的砾石围绕着油罐，砾石的外围是绿⾊的草坪，露天停车场的汽车看得越来越清楚。他乎似一直在漂浮，漂浮在个一梦中，永远到不了底部，劲使地跑啊跑，后最仍无路可走。挨着他是的 个一炸弹，导火线已点燃。
突然听到⾼⾼的顶部砰的一声，就像7月4⽇燃放5英寸长的爆竹。有一声模糊不清的丁当声，接着有什么东西从他眼前飘过，原来是一截出油管。他又害怕又饶有兴味地着看，油罐整个全变黑了，并逐渐拧成一种说不出来的形状。
在后最25英尺，他将只一手扶着栏杆，用手一撑纵⾝一跳跳了下去，手臂被什么东西猛咬了一口，感到了一种钻心的疼痛。他落在砾石上，砾石蹭破前臂的⽪肤，但他几乎感觉不出来。他在现极其恐惧，天乎似 经已很亮了。
垃圾虫爬了来起，伸出头，左右前后活动下一，盯着看了看，才始开跑了来起。中间油罐的顶上已变成⻩⾊的一点，那一点正以惊人的速度扩大。整个油罐随时可能炸爆。
他跑着，右手拍着受伤的腕部，他跨过停车场的护栏，踏在沥青上，飞快地穿过停车场，然后沿着宽宽的砾石路直跑，回到130号公路。他横过公路直跑，想跳进远远的⽔沟里，结果落在松软的枯叶和
苔上，手抱着头
着耝气，⾝体蜷曲得像把大折刀。油罐炸爆了。是不砰！而是砰！啪！那大巨的音声，时同又是那么短促，以至于他感到他的耳膜震裂了，眼球快凸了出来，不知么怎的，整个空气都变了，接着是第二声炸爆声，然后是第三声。垃圾虫在枯萎的树叶上
动，无声地呻昑着，他坐了来起，举起双手捂着耳朵，一阵突如其来的风吹在他⾝上，他啪地倒了下去。他后面的小树苗向后弯了下去，叶子狂疯地出发啪啪声，就像刮风天气汽车场上的三角旗。一声轻轻的爆裂声后，有几
树枝折断了，像好有人用在打靶。燃烧着的油罐碎片飞落到路的另一边，有几片实际上落在路上，碎片击在路上出发了叮叮当当的声响。砰！啪！垃圾虫再次一坐了来起，见看奇利石油公司的停车场外围有一棵大巨的火树，黑烟滚滚向上翻腾，直升到令人惊异的⾼度，直到风把它分开。有烧烤的放
热穿过马路向他袭来，他的⽪肤紧绷，感到辣火辣的疼，双眼涌出泪⽔。个一燃烧着的大块金属，最宽处有七英尺多，像一块钻石似的，从天空掉了下来，落在离他左侧20英尺的⽔沟里，苔上的⼲燥枯叶立即着了来起。砰！啪！砰！啪！如果他留在这儿，他会死于急速燃烧。他匆忙站起，始开沿加里方向的公路跑了来起。呼昅变得越来越热，空气始开像重金属似的，充満了汽油的恶臭味，像好整个把他包围了来起。热风撕破了他的⾐服，他得觉 己自 像好是在微波炉里挣扎。
当越来越大的空气庒力导致奇利石油公司办公大楼內部炸爆，在另一种轰鸣声中，刀片似的玻璃呼啸着穿过空气。大块的混凝土和煤渣块像下雨似的从空中落下来，落在公路上，大约25磅重的个一厚钢碎片出发飕飕声从空中切⼊垃圾虫的衬衫，划破⽪肤，个一更大的碎片掠过他的头顶，啪地掉在脚前，然后又弹了出去，地上留下个一大坑。他拼命地跑着，头上流出的⾎就像他那特别的脑袋能噴
2号热油似的，也在着火。砰！啪！那是另个一油罐。他前面的空气阻力乎似越来越小，只一温暖的大手从后面用力推他，是这 只一适合他⾝体从头到脚每一条轮廓线的手，那手推他向前，仅让他的脚尖落地。他就像只一断了线的大风筝，在风的吹动下，一直飞到蓝天，风不知吹向何方，他只能无助地劲使尖叫。
一连串的炸爆后，上帝的弹药库在火焰中毁灭，魔鬼撒旦在撒泼，青面獠牙的小鬼在狞笑，从此们他只道知垃圾虫这个名字，唐纳德·默温·埃尔贝特将永远地消失了。
満目疮痍：汽车抛在路上，斯特朗先生的蓝邮筒，一条断腿死狗，掀进⽟米田的机动车。
这时，那只热手不那么用力推他了，阻力又回到他面前。垃圾虫冒险地往后看了一眼，见看立着油罐的土墩处是一堆火。所的有东西都在着火。路本⾝乎似也在着火。
他又跑了400多米，然后上气不接下气蹒跚地走了来起。离着火处1英里远，还能闻到那种烧得正
的味儿。有没救火车和消防人员去扑灭，风吹向何方，火就会在何方燃烧，可能会烧几个月。保坦韦尔会消失，火势会向南扩展，毁坏房屋、村庄、农尝庄稼、草地、森林。可能会烧到特雷·霍特那么远的南方，会烧到他一直呆着的地方，火会烧到很远！他的眼睛又转向北方，转向加里的方向，他能见看那个小镇，能见看安详矗立着的⾼大的烟囱。芝加哥远离这儿，途中有多少个油罐？多少个汽油站？多少列载汽油和易燃品的火车静静地呆在车站？多少个乡村？多少个城市？
夏天的太
照下，整个乡村都会燃烧的。垃圾虫龇着牙，站了来起，始开走路。⽪肤已变得龙虾似的通红，他没感觉到，尽管天黑下来了，但他还很清醒。前面的火越来越旺，他眼里充満了绝望。
第35章
“我想离开这个城市。”丽塔直截了当说地。她站在公寓的小
台上，清晨袭袭凉风将她从昨晚的梦魇中拉回。“可以。”拉里说。他坐在餐桌边，吃着油煎
蛋三明治。她转过来，脸⾊显得分十憔悴。拉里第一天在公园上见到她时，她看上去就有40岁，但今天看上去有60岁，手指哆哆嗦嗦地夹着一
烟，先叹了口气，然后才紧张不安地昅着。“我明⽩，我很危险。”
他用餐巾抹了抹嘴“我明⽩你处境危险，”他说“要排除险境，们我必须走。”
的她面部肌⾁耷拉着，并没此因⾼兴来起（尽管是不故意的），拉里认为样这会使她看上去显得更老。
“什么时候？”
“就今天，行吗？”他问。
“你是个可爱的男孩。”她说“你还要咖啡吗？”
“我己自会冲的。”
“你坐着别动。去过我丈夫是总要我给他冲第二杯咖啡。他吃早饭后，除了弄个发型，其余的时间都花在《华尔街⽇报》或者某些廉价的惊险小说上，诸如博尔、加缪、弥尔顿，这些书有没深奥的知识，但肯定有定一的昅引力。你可真像他。”她转过⾝去了小厨房“你瞧，害羞得脸都蔵在报纸后了。”
他含糊地笑了笑。今天早晨，的她表现乎似很不自然，昨天下午也是。他记得在公园遇见她时，的她谈吐含蓄又害羞，昨天下午以来，却多了几分温柔，就像软糖。
“给你。”她走去过。放下咖啡杯，的她手还哆嗦着，以至滚烫的咖啡溅在他的手臂上。他猛地缩了回来，嘴里出发嘶嘶的叫声。
“噢，对不起１的她脸上显出极度的惊愕，几乎到了可怕的程度。
“没事。”
“对不起，我去拿块…凉⽑巾…坐在那儿别动…我真笨…真愚蠢…”
她说着就大声哭来起，刺耳的哭声，听来起就像她看到最亲的朋友惨死的场面，而是不轻轻地烫了他下一。
他来起将她扶住，倒不在乎她这种冲动的感情，而丽塔则紧紧抱着他，像个一爪子似的——“宇宙上最大的爪子”紧紧地抓着拉里。他不⾼兴地想，该死的，你真是不个东西。们我得走了。
“对不起，我不道知我⼲了些什么，我并不喜
样这，对不起…”“没事，没事。”他一直在机械地安慰着她。他的手轻轻摸抚着她那保养得很好的但已有些灰⽩的头发（实际上她看上去一切都好，为因她绝大部分时间是都在浴室度过的）。
臭味从公寓起居室和
台右侧的门，窜了进来。这种臭味让你弄不清到底是什么，你可能说像发霉的桔子味或变质的鱼味，实际上都是不，那是一种腐烂的尸体味，几千人在屋外腐烂着，以所你想尽快离开。曼哈顿还在运转，拉里认为时间也不会太长了。城市绝大多数地方的灯已熄灭。昨天晚上，他在丽塔睡着后，走到
台上。从这儿往下看，布鲁克林的大多数地方和奎因的全部的灯都已熄灭。通往曼哈顿的110号路，一片黑暗。沿着另一条路还能见看尤宁城也可能是贝荣城隐约的灯光，而新泽西方向却黑乎乎的。黑暗意味着失去光明，另一方面，意味着空气的沉闷。6月中旬后，静静地死在公寓里的所有人在现都始开腐烂，每当他想到这些，脑子就会浮现出在公园1号公厕中见到的那一幕。他梦见过这些，在他的梦里，黑暗的生活在向他召唤。
另个一⿇烦是他个人的，就是昨天们他去公园时，她一直是快乐的，谈笑风生，但回来时，她被们他所发现的东西困扰，她下一子变得苍老了。个一怪物似的人躺在一条小路上，旁边有一大滩淤⾎，眼镜粉碎，左手僵硬着，一直在叫喊不停。
她不停地尖叫着，当的她歇斯底里最终安静下来时，她坚持要把那人埋了。之后，他俩回到公寓，她又变得温柔来起。
“没事，”他说“是只一点烫伤，⽪肤几乎不红了。”
“我给你上点药膏。药箱里有药。”
她想走，他紧紧地扶着的她肩膀，让她坐下来，她抬头看了看他。
“你最主要是的要吃点东西，”他说“炒蛋、烤面包、咖啡，然后们我去弄张地图，找找离开曼哈顿最便捷的路。们我得赶快走，你明⽩的。”
“我明⽩…我想们我得离开。”
他进⼊厨房，从冰箱取出后最两个
蛋，打进碗里，将蛋壳扔进垃圾袋里，始开搅拌蛋。“你想去哪儿。”他问。
“你说什么？我不道知…”
“走哪条路？”他不耐烦地问。然后把牛
加到蛋里，将平底煎锅放在炉灶上“往北？是去新英格兰那条路。往南？我的真不太清楚那个地方。们我该走了。”一声奇怪的哭泣，他转过⾝，她正着看他，双手在⾐服的下摆处蹭来蹭去，眼泪从眼睛里流出。她极力控制己自，但有没用。
“么怎啦？”他走了去过，问她。“是这 么怎啦？”
“我吃不下，”她低声啜泣着。“我道知你想让我…我会努力地…但是这臭味…”
他穿过起居室，关下玻璃窗。
“好点了吗？”
“好点了，”她急切说地“好多了，我在现能吃了。”
他走回厨房，拨了拨
蛋，蛋已始开冒泡。菗屉里有一块菜板，顺着摸下去他碰到了一大块国美⼲酪，他切了一小堆，洒在蛋上。丽塔回到了房间，会一儿，德彪西的乐曲充満了这个公寓，正合拉里的口味，又轻松又好听，他不喜轻松的古典音乐。如果你要他妈的欣赏古典音乐，你就应该全力以赴地欣赏贝多芬或瓦格纳或其他一些名人的曲子。为什么他妈的在这儿放呢？她心不在焉地问他将来的生活么怎办…听到这句话，他有些忿恨地跳来起。对个一人来说“生活”样这 个一简单的词从来就不成问题，我是个一摇摆舞曲的歌唱家，他告诉她。录音带唱了会一儿，他换了个一带子，是这一种爵士乐，她点了点头。他有没
望要告诉她关于“宝贝，你満意你的人男吗？”之类的话，那是去过的事儿。去过的生活和在现这种状况的区别是如此之大，他还真有没领会到。他将
蛋盛到盘里，冲了一杯加了油和糖的速溶咖啡，她喜这种饮食（拉里赞成卡车司机说“如果你要了油和糖，你为什么不要咖啡？”）。他将做好的东西端上桌子。她坐在个一垫子上，举起双肘，面向立体音声响。德彪西的乐曲像溶化的⻩油从音响里滔滔不绝地倾泻出来。“这儿有汤。”他喊道。
她脸上挂着惨淡的笑容走近桌子，着看
蛋，就像越野赛跑者碰到一系列的障碍物，然后始开吃来起。“很好，”她说“你真行，谢谢。”
“你在现 样这更让人喜
，”他说“你看，我所要建议是的这个，们我沿着第5大道到第39大道走，然后向西，由林肯隧道穿过新泽西州。们我沿着495路西北到帕塞伊克，然后…那蛋行吗，没变质吧？”她微笑着“很好。”她叉起一大口塞进嘴巴，随后呷了一口咖啡“正是我要想的。继续说，我正听着呢。”
“从帕塞伊克的西部到公路就够清楚的了。然后我想们我会转向东北，走向新英格兰。做个一钮扣钩，你明⽩我的意思吗？要长一点的，我想它会结束们我之间的许多争吵。许也会在缅因的海边造一幢房子。基特、纽约、韦尔斯，许也是奥甘奎特。
他在讲这些时一直望着窗外，这时他回过头，见看她像在微笑，又像因疼痛和惊吓似的张着嘴，脸上渗出⾖大的汗珠。
“丽塔？上帝啊，丽塔，你么怎啦？”
“对不起。”她回过神来，从椅子上站了来起，走进起居室，只一脚被她一直坐着的那个跪垫绊了下一，差一点摔倒。
“丽塔？”
她走进浴室。他恼怒地拍了下一桌子，然后站了来起，跟着走了进去。上帝，他最讨厌别人呕吐，就像己自也要呕吐似的。浴室里国美⼲酪的臭味使他也想作呕。丽塔腿双盘坐在淡青⾊瓷砖地板上，头虚弱地俯临在菗⽔马桶上。
她用一小块卫生纸擦了擦嘴，然后求饶地着看他，脸⾊像纸一样苍⽩。
“对不起，拉里，我吃不下了，的真，很对不起。”
“我的天哪，要是你早道知会吐，你为什么还要吃？”
“为因你想让我吃，而我想不让你生气，但你是还生气了。对吗？你是还生气了。”
他想起昨天晚上，她第次一与他狂疯地莋爱。他了为忘记她那令人恶心的年龄他飞快地动作，就像是上了发条的机器。她在下面不停地扭曲
合气，没个満⾜。在他正陶醉其中时，她轻轻地贴近他，他又闻到了的她香味，一种他⺟亲外出时使用的常用的昂贵的香⽔味，她低声乞求：你别离开我，好吗？你别留下我个一人，好吗？他猛地惊醒了过来。这时，她安静地躺在
上，该发生的都很自然的发生了。他见看
的她啂防下垂，条条静脉突起，当时他还恶心了会一儿，（这使他想起了⺟亲曲张的静脉）。但当她叉开腿，以惊人的力量夹紧他的臋部时，他就忘记了一切。慢点，她笑着说，要循序渐进才好。
她推开他，来起拿烟时，他已快达到了⾼嘲。
你究竟在⼲什么？他惊奇地问己自。这时，他的耝大的家伙愤怒地指向空中，明显地跳动着。
她微笑着。你的手空闲着，是吗？我也一样。
们他停下莋爱，菗着烟。她轻松地谈论着各种势姿，谈着谈着，脸⾊出发光来，呼昅变得急促来起，停下了话题。
在现，她拿起他的和己自的烟，捏得粉碎。让们我看看你是是不能完成你所从事的事，如果你不能，我很可能会使你心烦意
的。他⼲完了，两人都很満意地进⼊了梦乡。4点钟后，他醒了会一儿，回味着前面的事儿。去过的十几年里，他有过许多次莋爱，但是与这次相比，前以的所做的都不能算莋爱。这次一比哪次做得都好。
那么，她肯定有情人。
这种想法又使他奋兴 来起，他弄醒了她。
昨天晚上们他一直⼲到听见了怪物似的大喊声。这些天一直有东西在烦扰着他，但他经已接受了，像这种东西，他经已习为以常了，如果这会使你感到有点精神病态，你就大胆继续⼲你的事。
两个晚上前，他两点钟就会惊醒，听着她在浴室接⽔。他道知她可能又在服另一种孕避药。她有还一些她称作是“我可爱的奋兴剂”之类的药品，红⾊的。他猜想，在感冒流行前，她可能就一直在服药。
她在公寓里处处有目的地
合他，即使他在淋浴或想个一人放松下一时，她也站在浴室门口，还跟他聊天。但是在现…
他是是不必须带着她？上帝。他希望是不。她有时乎似比那次更有力。广告中有没 实真的东西，他苦思冥想着。当他至甚照顾不了己自时，他怎样才有资格去照顾她？
“有没，”他告诉她“我没生气，是只…你明⽩的，我是不你老板，如果你想不吃，说就是了。”
“我告诉你…我说，我得觉我想不吃。”
“他妈的。”他吆喝一声，又吃惊又生气。
她低头，着看双手。他道知，她在极力忍着不哭，为因他不喜
她哭。会一儿，他变得更生气，他几乎是大声嚷嚷：我是不你⽗亲，也是不你那当大亨的丈夫！你不需要我心！你都比我大30岁了。接着他感觉到了自我蔑视那种
悉的冲动，不道知他己自
么怎回事。“对不起，”他说“我是个感觉迟钝的家伙。”
“是不，你是不。”她哽咽着“只不过…所的有一切都始开跟上我…昨天，公园里那个可怜的人男…拉里，你明⽩我的意思吗？”她用泪汪汪的眼睛着看他。
“我明⽩。”他说，但他对她是还不耐烦，至甚有点瞧不起。这才是一种实真的态度，么怎能是不？们他都在这其中，远远看它发展下去。他⺟亲死了，他着看她死的。她总说，对所有这些，她不知么怎的，她比他更敏感？他经已失去⺟亲，而她失去带她绕梅塞德斯旋转的这个人男，但不知么怎的。的她损失乎似更大。算了，是这废话，是只废话。
“试试别对我发火，”她说“我会做得更好。”
“我希望样这，我确实希望样这。”
“你很好，”他帮她站了来起“继续说吧，你说什么？们我有许多事要做，你得觉能胜任吗？”
“是的。”她说着。
“当们我离开这个城市时，你就会好来起的。”
她天真地着看他。“我会吗？”
“会的。”拉里诚恳说地“你肯定会的。”
们他走进第个一小屋。
曼哈顿运动商店锁着门，拉里用一
长长的铁管在陈列窗上捅了个一洞，防盗警报器无情地在荒废的街道上尖叫着。他为己自挑了个大包，为丽塔挑了个小包，她按他的吩咐，往包里放进了两套换洗的⾐服，他则把其他东西都塞进壁橱里找到的个一泛美航空公司航空手提包里，包括牙刷。丽塔穿着时髦，上⾝是宽大的衬衫，下⾝是⽩⾊丝绸
子。拉里穿着一条褪⾊的蓝牛仔，一件⽩⾊的衬衫。们他把找来的冷蔵食品塞満了大包小包。
经过一番
烈的思想斗争后，他又拿了一支0。30口径步及200发的弹子，他从扳机险保上菗出价格标签，漫不经心地扔到地上，标签上标着450美元。“你为以 们我真需要那个？”她担忧地问，为因在她包里有还 只一0。32口径的
。“我得觉最好带上。”他想不多说，却想起了怪物似的叫喊者的丑陋结局。
“好吧。”她小声说地。他从的她眼神里能猜出她也在想那个怪物。
“这个包不太重，给你拎，行吧？”
“噢，不行。这不行，的真。”
“你走远了，就会重了，会一儿我会扛的。”
“我能行。”她微笑着说。们他又走在人行道上，她看了看两条路后说“们我要离开纽约了。”
“是的。”
她转过脸，对他说“我很⾼兴，我得觉 像好…噢，我是还小姑娘时，我⽗亲老说，‘们我今天去旅行。’你道知那是么怎回事？”
拉里回赠了个一微笑，记得每个晚上，他⺟亲总说“你想去看的西方就在克雷斯特，拉里，你说什么？”
“我想我确实记来起了。”他说。
她踮起脚尖，调整了下一肩膀上的包。
“旅程的始开。”她那么轻柔说地着。
“什么？”
她说：“是这一条冒险之路，我总为以 是这一条冒险之路。”
她还在着看那条街。十字路口附近有一条狭窄的道路，堵塞着几英里的汽车，像好纽约的每个人时同决定去逛街上的公园。
她说：“我去过百慕大群岛，英格兰，牙买加，蒙特利尔，西贡，莫斯科。但是，从我是还个小姑娘起，我就没在旅程中耽搁过。我⽗亲带我和姐姐贝斯去动物园也一样，走吧，拉里。”
是这一段拉里·安德伍德永远不会忘记的旅程，他发现己自在思考。公园旁曾是熙熙攘攘的商业区，个一人被挂在第5大道和东第54大道的路灯柱上，脖子上挂着一块写着抢劫犯的牌子。只一躺在垫着褥草的六角篮子上面的猫（篮子边上有还看上去
新鲜的百老汇展览的广告）和它的小猫起一呆着，⺟猫给它们吃着，享受着晌午的光。个一脸上显得极度痛苦，手提旅行箱的年轻人向们他蹓跶过来，跟拉里说，他15分钟內会给们他100万美元。这百万美元大概在那个手提箱里，拉里把挂着的步取下来，叫他把百万美元挪到别处去。“定一，兄弟。别用指着我，你会杀我吗？别为小事生气了，行吗？天气真好，把挂回去吧１遇见那人后，们他立即赶到第5大道和东第54大道街角。快中午了，拉里建议吃午饭。街角有个一
食店，他把门推开时，烂⾁的臭味扑面而来，她赶紧退了回来。“如果我想留点胃口，那我最好别进去。”她辩解道。
拉里也不道知能不能在里面找到没变臭的蒜味咸腊肠，加香料的硬香肠，有还其他类似的东西。们他只好找一条长凳，吃着脫⽔蔬菜和脫⽔薰⾁条。们他将
酪铺在里兹脆饼上，翻出一小杯冰咖啡。“这次我的真饿了，”她自豪说地。
他回头笑笑，感觉不错。一切都在发展，都在向好的方面发展。在现，他要集中精力思考，他想纽约在现是死人呆着都不能安宁的一块墓地，应该越快离开越好。她许也会回到头天在公园里的那条路。们他会第二次经过缅因，在富女人的一幢避暑别墅里过起家庭生活，在现呆在北方，等9、10月到南方。夏季到布思贝港，冬季在比斯坎岛，那儿有个一很好的赛马常他想着想着，居然没见看她愁眉苦脸的表情。他站了来起，肩上扛着步
，坚持要走。这时，们他向西走去，影子追随在⾝后起初像青蛙似的爬在地上，下午后始开变长。们他走过了国美大道，从第7大道到第8、第9、第10。街上又
又静，各种颜⾊的汽车像冰冻的河流堵塞在街上，其中占绝大多数是的⻩⾊的出租车。许多汽车已成了灵车，腐烂的司机仍斜靠在方向盘后面，乘客像烦于
通阻塞似的倒在椅子上。拉里想，许也
们他半路能搭一辆摩托车，以尽快离开这个城市。他想，如果她能骑一辆自行车，一路上就会更好一些，就不会出现她想象不到的更痛苦的生活，至少在某些方面，他猜想她会在他后面骑个女用轻骑。
在第39大道和第7大道的十字路口，们他 见看 个一只穿着破烂的斜纹耝棉短
的年轻人，躺在出租车顶上。“他死了吗？”丽塔问。听见的她 音声，那年轻人坐了来起，四处张望，见看 们他，他站了来起。们他赶紧退了回去，年轻人又平静地躺了回去。
们他穿过第11大街时，正好在下午2点，拉里听见后面有一声沉闷而痛苦的叫喊声，他才意识到丽塔没走在他左边。
她跪着一条腿，
着脚。可怕的事儿发生了。拉里第次一注意到她穿着一双价格在80美元左右，露着脚趾的昂贵⽪凉鞋，正是在第5大道的橱窗里拿的那双。这种鞋走不了多远路，可是们他是要长途徒步旅行，就像们他一直在走的那种旅行。踝部的搭扣擦破⽪肤，⾎滴滴嗒嗒地从踝部流了下来。
“拉里，我…”
他猛地拉她站了来起“你在想什么呢？”他冲着她大喊。以这种惨无人道的方法对待她，他一时感到有些不忍。她退缩着。“你为以你累了，就能坐出租汽车回家吗？”
“我从没想过。”
“够了，上帝啊１他双手揷在头发上“我猜你不会，你在流⾎，丽塔，伤了多长时间？”
的她 音声变得低而嘶哑，以至于在这种极静的环境中，他听见这种音声就烦了来起。“我想是从…嗯，大概是从第5大道和第49大道。”
“都已过了20条街，你才感到受伤了，你也有没说什么呀？”
“我为以…可能会…离开…不会伤得更厉害了，我想不告诉你…们我要抓紧时间…要尽快离开这个城市…我刚想…”
“你什么也别想了。”他生气说地：“像你样这，们我还么怎抓紧时间？你他妈的双脚就跟钉在十字架上面似的。”
“别骂我，拉里。”她始开低声啜泣来起“请别…在你骂我时我感觉很糟…请别咒骂我。”
他这时愤怒极了，他冲着的她脸尖叫道：“傻瓜！笨蛋！蠢才１音声在⾼耸的大楼间回
。她双手捂住脸，哭了来起，这使他更加生气。他想，有些原因她真是想不 道知：正当她抚住脸，想让他带她走时，为什么不呢，周围总有那么些人会来好好照顾们我的女英雄。小丽塔，有人会开车过来，陪她逛街，帮她洗菗⽔马桶，让她坐出租车。此因，让们我听几首柔和得令人窒息的德彪西，用修过指甲的双手抚住眼睛，把所有一切都留给拉里，照顾我，拉里，在见到怪物似的叫喊者所发生的事后，我决定再也想不看了，这是都极肮脏的东西。
他劲使拨开的她手，她战战兢兢，又想去抚眼睛。
“着看我。”
她摇了头摇。
“该死的，着看我，丽塔。”
她后最才畏畏缩缩地着看他，像好他除了大骂外还会用拳头打她。他用这种方法还真见效。
“我想告诉你事实的真相，为因你乎似不太明⽩。事实是，们我必须走二三十英里的路，如果你那些伤口感染了，你将会中毒而死。你伸出手来，我会帮助你的。”
他一直扶着的她手臂，他见看他的拇指几乎嵌进的她⾁里，当他见看红⾊的⾎
又从她脚上出现时，他真想呕气地己自
个一人走，可又觉不太合适，他明⽩己自情绪过于烈。拉里·安德伍德又发作来起，如果他真他妈的聪明，出发前，为什么不查查的她鞋袜？为因那是的她事。他里心又嘀咕道。
不，那是不 的真。那绝对是他的问题。为因她不道知。如果他要带她起一走（直至今天他才认识到如果不带她，那生活将是多么地简单），他就应该对她负责。
我真该死。他里心又想。
他⺟亲的话回响在他耳边：拉里，你是个占有者。
福德姆来的卫生学家在他后面对着窗户大叫：
我为以你是个好人！事实上你是不！
从你⾝上能得到什么，拉里，你是个占有者。
说谎！那是天大的谎话！
“丽塔，”他说“对不起。”
她在车道上坐了下来，头发看上去更显灰⽩。她低下头，抬起受伤的双脚，但并没看他。
“对不起，”他重复着“我…看，我有没权力说那些话。”他想，如果你道歉了，那些事就应该一笔勾销，这就是这个世界。
“继续走吧，拉里，”她说“别让我拖你的后腿。”
“我说对不起了，”他音声中带些急躁“我会给你找双新鞋，找几双⽩袜。们我会…”
“们我什么也有没了。走吧。”
“如果你再样这说，我会受不了的，你真是个笨蛋，你的道歉不好接受，走吧。”
“我说我是。”
她转过头，尖叫来起。他往后退了一步，环顾四周，看看是否有人在听她尖叫，看看是是不有察警走近来看小年轻跟脫了鞋坐在人行道上的老太太发生了什么丑陋的事情。他心烦意
地想着，开什么玩笑。她停止了尖叫，愣愣地着看他。她用手做了个轻拂下一的势姿，像好他是个讨厌的苍蝇。
“你最好别嚷嚷了。”他说“否则我真会离开你。”
她是只 着看他，他瞅也没瞅她一眼，只怔怔地着看前面。
“行了。”他说。
他扛起步
，又动⾝走了。左转是个一斜坡，中间有个一195号公路⼊口，这斜坡向下一直通进隧道，斜坡公路上全是汽车。他见看⼊口处有次一
炸爆遗留下来的痕迹，个一急驶而来的五月花大篷货车想极力挤进车流，结果好多汽车像玩滚木球游戏的钉子似的散落在大篷货车周围，大篷货车的司机一半挂在车窗上，头垂着，手臂摇晃着，底下有一滩已⼲涸的⾎．车门上有还一堆呕吐物。拉里环顾四周，为以她向他走来，会用眼神指责他，但是丽塔却消失了。
“他妈的，”他忿忿说地“我经已道歉了。”
会一儿他就走不下去了，他感到成千上百个死人用愤恨的眼睛从车里盯着他。迪伦的一首歌出在现脑海里：“在
通堵塞中，我等你…你道知，我去向在哪里…今天晚上你在哪儿，亲爱的玛丽？”往前走一点，他见看向西行驶的4个车道消失在黑⾊弧形门的隧道里。像好走进了个一汽车墓地。们他让停在半途中，然后，们他全都始开移动…复活…他听得见汽车门卡嗒一声开了，然后又轻轻地啪地关上了…有还拖着沉重的脚步声…
拉里吓出了一⾝汗，头顶有只一小鸟沙哑地叫着，他跳了来起。你真是个蠢才，他自言自语，小孩子的把戏。你所要做是的停在狭窄的人行道上，否则你立马就会…
被行走的僵尸勒死。
他
了嘴
，想大笑。但是只极惨地笑。他走了5步，走向那个斜坡与公路连接的地方，然后又停了下来。左边是一辆小汽车，一辆“火鸟”个一黑黑的长脸的妇人正盯着他。的她鼻子被玻璃挤成了个一球，⾎和鼻涕滴滴嗒嗒流在窗户上，司机颓然地倒在方向盘上，像好在找地板上的东西。汽车的窗帘都卷了上去，就像一所绿房子。如果他打开门，那个女人就会摔了下来，倒在车道上像一⿇袋发臭的西瓜。臭味是从隧道里出发来的。
突然，拉里转了一圈，小步跑回他走过的地方，微风吹得额上的汗珠冰凉。
“丽塔，丽塔，听着！我想…”
他跑回斜坡顶上时，音声消失了，丽塔仍有没出现。第39大道缩小成了个一点。他从南面的人行道跑向北面，紧握着栏杆，抓着热得能使⽪肤起泡的车篷，但是北面的人行道也是空空
的。他双手搁在嘴巴上成杯形状，大喊道：“丽塔！丽塔１
回答他的是只死气沉沉的回音：“丽塔…塔…塔…”
4点钟，曼哈顿上空乌云密布，雷声就从城市⾼耸的大楼之间滚滚而来，闪电就在大楼上劈开。像好是上帝在吓唬少数几个活着的可怜人。灯光变得又⻩又奇怪，拉里不喜
这种灯光。他的部腹一阵紧张，想点烟放松下一，但手哆嗦个不停，就像早上丽塔端咖啡杯时那样。他坐在接近斜坡的路旁，背靠着栏杆，包就搁在脚下。0。30口径的步
放在⾝旁。他想她肯定也很害怕，不久就会来找他的，不过她有没回来。15分钟前，他已不再呼喊的她名字，回音使他产生各种幻觉。雷声又响了来起，这次更近。一阵冷风刮向后背，吹得⽪肤直起
⽪，他必须躲一躲，积蓄力量，然后穿过隧道。如果他不鼓起勇气穿去过，就得在这个城市再呆个一晚上。他理智地思考了下一，隧道里不会有什么东西来咬他的。不过他忘了带个一好用的大手电，实其你从来没想起过这类事。但他⾝上有个一打火机。别的还会有什么东西？…所有汽车里的那些死人…令人恐慌的故事？如果这些就是你所想的一切，还像小时候一样老担心壁橱里有琊恶的妖怪一样，那么拉里（他称他己自），你就别在这个刺
的新世界里生活了。本别想。你就…一束闪电几乎就在头顶劈开，接着是一声沉闷的响雷。他胡思
想着，今天是7月1⽇，是这人们带糖果到科尼岛吃热狗的⽇子，在那里可以用个一球击打三个木制的牛瓶，中了可以赢个天使娃娃，晚上的烟火…一滴凉凉的雨滴在他脸上，另一滴落在后脖子上，接着⾖大的雨点就始开滴嗒滴嗒不断地淋下来。他站了来起，将包甩到肩上，拿起步
。他还没想好该走哪条路，是回到第39大道是还进林肯隧道。但他必须找个躲雨的地方，为因雨经已
始开倾盆而下。雷声在头顶轰鸣，他恐怖地惊叫着。
“你他妈的真是个懦夫。”他自言自语，小步跑下斜坡冲向隧道。雨下得越来越大，他把头伸出隧道口，雨顺着头发滴了下来，他眼前再次看到鼻子撞挤在“火鸟”车窗上的那个女人，尽管他
本想不去看，但是还在眼睛的余光中看到了。雨噼啪噼啪地打在车顶上就像爵士打击乐，雨下得那么大，以至落在地上反弹来起，地面上腾起了薄薄的雾气。拉里在隧道门口犹豫了会一儿，是继续进隧道是还不进，里心又害怕来起，这时天始开下起雹子。石头似的雹子，打在⾝上很疼，雷声又轰鸣来起。
好了，他想，好了，好了，这下好了，我有信心了。他走进了林肯隧道。
里面比他想象的要黑得多。刚始开，背面的洞口还能投进一点暗淡的光线，他还能见看一辆接一辆紧挨着的汽车，（他想挤在这儿定一很糟，万一被噤闭在这儿定一很可怕，这种恐慌感一直伴随着他。）隧道的弓形顶壁是由绿⽩⾊的瓷砖砌成的，右边有一条人行道栏杆一直伸向前方，左边每隔十来米有个一大柱子，柱子上挂着“噤止更换车道”的牌子。隧道顶上安装着荧光灯和闭路电视像摄机镜头。他先是弯着
慢慢地走到右边，以便可以扶着栏杆，光线越来越暗，后最只能见到一点栏杆上镀铬的反光，之后，再也有没光线了。他摸出打火机，举了来起，转着小轮，打火机上出发的光线实在小的可怜。即使把火焰调到最大，也照不到1米远的地方，照着还如不不照。
他将打火机放回口袋，只一手扶着栏杆继续走着。这儿也有回音，不过他不喜
这儿的回音。这里的回音听来起就像有人跟在他后面…蹑手蹑脚地向他走近似的。他停下好几次，竖起耳朵，眼睛睁得大大的（但什么也看不见），直听到回音消失。是于他只得拖着双脚在地上摸索着走，脚后跟不敢离地，样这，回音就有没了。有次一，他又停了下来，点燃打火机，凑近手表一看是4点20分，但他不道知是⽩天是还晚上。在这种黑暗的⽇子里，⽩天是还黑夜乎似 有没实际意义。不道知走了多远。林肯隧道到底有多长？1英里？2英里？定一不会是2英里，肯定比哈德逊河短，就算1英里吧。但是如果有只1英里，那么他肯定快走到头了。按平均每小时走4英里计算，15分钟他就能走1英里，而他在这个臭洞里肯定经已走了20多分钟。
“我走得很慢，”他自言自语，这音声把他己自吓了一跳。打火机从里手掉了下去，卡嗒一声掉在人行道上。回音响了来起，像好有个疯子出发的诙谐的音声：
“慢…慢…慢…”
“上帝，”拉里咕哝道，回音也是轻轻的“帝…帝…帝…”
他用手抹了下一脸，胆颤心惊地，努力克服要盲目向前跑的冲动，突然他跪了下来（膝盖砰地一声碰到了地，就像手
发的音声，又吓了一跳），手指前后替在狭窄人行道的小块地方摸索，⽔泥地里有块凹陷的地方，有些破纸烟蒂，有一堆小锡箔球。终于他摸到了打火机，他轻轻地叹了口气，将它紧握在手中，站了来起，继续走。突然拉里一脚踩到了个一僵硬的东西，他不由自主地大声尖叫来起，摇晃着后退了两步。稳下神来后，从口袋里摸出打火机，点燃来起，火焰在他颤抖的里手不停地摇晃着。
他踩着了个一士兵的手。那士兵背靠着隧道壁。腿双伸在走道上。原来是个一可怕的哨兵留在这儿阻挡道路。他圆圆的眼睛瞪着拉里，嘴
消瘦得能见牙齿，真可谓是龇牙咧嘴。他的喉咙里揷着一把弹簧折刀。里手的打火机变得越来越烫。拉里熄灭了它，
了嘴，手死死抓着栏杆，他強迫己自往前走，直到脚再次踩在了那士兵的手上。他只好跨一大步越了去过，他感到像在噩梦中似的。当他走着时，乎似听见那士兵站了来起，后面响起靴子声，然后士兵伸出冰凉的手抱住他的腿。拉里跑了十来步，然后停了下来。他明⽩如果不停下来，恐怖就会占据上风，他盲目地
了几，随后是一阵可怕的回音。他感到稍微镇静下来后，才敢继续走。不过这回更糟，他的脚菗筋了，担心随时都有可能踩着另一具尸体…很快地，事情的真发生了。
他呻昑着，又把打火机摸了出来，这次实在是太糟了，他的脚踩着了个一穿蓝工作服的老头。黑⾊的帽子已从光秃的头上滑到⾐服上。
前有6处伤痕。离他稍远的地方还躺着6具尸体：两具中年女尸，1具中年男尸，1具将近70岁老太太的尸体和两具有只十几岁的小孩尸体。打火机越来越烫，他再也拿不住了，赶紧熄火，顺手放进
袋里，腿上立即像触着火球似的灼热来起。他见看了⾎迹、撕破的⾐服、瓷砖的碎片和累累弹痕。们他是被杀的。拉里记起有传闻说，军队经已把曼哈顿岛的出口处封锁了。当时他不道知是否该相信，但在现，上星期他听说的这些谣言已始开明朗。这儿的情形是极容易想象了。这些士兵被困在隧道里，并是不病得不能走路。们他从汽车里跑出来，向泽西边界逃跑，们他只能像他样这走狭窄的人行道。前面有个一指挥所，架着机
和迫击炮。是继续走呢？是还停呢？
拉里冒出了冷汗，努力转动脑筋。长时间的黑暗使他脑子像电影屏幕，各种奇怪的念头一幅幅出现。他见看有一些士兵⾝穿防菌制服，睁着⾎红的双眼，趴在有瞄准镜的机
后，们他的任务是把那些想通过隧道的开小差的士兵杀死，他见看有个一戴着红外线眼镜的士兵拉在后面，嘴里咬着一把刀向前爬着，他见看有两个士兵戴着防毒面具，直直地站在迫击炮旁。他竭力使己自认为这是只幻想，但是要样这做常非困难。士兵们在现肯定经已消失了。他跨去过的那个死人乎似要站来起，但是…但是真正⿇烦是的，他想，是那些横在前面的尸体，们他伸开手脚躺了大约八九英尺。他无法越过们他，他经已越过那个士兵。如果他不走狭窄的人行道，而走在们他⾝上，他怕会摔破己自的脚。如果他想继续走下去，他将不得不…哎…他就不得不踩在们他⾝上。
在他后面，黑暗中，有什么东西在动。
拉里转了一圈，听见了一种磨擦声…是一阵脚步声。
“谁在那儿？”他大声喊着，时同取下了步
。除了回音，有没别的音声。回音消失后，他只听见或想到己自急促的呼昅声。黑暗中，他简直有些目瞪口呆，他憋住呼昅，仔细聆听，他正想当作想象来消除疑虑时，这时音声又响了来起…一阵悄悄的、静静的脚步声。他急不可耐地摸着打火机，至于会不会被当作靶子的念头从未想过。当他从口袋里掏出打火机，转动小轮时，打火机亮了一瞬间，就从他的里手滑了下去。他听到叮当一声，打火机撞在栏杆上，接着再听到轻轻的一声，像好掉在车底了。
消失的脚步声又出现了，这时更近了，但是说不出有多近。他的脑子浮现出喉咙上揷着弹簧折刀的那个士兵，黑暗中慢慢地走过来。
轻轻地，脚步声又出现了。
拉里想起步
，他用肩顶住托，扣动扳机始开扫，隧道里充満了弹子哒哒哒的炸爆声，听到声炸爆声他不由地大声尖叫来起，但尖叫是还被声和轰鸣回音覆盖了。0。30口径出的一连串弹子，击碎的瓷砖引发了堵塞的车辆接二连三地炸爆，瓷砖碎片和石片四处飞溅，就像女妖报丧，的反撞力不停地击打着肩膀，直到⿇木，直到全⾝。他明⽩己自是将弹子向车行道而是不人行道的。他脑子想让打的手停下来，手指是还无意识地扣着扳机，直到扳机卡嗒一声无力地落下来。回音滚滚而来，他眼前出现了清晰的余音。他模糊地感觉到火药味和哭声，他将头深深地埋在
口。他始终紧握着
，脑海中想象的恐怖画面中那些穿防菌制服的人是不士兵，它们是H·G·威尔在《时光机器》中描写的那些又驼又瞎的动物，它们从地底下爬了出来。他始开在尚未僵硬的尸体中挣扎，跌跌撞撞有好几次都要摔倒了。他紧紧抓住栏杆，继续探索着向前走着，脚踩着了可怕的、有腐烂臭味的尸体。他气
吁吁地继续走着。这时从他的后面，黑暗中传来了一声尖叫，吓了他一跳。一声悲惨的喊叫，常非地清楚：“拉里！喂，拉里…”
是丽塔·布莱克莫尔。
他转过⾝，听到呜呜的哭声，哭声在満是回音的隧道里回
。有那么一瞬间，他决定是还
己自
个一人往前走，把她留下。她终于有路可走了，为什么己自又要连累她呢？是于他想大喊“丽塔！你呆着吧！听见了吗？”低声的啜泣继续着。
他东倒西歪地穿行在尸体中，憋住呼昅，抑住想呕吐的念头，然后向她跑去过。由于有回音，他不道知要跑多远，后最他终于抓住了她。
“拉里，”她依着他，拼命地搂着他的脖子，他能感到的她心在剧烈地跳动。“拉里，拉里，别把我个一人留在这儿，别把我个一人留在黑暗中。”
“好的。”他紧紧地抱着她“我伤着你了吗？你被
中了吗？”“有没…我是只 得觉有风…有人经过这儿，我得觉是风…和碎片…瓷砖的碎片，我认为…在我的脸上…擦破我的脸…”
“噢，上帝，丽塔，我不道知，我在这儿处在极度的害怕中，黑暗中，我把打火机弄丢了…你应该大声喊的，我可能经已伤着你了，事实就是样这，我可能经已使你受伤了。”他晕乎乎地重复着。
“我不相信是你。在你走下斜坡时，我进了一所公寓。你回来找我，大喊着的时候，我几乎…但我不能…而在下雨后，来了两个人…我为以 们他在找们我…或者是在找我。此因，我呆着不敢动，我想等们他走后，我才能走。可能们他不走了，可能们他正躲在某地，在正找我，直到我认为你经已走远了，我才咬着牙出来，我再也没见你…以所我…我…拉里，你别离开我，好吗？你别离开。”
“不行。”他说。
“我错了，我说错了，我应该告诉你凉鞋的事儿，当你叫我去…我会吃…”
“嘘１他说“好了，好了。”他眼前出现了一幅画面，他见看 己自盲目地向她开火，为以 么这多弹子打中的她手臂或打中的她 部腹应该不难。
“如果你得觉能走，那们我该走了，得抓紧时间。”
“有个一 人男…我得觉那是个一 人男…我踩着他了，拉里。”她呑呑吐吐地“噢，那时，我几乎想大叫，我想是那其的中一人，而是不你。当你大喊的时候…回音…我没猜到会是你…或…或…”
“前面有好多死人，你能忍受吗？”
“要是你跟我在起一，请…要是你跟我在起一。”
“我会的。”
“那们我走吧，我想离开这儿。”她吓得发抖，靠着他“在我的一生中，我从来没想到过会有么这糟的事。”
他摸着的她脸，吻着她，从鼻子到眼睛，然后到嘴。
“谢谢，”她温顺说地，但表达不了內心的想法“谢谢，谢谢。”
“谢谢，”她重复道“噢，亲爱的拉里。你别离开我，好吗？”
“不会的，”他说“我不会离开你的，快告诉我，你想什么时候走，丽塔，们我 起一走。”
她得觉该走了。
们他越过尸体，就像喝醉酒的人从饭馆里互相搀扶着回家。走不了多远，又碰到了许多障碍，什么也看不见，她用手摸了摸说，可能是一堆⽔泥。们他 起一跨了去过，这时有什么东西掉到了汽车上，強烈的回音使们他俩全都跳了来起，互相紧抱着。前面又有三个横七竖八的尸体，拉里猜想可能是打死犹太人的士兵。们他越了去过，手拉着手继续走着。
会一儿丽塔停了下来。
“么怎啦？”拉里问“路上有什么东西？”
“有没。我见看了，拉里！我见看隧道口了１
他眨了眨眼睛，他也见看了。光线很暗，但是渐渐地越来越清晰了，丽塔说出来他才道知，丽塔脸上的污迹越来越清楚。
“过来，”他
欣说地。离洞口有还60多步远，躺在人行道上的尸体，全是士兵。们他越了去过。
“们他为什么只封锁纽约？”她说“除非可能是…拉里，可能只发生在纽约吧１
“我想是不的。”他说，但有没合理的理由。
们他走得越来越快，隧道出口就在眼前，门口挡着两排大巨的紧挨着的装甲车。装甲车挡住了大部分光线，要是拉里和丽塔没在隧道呆过，就感觉不出来隧道口那一点点光线。又有一堆横七竖八的尸体躺在通向外面的人行道上，们他紧紧抓着装甲车，顺着车厢爬了去过。丽塔没敢往里看，但拉里看了，里面有一
机，有弹药以及看来起像催泪毒气似的东西，有还，有还3个死人。当们他来到外面时，一股嘲
的微风面吹来。“你看，”他指着前面。
共公电话亭空
的，玻璃全部碎了，左边车道也是空的，但是东边的车道，与隧道连接，也与们他刚离开的那个城连接，堵塞着长长的车流。车道里有凌的尸体，一群乌鸦在上面盘旋。“噢，天哪，”她有气无力说地。
“有那么多人想进纽约，又有那么多人想离开纽约，我不道知 们他为什么要费心封锁泽西端的隧道。可能们他也不道知为什么，这是只某些人的好主意，看上去有意义，但实际是都徒劳。”
但她却已坐在马路上哭了来起。
“别哭１他跪在她⾝边，隧道里的经历刚过，他不会对她发脾气。“行了，丽塔。”
“什么？”她菗噎着“什么，快告诉我。”
“不管么怎说，们我出来了，并有没什么事，这儿有新鲜的空气，事实上，新泽西从没么这美好过。”
拉里脸上有些惨淡的笑容，他看到在她脸颊和太
⽳上有被瓷片擦伤的划痕。“们我应该到杂货店去，买点双氧⽔擦擦伤口，”他说“你还能走吗？”
“可以。”她默默地着看他，看的他很不自在。“我会买双新鞋，买轻便的旅游鞋，我会按你说的那样做的，拉里，我愿意。”
“我大声喊你，为因我想你。”他静静说地。他用手理了理的她头发，吻了吻右眼角的个一伤痕。“我是不个坏家伙。”他静静地补充道。
“别离开我。”
他把她扶了来起，只一手搂着的她
，们他慢慢地向前走。纽约离们他越来越远。第36章
奥甘奎特市中心有个一小公园，里面摆着一门南北战争时期的大炮，还矗立着一座战争纪念碑，公园因而显得更加完美。格斯死后，法兰妮·戈德史密斯来到这里，在一池小⽔塘边坐下，百无聊赖地向⽔中扔着石子，着看石子在平静的⽔面
起的⽔波不断扩散，一直撞到池边的睡莲，变成细碎的涟漪。前天，她带格斯到海滩边的汉森家时，曾担心如果再多耽搁会一儿，格斯可能就走不动了，格斯许也就会在那间靠近共公海滩停车场的又闷又热的小屋里度过“后最时刻”是这 的她祖先形容死亡的婉转说法，令人⽑骨悚然，但又分十贴切。
她为以格斯熬不过那夜一了，当时他发着⾼烧，处于一种癫狂状态。他从
上掉下来两次，至甚围着老汉森先生的卧室踉踉跄跄地转起了圈子，时不时撞翻东西，摔倒了又爬来起。他向并不在那儿的人大声说话，用时而狂喜时而绝望的目光注视着们他，后最竟使法兰妮始开认为格斯的那些隐⾝伙伴确实存在，而她才是虚幻的幻影。她不断乞求格斯回到上去，但是对格斯来说，她像好本就不存在。她必须时时躲开他，给他让道。否则的话，他肯定会把她撞倒，从她⾝上踩去过。后最，格斯终于栽倒在
上，从极度的奋兴状态变得不省人事，呼昅也异常沉重，佛仿就要窒息去过，以至法兰妮认为后最时刻到了。但第二天早上，当她进屋看他时，发现他正坐在上，读着一本从书架上找到的西部小说。他对的她照顾表示感谢，并分十真诚说地，他希望昨晚没说什么让人尴尬的话，没做出难堪的事。当她告诉他有没时，格斯疑惑地扫视着屋中一片藉狼的景象说，他感谢她样这说。她做了点汤，格斯胃口大开，全部喝了下去。之后，格斯抱怨有没眼镜看不清书上的字，他的眼镜个一星期前在他在城南的街障上值班时给摔坏了。她不顾他无力的议抗，拿过书来，为他朗读了那位生活在北方的人黑妇女写的西部小说中间的4章。小说的书名是《林费尔的圣诞节》。故事的中主人公约翰斯·托纳尔警长乎似同咆啸石镇的闹事分子怀俄明有了些过节，更要命是的，他找不到任何东西作为圣诞节礼物送给他年轻可爱的
子。法兰妮在离开格斯时，心情经已相当乐观，认为格斯可能在正恢复健康。但是昨天晚上，他的病情再次恶化，今天早上7点45分，也就是个一半小时前他死了。格斯在后最时刻一直很清醒，是只不道知 己自目前的状况有多严重。他热切地告诉她，他想吃苏打冰淇淋，就是他⽗亲在每年的7月4⽇和9月第个一星期的劳动⽇时在班戈举办集市上给他吃的那种。但是当时奥甘奎特经已停电了，从电动钟表上看，停电的时间是6月28⽇晚上9点17分，此因整个镇子里都找不到冰淇淋。她不道知镇里是否有人有汽油发电机，并且有一台冰箱接在发电机的应急电路上，她至甚想到了去找哈罗德·劳德问问，这时格斯始开了后最的
息。这绝望的息一共持续了5分钟，在这5分钟里，她只一手扶着格斯的头，另只一手拿着布接在格斯嘴巴下面，挡住他嘴里不断流出的浓痰。会一儿就结束了。法兰妮用一块⼲净的
单盖住格斯，把他留在老杰克·汉森的上，从那里可以俯看下面的大海。随后她就来到了公园，一直坐在这里向⽔塘里扔石子打⽔漂，头脑中几乎是一片空⽩。她下意识地感到在现最好什么都想不。这与她⽗亲去世后那天隐蔽她实真感情的那种冷漠不同。自打⽗亲去世后，她渐渐地恢复了正常。来后，她在內森的花房买了一株玫瑰花，把它细心地栽在了彼得的墓碑旁。她想，它会在这里好好地守着的。在照看格斯走完他生命的后最里程后，像在现
样这什么都想不对她来说是一种休息。这与她前以经历过的疯病发作前的感受大不相同。那种感受就像是穿过一条灰暗肮脏的隧道，隧道里充満了各种可以感受到，但却看不到的幽灵。那是种她再也不愿穿过的隧道。她想，她必须马上考虑下一步该⼲什么。她想到了哈罗德·劳德，不是只 为因她和哈罗德是目前这一地区仅剩的两个人，还为因她对没人监视哈罗德究竟会⼲些什么里心没底。她不认为己自是世界上最实际的人，但眼下她不得不样这做。她仍然不太喜
他，但至少他一直在努力表现得得体些，作出正派样子来，是只还用他那种奇怪的方式罢了。4天前，们他见了一面，之后可能是出于对的她尊重，使她能有机会独自表达对⽗⺟悲哀之情，哈罗德离开了她。但她仍能不时地看到哈罗德开着罗伊·布兰尼
的卡迪拉克漫无目的地四处游。有两次，她至甚可以听到顺风从卧室窗户中传来的他打字时出发的噼噼啪啪的音声。然虽劳德的住处离她几乎有1英里半，但是仍能听到他的打字声，这一事实乎似让人进一步感到所发生的一切是实真的。她得觉有点好笑，哈罗德既然弄到了卡迪拉克，么怎就没想到去弄一部无声电动打字机来取代他那台手动打字机。当她掸着短
站来起时，里心想的已是不他在现能否有一部电动打字机的事了。冰淇淋和打字机已是去过的事了。这使她产生了几许怀旧的伤感，她发现己自又在分十困惑地想着这场灾难是怎样在几个星期內降临的了。不管哈罗德么怎说，这儿定一 有还其他人。府政构机然虽暂时散了，但们他 定一会找到分散开的人，重新把它建立来起。不过，与其说她在现想是的眼下的“权威”是那么需要拥的有东西，如不说她在想奇怪为什么她不由自主地感到对哈罗德负有责任。事实就是如此。
她离开了公园，慢慢地沿着梅恩大街向哈罗德家走去。此时天气已渐渐暖和来起，但海面吹来的阵阵微风依然使人感觉分十清慡。她突然产生了一股冲动，想走下海滩找一
嫰海带，一点点地把它吃掉。“天哪，你真让人讨厌。”她大声道说。当然她并不让人讨厌，她不过是孕怀了。这个星期想吃海带，过几天想吃的可能会是百慕大洋葱三明治，上面抹着辣酱。
她在离哈罗德家有还 个一街区的街角上停了下来，里心暗自吃惊，己自想到己自“微妙的状况”究竟有多久了。前以，她一直得觉“我孕怀了”的想法不知隐蔵在头脑的中哪个奇怪角落里，就像一些她总忘记收拾来起的
七八糟的东西，不知何时就冒了出来。星期五前以我定一要把这件蓝⾐服送到清洗工那儿去，几个月后我就得把它挂在⾐柜里了，为因我孕怀了。我该洗个澡，为因
孕怀，几个月后我澡洗的样子就会像只鲸鱼在澡洗间里。我得给车子换机油了，免得发动机出⽑病，不道知西特⾼那儿的约翰尼道知我孕怀后会么怎说。但是，她在现可能经已习惯这种想法了。不管么怎说，她孕怀
经已快3个月了，经已度过1/3的孕怀期了。她第次一不安地想，到时候谁来给她接生呢。
从劳德夫妇房后传来了手动割草机齿轮出发的单调的咔哒咔哒的响声，当法兰妮从房角出现时，她所看到的奇怪景象使她直想放声大笑，她強忍住才没笑出声来。
只穿着一条又紧又小的蓝⾊泳
的哈罗德在正修剪草坪。他那⽩晰的⽪肤上汗珠闪闪发光，长发紧贴在脖子上，样这说有点夸他了，但看上去头发确实刚洗过。短勒起的、腿部的肥⾁尽情地抖动着，脚踝以下被割下的草染成了绿⾊。他的背经已发红，不知是⼲活⼲的，是还太晒的。哈罗德
本是不在割草，而是在狂奔。劳德夫妇屋后的草坪向下一直延伸到一堵别致的爬満藤蔓的石墙边，草坪中间有一座八角凉亭。她和埃米是还小姑娘时，经常在这里玩。一种突如其来的怀旧之情刺痛了法兰妮，她回忆起去过的⽇子。那时们她会为夏洛特的小说《网》的结局而流泪，会为学校中最可爱的男孩丘奇·梅奥喜极而泣。劳德草坪有点英式风格，碧绿而宁静，但在现却有个一穿着蓝⾊泳的汉子闯进了这田园般的景⾊之中。草坪的东北角有一排桑树将劳德家的草坪与威尔逊家的草坪隔开，当哈罗德转弯时，她可以听到哈罗德奇怪的息声。他把⾝子庒在割草机的丁形手柄上，顺着草坪的斜坡呼啸而下。割草机的刀刃呼呼作响，割下的草如绿⾊的气流噴出来，盖住了哈罗德的小腿。他经已修剪了大约半个草坪，剩下的部分是只草坪央中凉亭周围的方形草坪。他在斜坡下掉过头来，又呼啸着向回跑，先是消失在凉亭背后，然后又钻了出来，⾝体俯在割草机上，就像是一级方程式比赛的车手。跑到一半时，他看到了她。就在时同，法兰妮胆怯地叫道：“哈罗德？”她看到他的眼里噙満了泪⽔。“嘿，”哈罗德回答道，更确切说地是在尖叫。她使他从己自的世界中惊醒了过来，一时她竟害怕在⼲活的兴头上将他惊醒，这会使他心脏病发作。
然后，他向房子奔去，把割下的草踢得
飞。她闻到了草在夏⽇照下出发的芳香。她向前追了一步，大声问到：“哈罗德，么怎了？”
这时他已咚咚跑过门廊的台阶。房子的后门是开着的，哈罗德一头钻了进去，砰的一声把门带上，随后就悄无声息了。只一松鸭尖声地叫着，不知什么小动物在石墙后的树丛中弄出嘎嘎的响声。割草机被扔在离凉亭不远的地方，就是在这个凉亭里，她和埃米拿着巴尔比耶厨房里的杯子喝饮料，小手指优雅地翘着。
法兰妮站在那儿一时拿不定主意，后最她走到门前，敲了敲门。有没动静，但她可以听到哈罗德在正屋里的某个地方哭。
“哈罗德？”
没人答应。哭声仍在继续。
她走进了劳德家的后厅，后厅昏暗凉慡、弥漫着一股香味。后厅左面劳德太太的冷蔵室开着门，她仍记得在这里总可以闻到⼲苹果和桂⽪出发的
人气味。“哈罗德？”
她穿过后厅向厨房走去，哈罗德就坐在餐桌旁。他的双手狠狠地抓着己自的头发，被草染成绿⾊的脚放在劳德太太那曾经一尘不染经已褪⾊的亚⿇桌布上。
“哈罗德，么怎了？”
“走开１他噙着泪⽔大声叫道。“走开，你讨厌我１
“不，你这人不错，哈罗德。可能你是不最
的，但你的真不错。”她顿了顿。“事实上，在在现这种情况下，我要说是的，你在现是整个世界上我最喜的人。”这段话乎似使哈罗德哭得更厉害了。
“你要喝点什么吗？”
“饮料，”他答道。他用力昅了口气，擦了擦鼻子，眼睛仍盯着餐桌，接着他说：“它有点温乎乎的了。”
“没错，是样这。你是在镇上庒⽔井那儿打的⽔吧？”像许多小镇一样，奥甘奎特在镇会议厅后面仍有一口庒⽔井，最近40年里它早已失去了⽔源的作用，人们更多地把它当作一处怀旧的遗迹。旅游者经常在此照像。就是那种们我度假常去的海边小镇上的庒⽔井，古朴而精巧。
“对，我就是在那儿打的。”
她为俩人各倒了一杯⽔，然后坐了下来。心想，们我应当在凉亭喝它，并且在喝它时翘起小拇指。“哈罗德，到底么怎了？”
哈罗德出发一声歇斯底里的怪笑，笨拙地将杯子举到嘴边，一饮而尽，然后把杯子放在桌上。“么怎了？什么么怎了？”
“我是说，有什么特别的吗？”她尝了口他的饮料，強忍着才有没皱起眉头。还
凉，哈罗德定一是刚刚打来⽔，但是他忘了放糖。终于，他抬起头着看她，他的脸上挂着泪珠，一副
哭的样子。“我要我妈。”他说。“哈罗德…”
“灾难发生在妈妈去世时，我想：‘这没什么’”说这话时，他的手紧紧地握着杯子，眼睛直视着她，一副憔悴的样子令人感到害怕。“我道知你听来起 定一 得觉可怕。但是，我
本不道知当我⽗⺟去世时，我该么怎接受它。我是个很敏感的人。这就是我为何被恐怖屋中那些⽩痴欺负的原因，镇上的家长却管那恐怖屋叫作⾼中。我当时认为们他去世可能会使我悲痛绝，至少会使我痛苦一年…当灾难发生时，我妈…埃米…我⽗亲…我对己自说：‘这没什么。’我…们他…”他一拳砸在桌上，吓得她不由自主往后缩了下一。他叫道：“为什么我不能说出我的意思呢？我去过一直可以表达我里心 要想说的！出神⼊化地用语言创造是作家的本行，为何我说不出我的感受呢？”
“哈罗德，请不要样这。我道知你的感受。”
他目瞪口呆地望着她。“你道知…？”他摇了头摇说“不，你不可能道知。”
“你还记得你回家的时候吗？记得我当时在正挖墓⽳吗？我当时
糊糊的，我至甚记不来起我在做什么。我当时想炸点土⾖片，却差点把房子烧了。此因，如果修剪草坪会使你得觉好受，那就⼲嘛。不过如果穿着游泳去割草，你会被晒坏的。你看这儿经已有个一泡了。”她盯着他的肩膀责备说地。出于礼貌，她又啜了一口那该死的饮料。他用手擦了擦嘴说：“我从来有没喜
过们他，但我认为悲伤是你应该感受到的东西。就像你的尿泡涨了，你就要撒尿一样。如果你的亲人去世了，你应当万分悲痛。”她点了点头表示同意，心想这话听着怪，但却也合情理。
“我⺟亲是总围着埃米转，她是埃米的朋友。”他说话的口气不知不觉中透着可怜巴巴的孩子气。“而我却总惹⽗亲讨厌。”
法兰妮可以理解。布拉德·劳德是个一大块头的壮汉，他是肯內邦克锯木厂的工头。他么怎也弄不明⽩己自的亲生儿子会是这个样子。
“有次一，他把我叫到一旁。”哈罗德接着说“问我是是不同
恋。他正是样这说的。我当时吓得哭了来起，而他却给了我一巴掌，说，如果我再这个样子，那我最好滚出镇子。而埃米…老实说她并没给我添什么。当她带朋友到家里来时，我不过是个令人难堪的人物。她对待我就像好我是间七八糟的房子。”法兰妮终于硬着头⽪喝完了饮料。
“以所在们他去世后，当我感到不知所措时，我就想我错了。我对己自说，‘悲哀可是不机械的反应。’但我错了。我每天都越来越想们他。特别想我⺟亲。但愿我能见她一面…去过好多时候当我需要她时，她都不在⾝边…她是总为埃米忙，围着她转，但她从来不苛薄地待我。以所今天早上我想到这些时，我对己自说，‘我要修剪草坪。样这我就不会再想这些事了。’但是，我是还想了。我始开很快地割草，越割越快…就像好我要超过那些念头一样…我想你就是那个时候来的。我是是不显得很狂疯，法兰妮？”
她把手伸过桌子，握住了他的手。“你样这想并有没什么错，哈罗德。”
“你敢肯定？”他眼睛睁得大大的，像孩子一样地盯着她。
“是的。”
“你愿意做我的朋友吗？”
“愿意。”
“感谢上帝。”哈罗德说“感谢上帝你能做我的朋友。”他的手在的她手中汗涔涔的，当她意识这点时，他乎似也感到了这点，不情愿地将手菗了出来。“你想再来点饮料吗？”他怯生生地问她。
她笑了笑，显得常非感
。“过会一儿。”她回答道。们他在公园里吃了午餐，午餐有花生酱、果冻三明治、煎蛋，一人一大瓶可乐。们他事先将可乐放在池塘中冰过，喝来起 常非
。“我一直在想我下一步该做些什么。哈罗德说“你把剩下的煎蛋吃了吧。”
“我不吃了，我经已
了。”哈罗德一口就把煎蛋吃下去了。法兰妮注意到，他那迟到的悲痛并未影响他的食
，但马上得觉
样这想有些过于苛求了。“你打算做什么？”她道问。
“我在考虑到佛蒙特州去。”他犹豫说地。“你想去吗？”
“⼲嘛去佛蒙特州呢？”
“那儿个一叫斯托威顿的镇上有一所府政办的传染病中心，然虽 有没亚特兰大的传染病中心规模大，但肯定离们我更近。我想如果那儿有还人活着研究这次流感的话，会有不少人的。”
“你么怎 道知 们他活着？”
“当然，们他也可能死了。”哈罗德分十谨慎说地。“不过，像斯托威顿这种地方的人对处理传染病早就司空见惯了，并且们他还会采取预防措施的。要是们他仍在工作，我想们他 在正寻找像们我 样这有免疫力的人。”
“哈罗德，你是么怎会道知这些的？”她着看哈罗德，眼神中流露出钦佩之情。哈罗德得意地脸下一红了。
“我读过许多东西，那些机构是不什么秘密。法兰妮，你得觉 么怎样？”
她认为这主意不错。这又唤起了她那尚未隐去的对权威和机构的望渴。她立即不再去想刚才哈罗德说的中心的人也死光了的可能。们他应当去斯托威顿，那儿的人会收治们他，会对们他进行检查，各种检查的结果定一会发现们他与得病死去的人之间的差异。此时她还有没意识到，这时一种有效疫苗将会意味着什么。
“我想们我应该找一本地图，看看明天么怎到那儿。”她说。
他顿时红光満面。一时她竟认为他会吻己自，而此时此刻她会让他吻己自的，但是，这一时刻很快就去过了。对样这的结果，她感到庆幸。
从地图上看，距离缩小到了一指长短，到那里乎似很容易。从1号出口到95号州际公路，再从95号州际公路进⼊302国道，然后沿着302国道向西北方向走，穿过缅因州西部的几个湖区小镇，横跨同一条路上的新汉普什尔通道，然后就进⼊了佛蒙特州。斯托威顿在巴里西面仅30英里的地方，佛蒙特州61号公路或89号州际公路都可以到那儿。
“一共有多远？”法兰妮道问。
哈罗德拿了把尺子量了量，又查了下一地图的比例尺。
“说出来你可能不会信。”他忧郁说地。
“么怎了？有100英里？”
“300多英里。”
“天哪１法兰妮吃了一惊。“真让我不敢相信。我在什么地方看到过，说你可以在一天內徒步横穿大部分新英格兰的州。”
“那是骗人。”哈罗德用他那充満学者气的语音说。“如果走对路的话，在24小时內，有可能走过康涅狄格、罗德岛、马萨诸塞州，越过佛蒙特州界，但是，这就像玩魔方一样，如果你道知 么怎玩，就很容易，否则，就不行。”
“你到底是从哪道知这些东西的？”她好奇地道问。
“吉尼斯大全。”他得意说地。“实际上，我刚才在想弄两辆自行车。要不…我不道知行不行…弄两辆摩托。”
“哈罗德”她郑重其事说地“你真是个天才。”
哈罗德咳了两声，脸又红了，里心很⾼兴。“明天上午，们我可以骑自行车一直骑到威尔斯。那儿有一家本田摩托车专卖店…你会骑本田摩托吗，法兰妮？”
“如果们我 始开时骑慢点的话，我会学会的。”
“我想速度太快是很不明智的。”哈罗德严肃说地。“没人会道知转过弯会不会有3辆撞在一块的车挡住路。”
“对，没人会道知，谁会道知呢？不过，为什么非要等到明天呢？⼲嘛不今天就走呢？”
“没错，在现 经已两点多了。”他说。“们我最多只能走到威尔斯，们我需要装备下一 己自。这在奥甘奎特很容易，为因 们我 道知东西在哪儿。自然，们我需要一把
。”这的确有些怪。当他刚一说出这个“
”这字眼，她就想到了肚子里的那个婴儿。“们我要⼲什么？”他盯着她看了会一儿，然后垂下了眼睛，脖子刷的下一就红了。
“为因 察警和法院都有没了，你又是个女人，且而还那么漂亮，一些人…一些人男…可能是不…是不正人君子。这就是原因。”
他的脸更红了，红得几乎发紫。
她想他是在说弓虽。女⼲。弓虽。女⼲。但是，们他 么怎会弓虽。女⼲我呢？我经已 孕怀了。不过没人道知这个，连哈罗德都不道知。如果你对弓虽。女⼲犯说：请不要样这，为因我孕怀。你能指望那个弓虽。女⼲犯说，夫人，对不起，我去弓虽。女⼲其他女孩去。
“好吧。”她说“带上
。不过今天们我仍要赶到威尔斯。”“这儿我有还些事要⼲。”哈罗德说。
摩西·理查德森⾕仓圆顶上酷热难当。当们他走到草料棚时，汗⽔经已顺着的她⾝体流下来了，但是在们他沿着摇摇晃晃的楼梯爬上圆顶时，汗⽔像小河般地从她⾝上流淌而下，汗⽔浸
了的套头衫紧紧地贴在的她⾝上，衬出了的她双啂。“你得觉有必要吗，哈罗德？”
“不道知。”他提着一桶⽩漆，拎着把仍套着透明纸的带刷。“不过这个⾕仓下面就是1号国道，我想，许多人都会经过此地的。无论如何，它对们我不会有什么坏处的。”
“如果你掉下去，摔断了你的骨头，那才叫糟糕呢。”酷热使的她头都痛了，而中午喝下去的可乐在胃里涌动，令她感到很恶心。“事实上，真要那样，你就完了。”
“我不会掉下去的。”哈罗德紧张说地。他瞟了她一眼。“法兰妮，你脸⾊不好。”
“太热了。”她无力地答道。
“看在上帝的份上，下楼在树底下躺会一儿去吧。着看在摩西·
理查德森⾕仓的陡顶上挑战死亡的人男是如何飞下来的。”
“别开玩笑。我认为是这个愚蠢的决定，且而还很危险。”
“是样这，不过如果我做了这件事，我里心感到好受些。下去吧，法兰妮。”
她里心想：唉，他是为我才做这个的。
他站在那里，満⾝汗⽔，眼神中流露出恐惧，陈年的蜘蛛网挂在他那⾚裸肥厚的肩上，他的腹小在紧⾝蓝⾊牛仔
收紧的部褶成几褶。她踮起脚尖，轻轻地吻了他的嘴下一说：“当心点。”然后噔噔顺着楼梯向下跑去，只得觉腹的中可乐在胃里上下涌动；尽管她跑得很快，但是还看到了他眼中浮现惊喜之⾊。她从草料棚沿着跑向散落着麦秸的⾕仓底的速度更快，为因她得觉 己自马上就要吐出来了。她道知 是这由于酷热、可乐和肚子里的孩子的原因，如果哈罗德听到她呕吐的话，会么怎想？此因，她打算跑到⾕仓外哈罗德听不到的地方去吐。刚一到外面她就吐了。
哈罗德在4点15分时从上面走了下来，太
将他晒得通红通红的，他的胳膊上溅満了⽩漆。在他忙着的时候，法兰妮在理查德森前院的榆树下打了个盹儿，由于紧张的缘故，她并没完全睡着，耳朵还在支楞着，等待着⾕仓顶木瓦断裂的响声以及可怜的哈罗德从90英尺⾼的仓顶摔向地面时出发的绝望的尖叫声。不过，谢天谢地，这一切并未发生，而在现他正骄傲地站在的她面前，脚被草坪染得绿绿的，胳膊⽩漆点点，通红的肩膀。“你⼲嘛把漆桶给提下来？”她好奇地问他。
“我想不把它留在上边。它可能会己自着起火来，毁了咱们写的字。”她又次一想到他履行己自的诺言时真是坚定不移，一丝不苟。叫人得觉可怕。
两人凝视⾕仓顶，刚刚刷上的油漆在绿⾊木瓦的強烈对比下显得格外耀眼，上面所写的字让法兰妮想起了在南方看到的那种，写在⾕仓顶上的标语：上帝保佑，⼲掉印地安红番。哈罗德所写是的：
“们我已去了佛蒙特州斯托威顿的瘟疫中心。
先经1号国道到威尔斯
再经95号州际公路到波特兰
302国道到巴里
89号州际公路到斯托威顿
1990年7月2⽇离开奥甘奎特
哈罗德·埃米·劳德
法兰妮·戈德史密斯”
“我不道知你的中间名。”哈罗德抱歉说地。
“没关系。”法兰妮答道，眼睛仍盯着⾕仓顶上的大字。第一行大字正好写在⾕仓圆顶窗户下面，后最一行的她名字刚好在排雨管道的上边。“你是么怎写上后最一行字的？”她道问。
“这不难。”他忸怩说地。“我得把腿悬出来一点，就是样这。”
“哎，哈罗德，⼲嘛不只签你一人的名字？”
“为因 们我是个一集体。”他道说，然后有些担心地着看她说“你说对不对？”
“我想是样这…要只你不杀自。饿不饿？”
他感
地笑了，说：“饿极了。”“那咱们去吃点东西去。我待会儿再给你灼伤的地方涂点婴儿油。哈罗德，你得穿上你的衬⾐。晚上躺在伤口上你可没法觉睡。”
“我会睡得很香。”他回答道，并冲着她笑了笑。法兰妮也报以微笑。们他晚饭吃是的罐头食品和法兰妮调制的饮料（她加了糖），不久，天⾊渐渐黑下来，哈罗德胳膊夹着样东西来到了法兰妮的房间。
“是这埃米的，”他说“我从阁楼里找到的。我想是这我⽗⺟在埃米⾼中毕业时送给的她。不道知还能不能用，不过我是还从贮蔵室里找了几节电池。”他拍了拍⾐兜，鼓鼓囊囊地装着几节电池。
是这一部便携式电唱机，那种有着塑料外壳，专为十三四岁小姑娘带着到海滩和草地聚会设计的。电唱机装有45个单曲唱片，有奥斯蒙茨、利夫·加勒特、约翰·特拉沃尔塔和肖恩·卡西迪灌的唱片。她仔细地察着看唱机，感到热泪下一涌上了己自的眼眶。
“来，试试它还能不能用。”她说。
它的真还可以用。们他各自坐在长沙发的一端，便携唱机摆在们他面前咖啡桌上，们他脸上呈现出平静伤感的专注之情，默默地倾听着那失去的世界的音乐在夏夜中回
。
M.ｙYMｘS.cｃ