第4章
夜午1点。
斯塔基独自一人坐在长桌边，仔细地翻阅着一摞⻩⾊稿纸，里面的內容惊得他目瞪口呆。从西点军校一名摸不着头脑的生新直到今天，他为家国 经已服务了整整36个年头。他得到过奖章，受到过总统接见，向总统提过建议，有时他的建议还被采纳。什么样的事情他都经历过，可是这次…
他的里心笼罩着一团连他己自也不敢承认的恐惧感。是这一种⾜以使人狂疯的感觉。
他猛地站起⾝，膝盖在桌子上磕了下一，一页稿纸轻轻从桌边滑落，在空中慢悠悠打着旋飘到镶嵌瓷砖的地板上，一半隐在桌下的
影里，一半露在外面。如果留心的话，能够看到上面写着下面一些文字：未经核实
乎似极有可能
品系编号为848－AB
坎⽪恩（男），萨莉（女）
抗原转型及突变。极其危险，
死亡率⾼，传染比例估计可达
99。4%。亚特兰大瘟疫中心经已了
绝密文件。（完）
P－T－222312A
墙上装着5部监视器。斯塔基走去过，在央中的屏幕下面按了下一按钮，忽地现出一幅画面。这里是加利福尼亚州沙漠区，一片荒凉，红外像摄的浅红⾊调在荒凉中平添了几分
森的感觉。就是这儿，斯塔基想，蓝⾊工程。
恐惧感再次一袭遍全⾝。他把手伸进⾐兜，摸出个一蓝⾊药片，他的女儿管它叫“镇静剂”叫什么无关紧要，关键是看效果。他有没用⽔，而是把药片直接送到嘴里，下咽时那张刚毅的面孔不由自主地皱动了下一。
蓝⾊工程。
他把目光转向另个一监视器，然后又打开了其他的几部监视器。4号和5号监视器显示是的试验室。4号为物理实验室，5号为生物病毒实验室。生物病毒实验室里放満了动物笼，主要是天竺鼠、恒河猴，有还几只狗。这些动物乎似都还醒着。物理实验室里，一台小型离心机仍在不停地转来转去。斯塔基提过这件事，且而态度分十強烈。离心机样这起劲地转来转去，真给人一种见了活鬼的感觉，为因旁边就是埃兹威克博士的尸体，四肢伸展着，就像被大风吹歪的一具稻草人。
们他解释说，离心机和照明设备用是的同个一电路，如果关掉离心机，灯就会全部熄灭，而现场的像摄机有没安装红外设备。斯塔基明⽩了。可能还会有一些军界要员从华盛顿赶来看一看这位仅有1英里之遥的沙漠之下400英尺的地方命归⻩泉的诺贝尔奖得主。关掉离心机就等于让这位教授永不见天⽇。道理很简单。的她女儿大概会管这叫做“第22条军规”
他又呑下一片“镇静剂”转头去看2号监视器。这幅画面最令他感到恶心。画面中个一男子脸泡在汤里。个一人会以这种方式了结一生真是让人难以想象。它使人想起了馅饼摔到脸上的滑稽镜头，可是如果这种事发生在己自的⾝上，那可就毫无滑稽可言了。
2号监视器是蓝⾊工程的咖啡厅。发生事故的时候正好是在换班时间，以所咖啡厅里人并不多。他想，对于这些死者而言，不管是咖啡厅，是还卧室，或者是试验室，在哪都有没什么区别，可像样这一头栽进汤碗里…
⾝穿蓝⾊工作服的一男一女蜷缩在糖果机旁边的地板上。个一⾝穿⽩⾊工作服的人男躺在投币式自动电唱机旁边。靠着桌子有还9个人男和14个女人，的有还紧紧握着満満的一杯可乐或雪碧，手掌早已僵硬。趴在镜头深处的一张桌子边上的人男名叫弗兰克·D·
布鲁斯，就是他脸泡在汤里。
1号监视器只显示了个一数字时钟，13号之前钟表的全部数字均为绿⾊，在现 经已变成了浅红，停在06:13:90:02:37:16。
1990年6月13⽇2时37分16秒。
斯塔基听到⾝后传来几丝轻轻的响动。
他逐个关掉监视器，然后转过⾝，看到落在地上的一页稿纸，拣来起放回桌上。
“来。”
是克赖顿，他神情严肃，面⾊铁青。又有坏消息了。斯塔基平静地想。
“嗨，莱恩。”他低声地打了个招呼。莱恩只点了下头。“比利。这个…天哪，我真不道知该从何说起。”
“你是军人，我想应该开门见山。”
“那些碰过坎⽪恩尸体的人在正亚特兰大接受隔离检查，情况不妙。”
“是都 样这吗？”
“5个可以确诊。有个一——他叫斯图尔特·雷德曼——一直是
。不过据我所知，坎⽪恩也是有50个小时一直是。”“坎⽪恩要是没跑就好了。”斯塔基说“保安太差了，莱恩，太差了。”
克赖顿点点头。
“接着说。”
“阿內特经已隔离。那里经已发现了16个传染
极強的A级流感病例。这些是只症状比较明显的。”“新闻界么怎样？”
“目前还有没什么问题。们他 为以是炭疽。”
“有还呢？”
“有还一件很⿇烦的事。有个一叫乔·鲍
·布伦特伍德的德克萨斯州⾼速公路巡警。坎⽪恩后最到的加油站是他表弟开的。昨天上午他路过的时候告诉哈泼·斯科姆说医疗人员就要赶来。三个小时前们我找到了他，在现正送他去亚特兰大。当时他巡逻经过了大半个东德克萨斯，天晓得他接触过多少个人。”“噢，不好。”斯塔基说。然忽，他感到一阵搔庠，从腿大
一直爬到
部，不噤⽑骨悚然。传染比例99。4%，他想。这个念头不知为什么在他的脑子里转来转去，么怎也摆脫不掉。就是说死亡率⾼达99。4%，为因人体无法生成必要抗体制止抗原病毒的不断变异。要只人体产生对应的抗体，病毒就会变成一种新的形式。同样，人类几乎无法制造这种疫苗。99。4%。
“上帝１他说“就这些？”
“嗯…”“接着说，完说。”
克赖顿庒低了音声：“比利，哈默死了。是杀自。他用配发的手
从眼睛
⼊头部。蓝⾊工程技术资料放在他的办公桌上。我猜测他可能是得觉把这些材料留下来⾜以说明他杀自的原因。”斯塔基闭上了眼睛。维克·哈默是——曾经是——他的女婿。这件事该么怎对辛西娅讲呢？对不起，辛迪。维克今天死了，脸泡在一碗冷汤里。来，吃一片“镇静剂”是样这的，出了点大
子。有人弄错了一台设备。有人忘了拉闸封闭基地。只差四十几秒钟，这四十几秒⾜以致命。这种设备內部称为“嗅探器”由俄勒冈州波特兰市制造，国防部合同号164480966。“嗅探器”由女技术人员分工组装，样这做是了为防止技术人员了解己自的工作质。其中一名工作人员可能在正一门心思想着晚饭吃些什么，而另一名负责质检的工作人员可能在考虑把己自的私车卖掉。总之，辛迪，后最
次一巧合是4号保安岗个一名叫坎⽪恩的人男及时看到数字变红，在基地关闭之前逃离了现场，他带着己自的家人慌忙出走。4分钟后始开
警报，们我随即封闭了基地，就在这个时间之前，坎⽪恩开车穿过了大门。谁也有没想到找他，直到将近1个小时之后才发现问题。大家都为以他还在坚守岗位等着嗅探器划分感染区与非感染区。样这一来他就有了脫⾝的机会。坎⽪恩常非聪明，道知如何利用各条小路，且而相当幸运，他走的路有没一条把车子陷祝有关部门一直在犹豫是否通知州察警局或者是联邦调查局，或者时同通知这两个机构，坎⽪恩利用这段时间驱车狂奔，等到总部决定处理此事的时候，这个幸运的家伙——这个经已被感染的幸运的家伙——经已赶到了德克萨斯，后最抓到他的时候他经已不能再跑了，为因他和
子女儿在个一名叫阿內特的可恶的小镇上瘫倒在车里了。德克萨斯州阿內特镇。辛迪，我的意思是，这些全是都巧合。请原谅，事情经已到了这个地步，你的前夫有没什么过错，但他是这项工程的负责人，他亲眼看到了局势失控，是于就…“谢谢你，莱恩，”他说。
“比利，你是是不想…”
“我过10分钟就好。过15分钟你安排次一全体会议。如果谁还在觉睡，把他给我揪来起。”
“是，长官。”
“莱恩，有还…”
“什么事？”
“很⾼兴是你通知的我。”
“是，长官。”
克赖顿转⾝走了。斯塔基看了看手表，然后向墙上的监视器走去。他打开2号监视器，背起手，若有所思地凝视着蓝⾊工程一片死寂的咖啡厅。
第5章
拉里·安德伍德把车开到了街角，发现消防栓和垃圾筒中间刚好有一块地方可以停下他的三菱汽车。那只垃圾筒不知是谁丢在排⽔沟里，散出发一股恶臭。拉里佛仿 见看 只一 经已僵硬的死猫，只一老鼠在它⽩⽩的肚子上连啃带咬。车灯闪了下一，老鼠忽地没了踪影，动作快得让人得觉刚才是只个错觉。那只猫仍静静地泡在一洼臭⽔里，一动也不动。既然猫是的真，那么老鼠也是不错觉了。拉里一边关掉发动机一边想。像好有人说过，巴黎的老鼠堪称世界第一吧？是都那些老旧的下⽔管道成了它们的安乐窝。但纽约也毫不逊⾊。是这 么怎了，把车停在这幢褐⾊砾石的危楼前面，⼲嘛老想着那些老鼠？
5天前，也就是6月14⽇，他还在
光明媚的南加利福尼亚，那里是瘾君子、宗教狂的天下，那里有世界上独一无二的摇摆舞夜总会和迪斯尼乐园。凌晨4时15分，他横跨陆大，来到了国美东海岸，
费后通过了特里博拉夫桥。灰⾊的细雨一路下个不停。有只在纽约，初夏的⽑⽑雨才会是如此沉闷。东方的天际泛起些许⽩⾊，拉里在现可以看到雨滴聚积在车的挡风玻璃上，眼前一片模糊。亲爱的纽约：我回来了。
许也北方佬还在城里酣睡，那可能还算不虚此行。坐地铁到体育场，喝杯啤酒，吃几个热狗，然后盯着那些北方佬离开克利夫兰和波士顿，始开 们他一天的营生…
他一阵胡思
想，略定一神，发现天经已亮了许多。仪表板上的钟指在6点5分上。他一直在打盹儿。那只老鼠是的真，他看到了。老鼠又回来了。它经已在那只死猫的肚子上开了个一大洞。拉里感到有些恶心。他想按按喇叭把老鼠彻底吓跑，可面前沉睡的楼房和楼前森然摆放的只一只空垃圾筒让他怈了气。他向下矮了矮⾝子，样这就可以看不到老鼠吃早餐了。老兄，拜托，再咬一口，就回你的下⽔道去吧。今晚是是不移居到北方佬体育场？或许我会看到你，老朋友。但我担心你看不到我。
楼前的墙壁被涂抹得面目全非。⽗亲在世的时候，他是还个孩子，那时附近的环境相当不错。两只石狗守着台阶，台阶上去是一道双层门。在他匆匆赶赴滨海地区的前一年，一些坏蛋就经已把右面的那只石狗从前爪以上全部砸毁了。在现，两只狗踪影全无，有只左边的那只留下了只一后爪。许也成了某个波多黎各昅毒者临时寄⾝处內的装饰物。或者是那些老鼠在个一黑漆漆的夜晚把它拖到了某个废弃的地下道。说不定，它们把他的妈妈也带走了。他想他至少应当爬上台阶，看看的她名字是否仍写在15号公寓的信箱上，但是他太疲倦了。
不，他只想坐在这儿打盹，相信他胃里残留的红酒能让他在7点左右醒来。然后，他再去看看他的妈妈是否还住在这儿。她搬走了许也最好。许也那样他就用不担心北方佬了。许也他就能⼲脆住进比尔特摩旅馆，大睡3天，然后开车返回西部的⻩金海岸。天光渐亮，细雨濛濛。拉里只得觉头痛腿⿇。纽约就像个一命归⻩泉的
女，令人厌恶，却也有几分魅力。他的思绪又次一走远了，反反复复地琢磨最近9个星期以来发生的事，想找到一把钥匙，开解每个一谜，弄清楚为什么6年来一直处处碰壁，无论是在夜总会演奏，灌制示范唱片，是还开音乐会，是都小打小闹，而在9个星期內竟然一举成名。想把头脑的中事情捋顺，就像想呑下只一球形门拉手一样难。他想，定一有个答案，能够让他排除不祥的念头，不去相信一切是都心⾎来嘲，用迪伦的话说，仅是命运无常而已。
他经已昏昏
睡了，双臂叉放在
前，一遍一遍反复琢磨，把所的有事搅在起一，佛仿是某种预感：那只老鼠，猛吃死猫的尸体，大口大口地咀嚼，在那儿寻找更美味可口的东西。我的老好人，这就是丛林规则，如果你在丛林中，是非上吊不可…18个月前，一切才真正始开。当时，他在正伯克利的一间夜总会与破⾐烂衫幸存者乐队合伙演奏，是个一哥伦比亚人打电话叫他来的。他是不什么大人物，也要靠己自去苦苦挣扎。尼尔·戴蒙德想灌制一首他的歌，名叫《宝贝，你満意你的人男吗？》
戴蒙德在正制作唱片集，收集了他己自的作品，有还冬青二人组的一首老歌——《佩吉·苏结婚了》，可能有还这个拉里·安德伍德的曲子。问题是拉里愿不愿意来灌完一张示范单曲后参加音乐会？戴蒙德想再添一把低音吉他，且而他常非喜
这首曲子。拉里说可以。
音乐会持续了3天，效果不错。拉里见到了尼尔·戴蒙德、罗比·罗伯逊，有还理查德·佩里。他的名字也印到了唱片套的內侧，得到了一份配唱的报酬。但那首《宝贝，你満意你的人男吗？》有没制成唱片。为因在音乐会的第二天晚上，戴蒙德带来了一首他的新歌，用它代替作了唱片。
你瞧，那个哥伦比亚人男说，这太糟了。告诉你——你为什么不再制那首曲子了。我看看有还什么我可以做的。拉里此因制作了那张唱片并发现己自又回到了街上。在洛杉矶，⽇子很难过。然虽有几场音乐会，但是不很多。
他后最在一间⾼级夜总会找到了一份弹吉他的活儿，低声昑唱着一些类似《轻轻地，我离开你》和《月亮河》样这的伤感歌曲，伴着这乐曲，一些老家伙一边吃着意大利面条，一边谈生意。他嚓嚓地将歌词记在纸上，为因，不样这的话，他就会把歌词弄混，或是全忘了，当他唱到“姆姆姆姆，嗒－嗒－姆姆姆姆”的时候，就弹奏和弦，文雅的样子像托尼·贝內特在即席演奏似的，感觉像个一傻瓜。在电梯和超级市场里，他会神经兮兮地突然想起酒吧里时常不断播放的录音助兴音乐。
9个星期前，那个哥伦比亚人突然打电话给他。们他想将他的示范曲制成一张单曲，问他是否同意并且把唱片的另一面也灌曲？拉里说没问题。他可以做。此因，在个一星期天下午，他一头钻进了哥伦比亚人在洛杉矶的录音棚，在大约个一小时內，他用己自的音声双槽录制了《宝贝，你満意你的人男吗？》，然后在唱片的另一面录上了他给破⾐烂衫幸存者乐队写的一首歌《小小救世主》。哥伦比亚人给了他一张500美元的支票，并让他和唱片公司签了一份极不平等的合同。他握着拉里的手，告诉他有他加盟真是太好了，当拉里问他如何推销这张单曲唱片时，他给了他个一怜悯的微笑，然后他就走了。去兑换支票经已太晚了，以所拉里只得揣着这张支票去参加吉诺的演出。
7个星期前，哥伦比亚人又次一打电话给他，让他去取排行榜的复印件。拉里成名了。《宝贝，你満意你的人男吗？》成为当周的三大热门金曲之一。拉里给那个哥伦比亚人回了电话，哥伦比亚人问拉里愿不愿意与一些真正的大腕儿起一共进午餐，讨论他的专辑。们他都常非喜
那张单曲唱片，当时经已在缅因州的底特律、费城和波特兰电台播放。这首歌像是要火爆来起，还在底特律灵魂乐电台连续4个晚上的声乐大战中夺魁。有没人道知拉里·安德伍德实其是个⽩人。那次午宴他喝得大醉，鲑鱼的滋味他浑然不知。乎似 有没人注意到他经已飘飘
仙了。个一大腕还说他看到《宝贝，你満意你的人男吗？》摘走明年的格莱梅大奖也不会感到意外。这些话在拉里听来都很顺耳。回到寓所后，他有一种很奇怪的感觉，得觉会有一辆卡车
面冲来，惊得他出了一⾝冷汗，然后发现竟是⻩粱一梦。那个哥伦比亚人又签给了他一张2500美元的支票。回到家的时候，拉里抄起了电话，一阵猛打。先是打给吉诺。拉里让他另请⾼明代他在顾客吃恶心的半生不
的意大利通心粉时演唱《⻩鸟》。然后，他打电话给他能够想到的每个一人，包括幸存者乐队的巴里·格里格。打完电话后，他跌跌撞撞地晃到了大街上。5个星期前，那只单曲闯⼊了“百首热门歌曲”排行榜。位居第89位。当时的洛杉矶已是舂意盎然，5月的下午，天气晴朗，
光明媚，洁⽩的楼宇与蔚蓝的大海形成鲜明的对比，显得有些耀眼。那天，他第次一在收音机中听到己自的排名。当时，有三四个朋友在他家，包括他的现任女朋友，们他都在心平气和地享受可卡因。拉里正从小厨房出来，走到起居室，里手拿着只一巧克力果仁饼的袋子，当时在正播放悉的个一节目的广告词——新歌大…放送。然后，当喇叭里传来他己自的音声时，他下一子呆住了。“上帝，是我。”他说。他把巧克力果仁饼掉到了地上，目瞪口呆地站着，他的朋友们鼓起掌来。
4个星期前，他的单曲跃升至排行榜的第73位。他始开感觉己自像是突然被推进了一部老式无声电影里，那里的一切都快得不得了。电话铃声不断。哥伦比亚人在正为这张唱片摇旗呐喊，希望从这首单曲的成功中大捞油⽔。
是总老调重弹。那些保证这会是5年来最⾼记录的话源源不断地涌⼊他⿇木的耳朵里。经纪人没完没了地打电话。们他听来起都如饥似渴。他始开服用奋兴剂了，得觉 乎似随时随地都能听到己自的歌。个一星期六的早晨，他在“灵魂列车”节目中听到了他的歌，那一天里，他一直在使己自相信，是的，这一切是都 的真。
他然忽 得觉朱莉和他难舍难分，她是自他在吉诺演奏爵士乐之后一直约会的女友。她把他介绍给各式各样的人，有一些人他的真 想不见。的她 音声 始开让他联想到那些他从电话里听到的未来经纪人。经历了次一冗长、沉闷和尖刻的争吵后，他和她分手了。她冲着他大叫着，说他的脑袋会大得连录音间的门都过不去，还说他欠她500美元的品毒钱。她威胁要杀自。之后，拉里感觉像好经历了一场漫长的枕头大战，所的有枕头都像是充満了劣质毒气似的。
3周前，们他 始开录制唱片集，拉里拒绝了许多“为你己自着想”的建议。他利用了合同给他的自由余地。他找到了破⾐烂衫幸存者乐队的三个成员——巴里·格里格、阿尔·斯佩尔曼和约翰尼·麦考尔——以及其他两个去过曾和他共事的乐人，尼尔·古德曼和韦恩·斯图基。们他在9天內制成了唱片集，显然，是这 们他能够得到的全部制作时间。们他想，哥伦比亚人乎似需要一张能代表20周经历的唱片集，以《宝贝，你満意你的人男吗？》始开，以另一首歌结束。拉里的野心还不止于此。
唱片集的封面是一张拉里浑⾝沾満泡沫躺在个一老式浴盆里的照片。上面写着“小小救世主”和“拉里·安德伍德”的字样。哥伦比亚人都想称这张唱片为《宝贝，你満意你的人男吗？》，但拉里坚决反对，们他 后最勉強同意在塑料薄膜包装上粘贴“內有上榜单曲”的标签。
两个星期前，那首单曲排名47位，始开举行招待会了。他在马利布租下了一套海滨别墅，租期是1个月，自那后以，事情变得有点儿糊里糊涂的。人们进进出出，且而越来越多。他认识一些人，但其余大多数是都生面孔。他想起更多的经纪人对他大肆吹捧，们他想“进一步发展他成功的事业”他想起个一女孩，刚刚昅过品毒，有了幻觉，在骨⽩⾊的沙滩上一路狂笑奔跑，浑⾝一丝挂不。他想起用鼻子昅⼊可卡因，再用龙⾆兰将它送⼊。他想起星期天早晨被摇醒，定一就是个一星期之前，去听卡西·卡西姆报导他的排名已首次进⼊“国美40首金曲”的第36名。他想起他喝了很多的红酒，
糊糊地为买一辆三菱车讨价还价，后最用寄来的4000美元版税支票将它购得。到了6月13⽇，也就是6天前，韦恩·斯图基让拉里陪他去海滩散步。然虽 是只早上9点，立体声录音机和两台电视音声都开着，听来起像是地下乐娱厅的狂
节目不绝于耳。拉里一直坐在客厅的软椅上，只穿着衬
，神情严肃地着看《超级少年》连环漫画。全神贯注，但书的中词汇在他的脑中没形成任何概念。韦格纳尔的节目从四声道喇叭里吼出，如雷灌耳，韦恩和拉里讲话时是总要叫上三四遍才能让他听清。拉里点点头。他得觉
己自可以出去走上几里路。但当
光像针一样刺⼊他的瞳仁时，他突然改变了主意。不去散步了。他的双眼乎似变成了放大镜，很快太就会从中过，时间一长就会点燃他的大脑。他可怜的锈住了的大脑感觉就像易燃物。韦恩紧紧地抓住他的胳膊，定一要去。们他走到了海边，踩在温热的细沙上，拉里终于得觉出来走走无论如何是个好主意。海浪退嘲出发的低沉的音声已逐渐平息。只一海鸥振翅⾼飞，盘旋在蓝天上的样子像好 个一素描的⽩⾊字⺟M。
韦恩紧紧地拽着他的胳膊。“快点走。”
两人一气走了几里路，直到拉里感到精疲力竭。他头痛得很厉害，脊柱感觉快成玻璃做的了。眼球阵阵跳动，
部隐隐作痛。“韦恩，我想回去了。”
“让们我多溜达会一儿。”他想韦恩在正很奇怪地着看他带着一种恼怒和怜悯的复杂表情。
“不，伙计，我只想把
子穿上。不然会为因过分暴露而被逮来起。”“在这边的海滩上，即使你在
上围一条印花大手帕，让你的
丸在外面吊着，也不会为因过分暴露而被捕。来吧，伙计。”“我累了，”拉里牢
満腹说地。他始开对韦恩感到分十恼火。是这韦恩报复他的方式，为因拉里一举成名，而韦恩只在新专辑中占有电子琴伴奏的一席之地。他跟朱莉没什么区别。在现每个人都恨他。每个人都把刀子掏了出来。他眼睛很快被泪⽔模糊了。“来吧，伙计，”韦恩又说了一遍，们他又迅速回到了海边。
们他 许也又走了一里，突然拉里的两条腿大肌都菗起筋儿来。他大叫着跌到了沙子上。感觉像一对短剑突然揷到他的⾁中。
“我菗筋了１他叫道“啊，伙计，我菗筋了１
韦恩蹲到他⾝边，把他的腿拉直，痛苦再次袭向他。然后韦恩始开给他治疗，敲打着肌⾁绷紧突起的部位，摩按着。终于，缺氧的组织始开放松。
拉里一直憋着气，始开有点
不上来气了。“啊，伙计，”他说“谢谢，太…太疼了。”“是啊，”韦恩说“拉里，我想肯定会样这。在现 么怎样了？”
“好了。嘿，们我先样这坐会一儿，然后回去吧。”
“我想和你谈谈。让你到这来是迫不得已，样这才可以直言不讳。”
“韦恩，你想说什么？”他想，他终于言归正传了。
“拉里，招待会该结束了。”
“什么？”
“招待会。你回去的时候，拔掉所有揷头，给每个人们他的汽车钥匙，感谢们他共渡美好时光，目送们他出门。彻底摆脫们他。”
“我不能那样做１拉里说，他感到震惊。
“你最好能样这。”韦恩说。
“但为什么？伙计，这场招待会才刚刚始开１
“拉里，哥伦比亚人事先给了你多少钱？”
“你为什么想道知这些？”拉里狡黠地问。
“你想我要拍你的马庇，拉里？想想。”
拉里思索了来起，他越来越糊涂了，他意识到韦恩·斯图基有没理由向他伸手要钱。他还的真 有没那么做过，他像帮拉里制作专辑的大多数人一样为工作而大战，但他又不像们他 的中大多数人，韦恩来自个一富裕家庭，与周围的人相处得很好。韦恩的⽗亲拥有一家国全第三大的电子游戏公司，斯图基一家在贝尔埃尔有一所像模像样的宮殿式的房子，拉里意识到他目前骤富的财产在韦恩看来可能像是小香蕉。
“我想是不，”他音声嘶哑说地。
“那有多少？”
拉里仔细地想了想。“实话实说，一共7000。”
“们他每季度支付你单曲的版税，每半年支付专辑的？”
“是的。”
韦恩点点头。“们他一直拿着它直到你大嚷大叫为止，这帮坏蛋。菗烟吗？”
拉里拿了一支，点着了火。
“你道知这次招待会花了你多少钱？”
“当然道知，”拉里说。
“你租这套别墅不会少于1000块的。”
“是的，没错。”目前是1200美元，外加500美元的损坏物品押金。他经已支付了押金和半个月的租金，共计1100元，还欠600元。
“奋兴剂多少钱？”韦恩问。
“噢，伙计，你定一有问题。它像是乐之饼⼲里面的⼲酪…”
“有钱才有可卡因。快说，多少？”
“该死的东西，”拉里生气说地“500加500。”
“转天就不见了。”
“简直是地狱１拉里惊奇说地“伙计，今天早上们我出来时我还看到有两锅。大部分有没了，可是…”
“伙计，你不记得那个⽔手了？”韦恩突然维妙维肖地模仿起拉里拖泥带⽔的音声。“杜威，把它记到我的账上。把锅都填満。”
拉里越来越恐惧地着看韦恩。他确实记得来起这个家伙，小个子、头发刚硬，留着与众不同的发型，就是那种10年或15年前，们我称之为吹剪式的发型，个一留着吹剪式发型，穿着前面印有“耶稣就要来临，他要大发雷霆”的T恤衫的小个子人男。这家伙乎似是个天生的瘾君子。他至甚还记起曾告诉这家伙，⽔手杜威，让填満他待客的锅，账就算在他⾝上。但那曾经是…嗯，经已是几天前的事了。
韦恩说：“很久以来，是这发生在⽔手杜威⾝上最好的事，伙计。”
“他欠我多少钱？”
“钱倒没什么。经已贬值了。1200块。可卡因花了8张大票。”
过了会一儿，拉里都想吐了。他一声不吭地瞪着韦恩。他想说出来，却只张了张嘴：9200块？
“通货膨
吧，伙计，”韦恩说。“你要想剩下的？”“楼上有台彩电。有人用椅子把它砸坏了。我想过修它需要300元。楼下的木制镶板经已坏得不成样子。400元。运气不错。朝着海边的落地窗前天已被打碎。300元。起居室的羊⽑地毯经已全部毁坏——烟头烫、啤酒、威士忌。400元。我打电话到店酒，们他很⾼兴们他的进账，就像⽔手一样⾼兴。600元。
“喝酒喝了600元？”拉里小声说。忧郁和恐惧从头到脚地笼罩了他。
“还要感谢们他大多数人狂饮的是只啤酒和葡萄酒。你在超市有400元的帐，大多数是比萨饼、油煎土⾖片、⾁末⽟米卷，这些不值钱的东西。但最糟是的谣言四起。很快，察警就要来了。要打破这里的和平。你有四五个不法分子在搞洛海因。这个地方有三四盎司的‘墨西哥棕’品毒。”
“这也算在我的账上？”拉里嗓音沙哑地问。
“不。⽔手并有没同洛海因搞在起一。那是个一组织的帐目，而⽔手并不喜
⽔泥牛仔靴的主意（他会脚底抹油地溜走）。但一旦察警到来，你肯定会看到拘捕也会算在你的账上。”“但我不道知…”
“是只 个一天的真、容易上当的人，是吧。”
“可是…”
“你为这次到目前为止还算顺利的小活动已背了超过12000美元的账，”韦恩说“你出去买了那辆汽车…你记在账上欠了多少钱？”
“25，”拉里说了个数，话里带着哭腔。
“到下次付你版税前，你有还多少钱？2000元？”
“差不多，”拉里说，他不能告诉韦恩他没剩那么多：有只大约800元，一半现金，一半支票。
“拉里，你听我说，为因你不值得说两遍。是总有聚会等着举行。不光在这儿，世上有只两样东西永恒不变，一是牛拉屎，一是聚会。这帮人跑来，就像河马背上的小鸟。在现 们他来到了这儿。把们他从你的腐尸上摘除，送们他上路。”
拉里想到别墅里有还几十个人。他道知 许也此时有只 个一人在。想到要对人们说让们他离开，不噤让他感到喉头发紧。他可能会失去们他对他的好评。另一种相对立的景象又浮现出来：⽔手杜威又填満了待客用的锅，从他⾝后的口袋里掏出个一笔记本，在账单的底部把它们全都记下来。
韦恩平静地观察着他在两种画面间抉择。
“伙计，我会看来起像个大傻瓜，”拉里后最说，他恨么这软弱而耝鲁的话语从己自的嘴中蹦出。
“是的，们他会对你有很多说法。们他会说你要进好莱坞了。要成大牌明星了。要忘记老朋友了。实其，拉里，们他中有没 个一是你真正的朋友。你的朋友看到3天前发生的一切，就经已撒手而去了。看到个一朋友尿了
子而己自
至甚还不道知
是不那么有趣的事儿。”“那你为什么要告诉我这些？”拉里突然很生气地问。当他意识到他真正的朋友已离他而去，并回想起们他所有人的借口是都那么牵強时，一股无名之火涌上心头。巴里·格里格曾把他拉到一边，想跟他谈谈，但拉里那时的真要飘飘
仙了，他是只点着头，宽容地朝巴里笑着。在现，他怀疑巴里是否也一直想样这骂他。他越想越尴尬，越想越生气。“你为什么要告诉我这些？”他又问了一遍“我得觉你也并是不他妈的那么喜
我。”“是的…我确实也不喜
你。除此之外，伙计，我不能说。我能让你在这事上碰一鼻子灰。次一对你就够了。”“你什么意思？”
“你会对们他说的。为因你⾝上有一种強硬的气质。成功需要多少代价，但你毕竟成功了。你会有一段辉煌的事业。5年后有没人会记起
绵的流行音乐。有只⾼的中暴扑乐手还会收集你的唱片。你会发财的。”拉里双手攥着拳头。他想把眼前这张平静的脸敲烂。韦恩在正说的话，让他得觉 己自像停车指示牌旁边的一小堆儿屎狗。
“回去取消招待会，”韦恩轻柔说地“然后开车走。伙计，就走。在外面呆一阵儿，直到下一张版权税支票在等着你。”
“可是杜威…”
“我会找人对杜威说的。我分十荣幸样这做，伙计。他会告诉杜威等着他的钱，像个好孩子，而杜威会很⾼兴地答应的。”他停了下来，目光追随着两个穿着鲜
游泳⾐的小孩在沙滩上跑。一条狗伴其左右，冲着蓝天大声快地叫着。拉里站了来起，勉強道了谢。海风吹进吹出他的旧內⾐。他嘴里说出的话像一块一块的砖头。
“你要转移到别处，好好地想一想，”韦恩说，站在他⾝旁，两眼仍注视着那两个孩子。“你要想的事很多。你需要什么样的经纪人，什么样的巡回演出，《小小救世主》一炮打响后你需要什么样的合同。我想就是这些。如果你给己自一点空间的话，你会把它们全部想出来的。像你样这的人总会有这个脑子的。”
像你样这的人总会有这个脑子的。
像你样这的人总会有这个脑子的。
像你样这的人…
有人在敲车窗玻璃。
拉里条件反
地一动，然后坐了来起。他脖子突然感到一阵疼痛，他畏缩着不敢动了，那儿的肌⾁感觉僵僵的。他睡着了，不是只打个盹儿。乎似重新回到了加利福尼亚。但此时此地是灰⾊纽约的⽩昼，手指又敲了来起。他痛苦而小心地转过头来，看到了他的妈妈，头上披着一条网状围巾，在正朝车子里看。
们他隔着车窗彼此望着，拉里莫名其妙地感觉己自⾚裸裸的，像动物园里的只一动物一样被人着看。然后，他笑了来起，把车窗摇了下去。
“妈妈？”
“我道知是你，”她以一种异常平静的口吻说“出来，让我看看你站来起的样子。”
两条腿也睡着了；当他打开车门出来时，四肢⿇木的感觉一直延伸到大脚趾。他从不希望以这种方式见到她，毫无思想准备，且而暴露无遗。他感觉像个一在站岗时睡着的哨兵突然被喊了立正一样。他不知怎地希望⺟亲看来起小一点儿，不那么自信，么这几年像施了魔法一样，他成
了，而她是还老样子。但她发现他的方式几乎是不可思议的。他10岁时，她总会在星期天的早晨叫醒他，认为他睡得时间太长了，她就会用只一手指敲他卧室关着的门。14年后，她是还用这种办法叫醒他，他睡在他的新车里像个一疲惫的孩子，总想熬夜，却被瞌睡虫弄得昏昏
睡，且而睡着时的姿态不么怎优雅。在现，他就站在的她面前，头发
的，疲惫地咧着嘴傻笑。他的两条腿仍感觉⿇木，他不得不从只一脚换到另只一脚。他想起她曾经告诉过他如果他样这的时候就必须去浴室，在现，他不动了，任凭⿇木的感觉刺痛着他。“你好，妈妈，”他说。
她一言不发地着看他，一种敬畏之情又回到了他的心中，像小鸟归巢一般的感觉。担心她会转⾝离他而去，拒绝接受他，给他个一背影，或者走到拐角处的地铁口，离开他。
她
了口耝气，个一人搬起一件重物前就是样这耝气。她说话的音声是那么的自然、轻柔——那么恰如其分——他感到常非⾼兴，几乎忘了他的第一印象。“你好，拉里，”她说“上楼吧。我从窗户往外面看时，就道知是你。我经已打电话请了病假。”
她转⾝领着他上了原先两只石狗中间的台阶。他跟着她上了三个台阶，赶上了她，由于腿脚⿇木走得还不利索。“妈妈？”
她转过头来，他紧紧地抱住了她。的她脸上闪现出一种惊恐的表情，像好宁愿被抢劫，也不愿意被拥抱似的。接着，脸上的惊恐消失了，她接受了他的拥抱，也紧紧地抱住了他。的她香粉味悄悄地钻到他的鼻孔里，不经意地勾起了乡愁，如此強烈、甜藌又如此苦涩。过了会一儿，他想他快要哭了，还自鸣得意地想她可能也会样这；此时此刻分十感人。透过她倾斜的肩，他可以看那只死猫，一半在里，一半在外地躺在垃圾箱里。当们他分开时，的她眼睛⼲⼲的。
“来吧，我给你做点儿早饭。你是是不开了一整夜的车？”
“是的，”他说，音声因动了感情而略微有点儿沙哑。
“那好，来吧。电梯停了，但是有只两层。这对有关节炎的哈尔西太太来说更糟。她住五层。别忘了擦擦你的脚。如果你带着泥进来，弗里曼先生会说我的。我发誓他能闻出来。肮脏是他的大敌，是吧？”们他 在现都住在楼上。“你能吃3个
蛋吗？我还要做土司，如果你不介意吃耝麦面包的话。来吧。”他跟着她穿过原先那两只石狗，他有点凄凉地着看它们曾经矗立的地方，是只想确认下一它们的真不见了。她推开门，俩人走了进去。至甚那深棕⾊的窗帘和饭香都没变。
艾莉丝·安德伍德给他做了三个
蛋、咸⾁、土司、果汁、咖啡。他把饭都吃了，只剩下咖啡，他点燃了一支烟，从桌子旁向后退了退。她对香烟闪现出指责的神情，但没说什么。这使他恢复了一点自信——一点，并是不很多。她擅于耐心等待时机。她把锅放到刷碗⽔中，它出发了点儿嘶嘶声。她变化不大，拉里此时在正想。有点老了——在现她可能经已51岁了——头发有点变灰了，但头上仍是満头黑发。
他始开往咖啡碟中弹烟灰；她把碟子突然菗走，换上了个一烟灰碟，她一直把它放在碗橱里。碟子经已被咖啡弄脏了，乎似最适合弹烟灰进去。烟灰碟很⼲净，一点瑕疵都有没，他往里面弹烟灰有点于心不忍。
“你终于回来了，”艾莉丝说“回来做什么？”
好吧，妈，我的这个朋友开导我要认清人生——那帮成群结队的傻瓜是总跟着我。我不道知朋友这个词是否适合他。他在音乐上敬重我，就像我敬重1990年⽔果口香糖公司一样。但他让我穿上了旅游鞋，罗伯特·弗罗斯特是不说过，家是那种地方，当你走到那时，你的双脚就不由得要带你走进？
他大声说：“我很想你，妈妈。”
她哼了一声。“这就是你经常给我写信的原因？”
“我可不太爱写信。”他慢慢地菗了口烟，吐了5个烟圈儿，慢慢地飘散了。
“你可以再说一遍吗。”
他笑着说：“我可不太爱写信。”
“对你的妈妈还耍心眼儿。这一点没变。”
“我很抱歉，”他说“妈妈，你么怎样？”
她把锅放好，拔掉洗涤槽的塞子，把发红的手上的肥皂沫擦掉。“还好吧，”她说，又回到桌旁，坐下。“我的背是还痛，我吃了药。勉強还过得去。”
“自从我走后，你有没犯过病吗？”
“犯过次一。但让霍尔默斯医生看过了。”
“妈，那些摩按疗法是都…是都骗人的。”他不说话了。
“是都什么？”
面对的她笑容，他不自然地耸了耸肩。“如果你有钱，又是⽩人，有只21岁。他帮你，那当然很好。”
她叹了口气，从上⾐口袋里掏出一丸冬青油救命丸。“我可远不止21岁。且而我也感觉到了。要一丸吗？”他冲着她拿的救命丸摇了头摇。她己自吃了。
“你是还很年轻，”他开玩笑地恭维着，像前以一样。她一直喜
样这，但在现，听了这话，的她嘴角只浮现出一丝笑容。“你的生活中有新的人男吗？”“有几个，”她说“你么怎样？”
“有没，”他郑重说地“有没新的人男，有只一些姑娘，是不新人男。”
他希望她大笑，但这次她是还只露出了一丝微笑。“我让她烦恼了。”他想。那是什么原因呢。她不道知我来这儿要想⼲什么。她毕竟了为让我露面等了3年。
“拉里是还那个老样子，”她说“从来没正经过。你有没定婚吧？是是不一直在和人约会？”
“我和好几个女孩约会，妈妈。”
“你是总 样这。至少你从没回家告诉我你让个一漂亮的天主教女孩孕怀了。你前以要么是不小心谨慎，常非幸运，要么就是常非有礼。”
他努力板着脸。是这他生命的中第次一，她直接或转弯抹角地对他谈起异
。“不管怎样，你要听着，”艾莉丝说“们他说单⾝汉总有乐子。是不那回事。你经已长大了，能瞎腾折了，弗里曼先生就是样这。他要了那间挨着人行道的屋子，是总站在窗户那儿，希望刮来一阵大风。”
拉里哼了一声。
“我从收音机里听到了你的歌。我告诉别人，那是我儿子。那是拉里。大多数人都不相信。”
“你听到了？”他奇怪为什么她一始开不说，而是先说了些不⾜挂齿的小事。
“是的。一直从年轻姑娘听的摇滚乐电台听的。罗克电台。”
“你喜
吗？”“就像我喜
听那类音乐一样。”她坚定地着看他“我认为有一些歌听来很有启发。下流。”他发现己自的脚是总移来移去的，他強迫己自不动。“可能是只听来起…有些
情。就这些。”他的脸泛着红光。他从未想过坐在妈妈的厨房里讨论情问题。“‘
情’应该在卧室里。”她简短说地了一句，结束了关于他的成名歌曲的艺术讨论。“有还，你的嗓音变了，听来起像个人黑。”“在现吗？”他打趣地道问。
“不，是在收音机里像。”
“她应该走过来。”拉里一边庒低了嗓音模仿比尔·威瑟斯的唱法，一边笑着。
“就像样这，”她点点头“当我是还个姑娘的时候，我得觉弗兰克·西纳特拉标新立异。在现 们他有了这种说唱，们他叫说唱。我看是大嚷大叫。”她用妒忌的眼神着看他。“至少你的专辑中有没大嚷大叫。”
“我有版税，”他说“卖出一张专辑就菗定一百分比的税。它分成若⼲部分…”
“噢，接着说，”她说，的她手作了个一轰赶的动作。“我数学试考从来没及格过。是们他付给你钱，是还你款贷买了那辆小车？”
“们他给我的不多，”他说，差一点说漏了嘴，还好收住了。“那辆车我付了定金。其余的那部分钱我一直在付。”
“宽松的款贷条件，”她悲伤说地“你⽗亲就是样这破的产。医生说他死于心脏病，实其 是不。他的心经已碎了。你爸爸是为因宽松的款贷条件才加重的病情。”
是这陈年旧话了，拉里只想不受它的影响，在适当的时候点点头。他⽗亲开了一家男子服饰用品店。一家罗伯特专营店，就在不远的地方开业，一年后，他的生意破产了。他了为寻求安慰就不停地吃，3年中长了110磅。拉里9岁时，他死在街角的一家小餐馆里，当时他面前放着一盘吃半截的⾁丸子三明治。在守灵时，她姐姐努力安慰个一看来起绝不需要安慰的女人——艾莉丝·安德伍德——说人死了比活着強。她说，可能是样这。从姐姐的肩膀上，他下一子看到了的她姐夫，他一直在喝酒。
艾莉丝来后独自一人抚养拉里，她一直用格言和己自的看法主宰他的生活，直到他离开家。当他和鲁迪·施瓦茨开着鲁迪的那辆老福特车出发时，她对他说的话是：加利福尼亚也有救济院。亚西尔，那是我妈妈。
“你要留在这儿吗。拉里？”她温柔地道问。
他很惊奇，反道问“你介意吗？”
“有地方祝后面的卧室里有活动
。我一直在后面的屋子里储蔵东西，但你可以把一些箱子移开。”“好的，”他慢悠悠说地“如果你肯定你不介意的话。我只在这儿呆两个星期。我想我还要看望一些老
人。马克…盖伦…戴维…克里斯这些人。”
她站了来起，走到窗户那儿，把它打开了。
“拉里，你在这儿愿意住多久就住多久。许也我不善于表达己自，但我很⾼兴看到你。前以 们我从未好好说地过再见。都说是的一些刺耳的话。”的她脸对着他，仍旧很严肃，但充満了令人生畏的、不太自然的爱意。“从我这方面来说，我感到后悔了。我只会说那些话，是为因我爱你。我从不道知怎样说恰当，以所我就用别的方式表达。”
“那很正常，”他说，低头着看桌子。那种
动的感觉又回来了。他可以感觉到。“听着，我出钱买家具。”“如果你想买可以买。如果你想不，也不要勉強。我有工作。你是还我的儿子。”
他想着那只死猫，一半在里一半在外地躺在垃圾箱里，还想起了⽔手杜威，笑着将待客用的锅填満，突然他的眼泪流了出来。他用脏手去擦反而更脏了，他想这可能是的她想法，并是不他的——什么都没按照他想的那样发展，什么都有没。她彻底变了。他也是，但不像他怀疑的那样。一种不自然的反差出现了；她变得越来越大，而他不知怎的，越变越小了。他有没回家看她，是为因他要去别的地方。他回了家是为因他害怕，他要想妈妈。
她站在窗前，着看他。⽩⾊的窗帘在嘲
的微风里飘来飘去，把的她脸弄暗了，然虽
有没全遮住，却显得愈发严肃了。窗外车⽔马龙的音声传了进来。她从上⾐口袋里拿出了一条手绢，走到桌前，放在他在正摸索的手中。拉里格坚強。她不会此因而责备他的，但结果会怎样呢？他爸爸是个轻信他人的人，她內心常非清楚是什么导致他病情加重；马克思·安德伍德是总借贷多，收回少。以所是在那种情况下形成的坚強格？拉里要感谢谁？是还要谴责谁？他的眼泪不能改变他
格中石头般坚強的一面，就像夏天的一场暴雨并不能改变石头的形状一样。这种坚強的个有许多好处——她道知这点，前以她在这个城市里独自抚养孩子时她就道知，为因这个城市对当妈妈的并不么怎关照，对孩子则更少——是只拉里还未觉察罢了。他就是她说的那样：拉里是还那个老样子。他还会继续走下去，不动脑子，给别人——也给他己自——添⿇烦，当⿇烦太多的时候，他还会唤起那种坚強的格让己自摆脫。那别人呢？他会让们他靠己自的力量解决。岩石是硬坚的，他的格是坚強的，但他没把它用在正道上。她能在他的眼睛里和他的一举一动中看出他的格…至甚从他弹香烟弄出那些烟圈的动作中也能看出。他从不让他的这种坚強格锋芒毕露去伤害别人，但那种格确实存在，但当他需要时，他仍会像孩子一样醒唤它——它就像一大头
，当他掉进己自挖的陷井的中时候再拿它开出一条路来。从前，她曾对己自说拉里会变的。她样这说过，他会的。但站在她面前的经已 是不个孩子了，是个长大了的人男。她恐怕他的改变期——深⼊彻底的改变
格，的她牧师称之为灵魂的改变，而是不心灵的改变——已结束了。拉里的格让你感觉像听到粉笔写在黑板上时出发的尖锐刺耳的音声一样。深埋其中，露形于外，非拉里莫属。他的心中有只他个一人。但她是还爱他。“你累了，”她说“收拾下一。我把盒子挪开，你就可以睡了。我想我毕竟今天就要忙开了。”
她穿过走廊到后面的卧室去了，他原先的卧室，拉里听到她在一边咕咕哝哝，一边搬箱子。他慢慢地把眼泪擦⼲。窗外车⽔马龙的音声传了进来。他试图回忆起他后最 次一当着他妈面哭的情景，他想起了那只死猫。她说得对。他是累了。他从未感觉么这累过。他上了
，睡了将近18个小时。第6章
法兰妮从房子里走出来的时候是下午五六点钟的光景，看到⽗亲正蹲在⾖子地里全神贯注地拔着杂草。⽗亲老来得子，在现年纪经已过了60，头上总戴着一顶垒球帽，帽子下露出花⽩的头发。的她⺟亲住在波特兰，靠卖手套为生。法兰妮儿时最要好的朋友埃米·劳德定在下个月初结婚。
她低头注视着⽗亲的背影，目光里充満了爱意。缅因州的夏初时节，午后的
光给人一种特别的祥和感觉，她喜这种感觉。她还记得1月的光，总能让她感到一阵阵強烈的心痛。夏初的午后，天⾊渐暗的时候，会勾起人无数美好的回忆。她想起小里格公园的垒球场，的她⽗亲曾经在那里打过垒球；她还想起了甘甜的西瓜、新收的⽟米、清凉的冰茶，有还
的她童年时光。法兰妮清了清嗓子：“要帮忙吗？”
他转过头，嘴角掠过一丝微笑。“来了，法兰妮。见看我了是是不？”
“大概是看到了。”
“你妈回来了吗？”他略一皱眉，脸上随即恢复了喜⾊。“想必是有没，她才走的。快，想帮忙就过来吧。回去别忘了把手洗⼲净。”
“看女人先看手。”法兰妮一边逗趣，鼻孔哼出一声笑来。彼得努力装出生气的样子，可装得并不太像。
她在紧挨着他的个一田垅蹲下⾝子始开拔草。⿇雀唧唧喳喳叫个不停，远处一号⾼速公路隐约传来车来车往的轰鸣声。如果到了7月，噪音简直大得不行，且而隔三差五地还会发生一两场严重车祸。
彼得打开了话匣子，跟她谈己自这一天的事。法兰妮仔细地听着，不失时机揷⼊几个问题或者点点头。他全神贯注地⼲着里手活，不会注意到她在点头，但眼角的余光能够看到她点头的影子。他在桑福德公司一家大型汽车配件厂做机械工，经已64岁的年纪，再过一年就要退休。这一年并不算长，为因他还攒了4个星期的假，打算在9月份等她妈妈回家后把它休完。一想到退休他里心就不踏实。他告诉她，他努力不把退休看成是次一休不完的长假；他退休后会有不少朋友，们他对他讲退休的⽇子也还不错。他得觉 己自不会像哈兰·恩德斯一样百无聊赖，也不会像卡隆两口子一样穷困潦倒——就是那个可怜的保罗·卡隆，一辈子几乎没缺过一天工，可到头来老两口混得是还不成样子，只好卖了己自的房子搬去和女儿女婿同祝
彼得·戈德史密斯对社会保障制度一向不満，他从来有没相信过什么社会保障，去过也是样这，那时社会保障制度还有没 为因经济萧条、通货膨
以及业失人数的不断增加而走向互解。他告诉女儿，在三四十年代，缅因州主民
还有没什么势力，但的她祖⽗就是个一
主民，的她祖⽗也把的她⽗亲教育成了个一
主民。在奥甘奎特的鼎盛时期，戈德史密斯一家几乎成了社会上的
民，但他的⽗亲有个一雷打不动的口头禅，和缅因州共和的信条不相上下：不要相信什么精英，们他不会让你有好⽇子过，以所要推翻们他的府政，不达目的永不罢休。法兰妮笑出了声。她喜
⽗亲样这讲话。他不是总
样这，为因那个女人——他的子，的她⺟亲——会用她那张刀子嘴把他驳得无言以对。必须要相信己自，他接着说，要让那些精英们尽可能地善待那些选们他上台的老百姓。通常做不到人人称心，但这也就行了，彼此半斤八两，谁也不欠谁的。
“关键是钱。”他告诉法兰妮“威尔·罗杰斯说过，地盘就是钱，为因地盘不会变多，金子和银子也是这个道理。爱财如命的人是让人讨厌的坏蛋；不懂爱财的人是傻瓜，不可恨，但是可怜。”
法兰妮猜想他大概是想到了可怜的保罗·卡隆，法兰妮还没出生的时候他就是⽗亲的朋友。她忍住没问。
她不希望⽗亲对她讲己自如何在不错的年景攒下钱来维持家计。他是只说，她从来有没给两人造成负担，条件好的时候如此，条件差的时候也是如此；他供她上完了学，每向朋友们讲起这一点，他是总 得觉 常非自豪。的她⺟亲不懂得这些。对于女人来说时代经已不同了，不管喜
不喜这种变化。但卡拉到底也想不通，法兰妮是在上学，是不在外面找野人男。彼得说：“她看到人家埃米·劳德结婚了，就寻思开了，‘应该是们我的法兰妮才对。埃米长得是漂亮，但是和们我的法兰妮站在起一，那她可就给比下去了。’你妈一辈子是都老脑筋，在现也改不了。以所你经常得和她有点小别扭，说来也不奇怪。谁也有没错。不过你得记着，法兰妮，她经已老了，不会再有什么改变了，可你却长大了，你应该能明⽩这些。”
彼得把话题又拉到了己自的工作。他说，那是在一家小印刷厂，一位同事差点给砸掉了小手指，当时他走了神，可手指就在邮票底下，幸好里斯特·克罗利及时把他拉开了，可来后里斯特·克罗利走了。他叹了口气，佛仿回想起己自 来后也离开了那里。紧接着他的音声里又充満了兴致。他告诉她，己自有个一主意，可以把汽车天线隐蔵到发动机罩底下。
他东拉西扯，讲得分十起劲。两人的影子越来越长，在们他⾝前的田垄向前移动。这种情景让她感到心态平和。她本来是来告诉他一件事的，可从很小的时候起，每次她有事要说的时候却是总先听他讲上一大通。她不讨厌他，据她所知，有没人嫌他唠叨，许也 的她妈妈是个一例外。他喜
讲，也很会讲。她始开注意到他经已止住了话，此时正坐在地头的一块石头上，一边磕着烟斗，一边看她⼲活。
“你在想什么，法兰妮？”
她愣愣地看了他会一儿，不道知如何开口。她本来是要告诉他的，可在现却不道知能不能说出口。两个人都有没吱声，就样这沉默着，她终于受不住这种沉默。
“我孕怀了。”她说得很简单。
他填烟斗的手停了下来，两眼打量着她。“孕怀？”他说，乎似 有没听到过这个字眼。“噢，法兰妮，你是在开玩笑，是还在…”
“是的真，爸爸。”
“过来，坐我这儿。”
她顺从地走去过，坐在他的⾝旁。她感到太
⽳在突突地跳动，胃里隐隐得觉一阵恶心。“的真可以肯定？”他问。
“可以肯定。”她回答，完说不由自主地菗噎来起。他伸出只一胳膊把她搂在怀里，停了很长时间。等到泪⽔止住的时候，她勉強着提出了个一庒在里心的问题。
“你还爱我吗，爸爸？”
“什么？”他着看她，一脸
惑。“爱，和去过一样。”听了这句话，她又始开哭了来起。这次他有没理会，一口一口地菗起了己自的烟斗。在微风的吹动下，烟雾慢慢地在空中飘散。
“你得觉很失望是吗？”她问。
“不道知。我从来有没经历这种事，不道知如何是好。是那个叫杰西的吗？”
她点了点头。
“你告诉他了？”
她又点了点头。
“他么怎说？”
“他说娶我。或者花钱让我打胎。”
“要么结婚要么打胎。”彼得·戈德史密斯自语道，一边昅了一口烟。“他倒是不一
筋。”她低下头着看 己自那双搭在牛仔
上的手，上面沽着一些泥土。“看女人先看手。”的她脑子里又浮起了⺟亲常常挂在嘴边的这句话。女儿孕怀。我必须要退出教堂了。看女人…⽗亲说：“我本来不太想多问别人的私事，他或者是你是是不 有没注意？”
“我吃了孕避药，”她说“可是没管用。”
“如果是不 们你两个的问题，我就有没什么说的了。我的真不会责怪谁。人在21岁的时候是什么样子，到了64岁上也就想不来起了。以所咱们也不要细说了。”
她感到里心的一块石头落了地。
“你妈妈可能会唠叨个没完。我不能不让她说，但我不会跟她起哄。你明⽩吗？”
她点了点头。⽗亲早就有没了和⺟亲拌嘴的心思，至少不会大吵大闹。他有次一曾经和法兰妮说过，⺟亲那张嘴不饶人，她说东谁要是说西，她说出话来肯定没了谱，等到出语伤了人再后悔也晚了。法兰妮得觉⽗亲可能在很多年前就面临着两种选择：要么对着⼲，结果闹离婚；要么就得处处让着她。他选择了后者，不过他自有己自的主见。
她轻声问：“爸爸，你肯定不会去想它吗？”
“你是说随着你的想法？”
“我不道知。”
“打算么怎办？”
“对妈妈？”
“不，对你己自，法兰妮。”
“我不道知。”
“嫁给他？两个人过⽇子和个一人开销差不多，人家都么这说。”
“我想不嫁。我得觉我经已不爱他了。许也 去过是。”
“为因孩子？”他的烟斗着得很旺，在夏⽇的空气里散发着一阵
人的香味。蟋蟀始开嘟嘟地叫了来起。“不，跟孩子没关系。反正经已有了。杰西他…”她话说了半截。她想数落杰西的是不，孩子突然的到来有的她问题，杰西自然也脫不了⼲系，是只 去过她从来有没想过。匆匆忙忙结婚，早晚准得后悔。是这她妈妈的一句口头禅。
“他这个人很软弱。”她说“我也说不太清楚。”
“你是是不不大信任他，法兰妮？”
“是的。”她说。她得觉⽗亲此时经已看到问题的
子。她确实不信任杰西。“杰西人不错。他希望做得好一些，他做得还可以。可是…两个学期之前，们我参加了次一诗歌朗诵会。读诗的那个人叫特德·恩斯林。人很多。大家听得常非认真，常非严肃。可是我…你道知我这个人…”
他伸出只一胳膊，轻轻地搂着她。“法兰妮笑开了。”
“是啊，没错。我就说么，你对我常非了解。”
“了解一点儿。”他说。
“我也不道知为什么，我的意思是说，反正就笑了。我一直在想：‘这个邋遢鬼，这个邋遢鬼，们我都来听个一邋遢鬼念诗。’诗念得抑扬顿挫，就像听收音机里面唱歌似的。我就笑，我是不有意在样这。跟恩斯林先生的诗有没什么关系，那诗确实不错，他人长得也
好。我是得觉大家那么全神贯注地看他，样子蛮好笑的。”她瞥了一眼⽗亲，想看看他的反应。他是只轻轻点了点头，示意她继续说下去。
“反正我是坐不住了，我必须得离开。杰西跟我大发脾气。我道知他发脾气有他的道理…我太孩子气了，我的心思太幼稚了，的真。可我经常样这。该做什么事我一样可以做好。”
“没错，你能做好。”
“可的有时候…”
“有时候金·拉夫敲门，你是不会把他拒之门外的。”彼得说。
“我想肯定不会。不过杰西就会样这做。如果们我结了婚，他会时不时回家看看我是是不把这位不受
的客人请进家。用不着天天请，有那么几次就够他大发脾气的了。那时候我就得努力地…我想…”“我想你定一会不⾼兴。”彼得一边说，一边紧紧地搂住她。
“我想我会不⾼兴的。”她说。
“那就别为因你妈而改变主意。”
她闭上眼睛，里心越发得觉踏实了。他全能理解，真是有点不可思议。
“你认为我打胎么怎样？”过了会一儿，她道问。
“我想这才是真正要说的问题。”
她注视着他，得觉 分十惊讶。
他带着一丝看破天机似的得意的微笑，浓浓的左眉轻轻扬起。尽管样这，她仍然得觉他是还 分十严肃的。
“许也是样这吧。”她慢呑呑地回答。
“听着，”他说，可却莫名其妙地打住了话头。她确实在全神贯注地倾听，耳朵充斥着⿇雀、蟋蟀的叫声，有还远处传来的机飞的轰鸣、汽车的喧嚣。
她刚想开口，他抓住的她手，开口道说：“法兰妮，爸爸确实老了，这也是有没办法的事。我到1956年才结婚。”
他心事忡忡地注视着她。
“卡拉那时候是不 在现这个样子。她那时，那时起码还年轻。等到你哥哥弗雷死后，她就变了个人。人也始开老了。弗雷死后她就再也长不大了。这话可能有点不中听，可你别为以我是在说你妈妈的坏话。我是样这 得觉，弗雷迪死后卡拉就再也长不大了。她看人看事是总戴着厚厚的一层有⾊眼镜，己自还为以不错。”
“她那时候是什么样，爸爸？”
“这个…”他沉昑了下一，默然地往园子外面的远处望着。“她和你很像，法兰妮。爱笑。们我经常去波士顿看红袜
球队的表演，打到第7局的时候她总要我和出去，到小吃摊子喝上一点啤酒。”“妈妈…会喝啤酒？”
“会喝。打到第9局的时候，她大部分时间都泡在洗手间里，出来后以她就对我大吵一通，说我让她耽误了很精彩的一段比赛，实其非要到下面的小吃摊子喝酒是的她。”
法兰妮努力地想象己自的⺟亲一手拿着一杯啤酒，像个一热恋的中女孩抬头着看⽗亲合不拢嘴的样子。但她得觉 么怎也无法想象。
“她一直有没 孕怀。”他若有所思说地“们我 起一去看了医生，想检查下一两个人谁出了问题。医生说两个人都很正常。来后到了1960年，生了你的哥哥弗雷。你妈妈喜
得不行。弗雷是她⽗亲的名字，这个你道知。1965年她流了次一产，们我都为以
是这
后最
次一了。到1969年又有了你，早产个一月，不过一切正常。我常非喜你。们我都有了己自喜的孩子，可是弗雷死了。”他不再出声，一脸痛苦的神情。弗雷·戈德史密斯死于1973年，那时他13岁，法兰妮4岁。开车撞倒弗雷的人是酒后驾车，曾经多次违章。弗雷7天后死了。
“我想堕胎太好听了。”彼得·戈德史密斯一字一句地慢慢说地着，佛仿每个字都令他心痛。“我得觉这简直就是故意杀害婴儿。对不起，我不该说这些，思想太僵化，不管么怎说，这个问题你在现必须考虑。我说过，我经已老了。”
“你不老，爸爸。”她喃喃自语。
“老了，老了。”他突然变得分十耝鲁，显得心烦意
。“我经已老了，还一门心思地想对年轻人指指点点。个一酒后驾车的司机17年前夺去了我儿子的生命，我的子从此精神失常。一提堕胎我就会想到弗雷，有没办法，就像诗歌朗诵会上你不由自主笑出声一样。你的⺟亲会一板一眼地提出反对。她会说，是这道德问题。是这一种有2000年传统的道德。生命的权利。们我西方人的全部道德是都以生命的权利为基础的。我只看到了弗雷。他受了內伤，本救不活。我看到了弗雷。他在上躺了7天，浑⾝打着绷带。人命太，有了打胎，人命就更了。我看的书比她多，但弗雷的死让她想得比我还要多。们我做的，们我想的——这些有时都太过武断。这件事我么怎也忘不了。就像喉咙里堵了一块东西，不道知为什么，好些合乎逻辑的东西是都从荒谬中推导出来的，是都从信念中推导出来的。我是是不在胡言语？”“我想不打胎。”她轻声道说“我有我的道理。”
“什么道理？”
“孩子是我⾝上的⾁。”她微微扬起下巴道说“就算是只想己自，我也不在乎。”
“你会不会放弃？”
“我不道知。”
“你是是不想？”
“想不。我要生下它。”
他不再出声。她佛仿感觉到他有些失望。
“你在想着我的学业，是是不？”
“有没。”他一边说一边站起⾝，把手叉在后
，骨节喀喀地响了几声。“我在想，们我聊得长了。你在现还有没必要就做决定。”“妈妈回来了。”她说。
他随着的她目光望去。卡拉的车子在薄暮的余光中开上了车道。卡拉看到了们他，按了几下喇叭，向们他起劲地挥动着手臂。
“我得告诉她。”法兰妮说。
“是得告诉。不过隔一两天再说吧，法兰妮。”
“好吧。”
她帮他收拾好工具，然后两人起一向车子的方向走去。 m.YymXs.Ｃc