第一部 自己的浴室(2)
印度与缅甸
在1942年,国中派遣了一支远征军去缅甸,是由第五军和第六军组成的,是这蒋介石所能调度的最好军队,但结局分十凄惨。刚始开中军国队和英军发生争执,延误了⼊缅的时间,等到进⼊缅甸时,一切经已太迟了。打仗的时间少,撤退的时间多。⽇军在盟军后方实施大规模的迂回包围战术,中军国队和英军只好忙着撤退。新二十二师和新三十八师发现己自的退路被敌军切断,是于烧掉卡车,焚毁辎重,企图在雨季穿越陌生的那迦山(NagaHills),到达西北边的印度阿萨密省。但是有只少数人到达终点,其中有一位是国美将军,名字是史迪威。
又经过一番争执后,决定设立一支新队部,就是国中驻印军。新二十二师和新三十八师的残余人马,在印度心脏地带比哈尔省(Bihar)的蓝伽重新整军。英军负责粮食和⾐服等后勤事务,美军负责供应战略物资及提供训练。机飞运送来整补的中军国队,不要只強化两个受损的师,还要成立第三个师,此外有还三个野战炮兵团、两个工兵团、数个坦克营、以及运输与通讯单位。三个步兵师组成新一军,由中将郑洞国率领,接受驻印军总指挥史迪威的管辖。
在不幸的缅甸第次一战役中,蒋介石犯了次一很惜可的错误。他任命史迪威为中军国队的总指挥,却有没充分授权。这次任命多多少少出于外

的考量,为以史迪威会満意样这的头衔,此因军队补给将不虞匮乏,且而史迪威还代表第三方的势力,可以和英军维持较好的关系,保障国中的权益。但是,一方面遵行中军国队的传统,一方面也出于个人的习惯,蒋介石从来不曾放弃直接指挥属下的权力,并有没透过总指挥来传达。样这无异于以家国元首来执行军事否决权。在去过,由于国中将领背景迥异,军人的来源分十复杂,这种做法有其必要。但是这种暧昧不明的运作手法,却

起史迪威很深的怨恨,他得觉
己自被“出卖”了。1942年舂天,史迪威想在缅甸集结大军,他的国中属下却看到英军逃离,暴露中军国队侧翼,⽇军快速冲向后方,想形成陷阱,此因属下无意充当英雄。⾼阶指挥官要不就忽略孤单的国美将军,要不就吼回去,史迪威不曾忘却这次屈辱。他建立驻印军时,决定算清两笔账:一是必须在被迫撤军的同一地区打败⽇军,二是必须在实质上成为中军国队的统帅。为达成第二项目标,他将第次一战役的中资深中军国官全逐出蓝伽。选择新一军的指挥官,这一度成为重庆⾼阶将领的话题。
在国民

的军队中,个人

情是很重要的。⾝为下级军官的我,常在司令部进进出出,为因凭着推荐信函,我得以拜访将军,被们他接见。基本上来说,军政部并有没能力处理所的有人事公文,也不可能提供后勤支持,安排所的有运输事宜,此因必须容忍们我不按正规的举动。军方唯一能做的事,就是实施一套严苛的升等制度。们我全受限于从军校毕业的⽇期,除非学长升官,否则轮不到己自,在⾼层就比较有弹

。在打造国民

军队及铲除军阀的初期,蒋介石对军阶的授予不可能太严苛,不过,这并不代表资历不受重视。此外,⾼阶军官的內在向心力,是由个一
常非小的团体间亲如手⾜的关系凝聚而成的,那就是⻩埔军校早期的教官与生学,成都央中军校不过是其延伸。
中军国队的创造,可以说比时代早一步。军队和社会缺乏联系,就像异物飘浮其上。其间的危险之处在于,资深⾼阶将领占据同一地区太久,就会想透过个人关系和军队的资金建立与该省的关系,这就是军阀的起源。对⽇抗战时,国民

军队仍然需要若⼲旧军阀的协助。但国民

无意培养新军阀。“⻩埔系”以所赫赫有名,要归诸于环境,尤其是⻩埔第一期,生学校长蒋介石亲自挑选,六个月的训练也由委员长亲自督导。毕业后,这一批不到五百名的生学并有没全部担任军官,有些不过是班长,不到一年,许多人死于战事。们他对国民

的忠贞奉献,成为人尽皆知的特⾊。郑洞国就是⻩埔一期生。
此时的郑洞国看来起內向保守、温文儒雅,但很少有人道知,年轻时的他曾带领士兵冲锋陷阵,攻城掠地。他行动缓慢稳重,不能免于安逸舒适的

惑,休闲时喜

下跳棋。西方并不

悉他的名声,但他在国中将领之间以谦逊知名。他从来不曾邀功,听任长官和同僚决定游戏规则。他对部下很是慷慨,放手让们他行事,是总替们他说话。蒋介石派他去统率新一军时,乎似找到在史迪威手下做事的适合人选。
数年后,我担任郑洞国的副官,有机会更加了解他。他的长处在于坚忍不拔。他是昆仑关一役的英雄,对我解说在1939年冬季时,如何从⽇军手中攻下这个⾼地。当时两边人马对峙已久,双方都筋疲力竭。他统领的荣一师,前线上只剩下四五百人,包括他己自和三个团长在內。敌军之以所
有没歼灭们他,是为因
们他自⾝情况也很糟。这时我方补充了一师,带来进攻的命令。两团人马从师的所在位置奋力进攻,但损伤惨重。参谋长舒适存少将判断昆仑关会被攻陷。他对了。我军发起另一波攻势,剩下的两三百名士兵成功攻顶,此役存活的⽇军并不多。
舒将军也是新一军在蓝伽的参谋长。郑将军不愿浪费他的才华,来后推荐他担任别的职务。郑将军提到他时,是总说好话“像舒适存样这的人可以算是成

的。”这时我经已
道知,对郑来说,成

是很⾼的赞语。舒将军是不⻩埔的毕业生,他毕业自省立军校(校案:应指各省的武备学堂或讲武堂一类的学校),此因只好在国民

军队中从不起眼的职位做起,慢慢往上爬。在他晋升到目前的地位前,坎坷不断。他的军队曾经溃败,他被迫逃生。有次一他受军法审判,被判死刑,然虽撤退是前线的事,他并有没下命令。他终究被赦免,有机会戴罪立功,继续他的军旅生涯,并有没
为因运气不好或委屈而受到一丝一毫的影响。郑将军把舒的失败经历视为良好的资历,这点必须站在国民

军的中观点才能了解。众所公认是的,在特定时点中,任何军官都可能时运不济。通过考验后,舒仍然勇往直前,证明己自⾝经百战,可以成为优秀的将领。
在金钱的诚实方面,我和郑将军意见不同。国民

管理军队的方式是,在缺乏军队的地区,军政部会给当地的⾼阶将领一大笔整数的金钱,让们他自行解决问题。此因,资金运用的诚实与否,其间分际就很模糊,有时差异不过是程度上而已。然而,我是还直截了当说出己自的看法,表达下级军官的意见,指出⾼阶军官贪污腐化。“们你年轻人不道知
己自在说什么。”郑将军会轻轻斥责我。他为他的个一长官辩护,说这位前⻩埔军校的教官“几乎无米可炊”这段话当然是不字面上的意思,郑将军要说是的,然虽该将领表面上经手很多钱,但他必须养活部下,其中的有
业失,的有家有急难,还要尽种种特殊义务,剩下的金额不⾜让全家维持差強人意的生活⽔准。就这个特殊案例来看,我有没被说服。不过将军言语直率,让我从新的角度出发,来看待⾼级将领的生活及挣扎。我始开了解,在国民

的军队中,有没人有太多的行动自由。一旦成为⾼级将领,就必须去做己自
想不做的事,不能做想做的事。你无法顺己自的心愿,将要想的军官网罗成部下。更糟是的,你必须将不要想的人纳⼊属下,有些至甚是你想踢掉的人。
我多次受惠于郑将军的亲切善意。们我在重庆时,他让司机把车停在山脚下,己自走上一百英尺的泥泞路,到们我家的简陋小屋探视我⺟亲,来后他要夫人致赠三万法币(约十八美元)。但更重要是的,郑将军让我自由发挥,我可以做许多不符合军事传统的事。例如,看到很多将军从们我面前走过,我是不依官阶向们他行礼,而是随我己自对各个将军的敬意而定。“⻩参谋,”将军有次一提醒我“最近你在⾼阶将领前的态度是不很好。瞧你窝在沙发上的样子。”他接着说,如果我是不在他手下做事,我会大大惹祸,这倒是的真。抗战胜利后,们我在东北,他推荐我去国美进修,我担心可能过了期限。他说用不担心,两天后国防部长⽩崇禧会来,他会对他提这件事。他说到做到,不过来后
们我才发现,

本有没必要,原来野战队部的期限经已延后。
郑在东北时,接到最糟的任务。他攻下长舂,奉命守城,时间几达三年。他的司令部仿如北大荒的中孤岛。在后最数星期,在连小机场都有没的情况下,军队奋力守城。共产

军队以⾼

炮围城,封杀空投物资的任何可能。他的两位将领投降。司令部拼命打了半天仗,后最只得败降,但将军坚持绝对不投降,后最被共产

军队俘虏。多年来我不知他的下落“文化大⾰命”结束后,他的照片刊登在《国中画报》上。图片说明华中
民人共和国称他为“爱国人士”我深感欣慰。
但是这后话。在1943年2月,还在第二次世界大战期间,我去他在重庆的旅舍客房见他,谈了数分钟。在们我飞往印度时,我被派到他的营区当参谋,官拜上尉。在我和总指挥之间,有无数的层级。那时们我

本不在乎总指挥是谁。们我先遣队部有十八个军官,都很年轻,才二十多岁,有只于上校例外,他是师级以上的副官,年龄约三十五岁上下。当时能够走访外国是很大的震撼。在四个小时的飞行途中,们我看到⽩雪覆盖的山头,后最总算看到印度。当C47始开降低⾼度时,布拉马普特拉河的风貌完整呈现眼前。大河漫延无边,直通天际,之间必定有无数的⽔道、小岛与沙洲。们我一度只能见到沙和⽔,倾斜在机翼尾侧,浴沐在温暖的

光之下,景观真是动人。即使到了在现,我仍然得觉,样这的景⾊只适宜出在现《家国地理杂志》闪亮耀眼的彩⾊画页中。
们我早已得知,印度这个家国拥有无限的大自然魅力,但却常非肮脏。样这的描写并没错,不过同样说的法也可以用在其他亚洲家国,包括国中在內。印度中部的⼲燥气候对我反而是新鲜事。到了晚上,繁星密布,整个苍穹显得更深邃,想必已

发许许多多诗人和小说家的想象力,难怪会诞生神圣牧羊人和转世马车夫的传说。印度人使用⾊彩的能力,也同样昅引住们我。在国中,绝大部分的人穿蓝⾐服。庙宇的柱子是总涂上一层特别的红漆,称作“朱砂红”除此之外,街道上并有没太多⾊彩。在印度,颜⾊的组合喧闹放纵,绿配紫,橘⾊滚蓝紫边,再穿揷金⾊条纹,即使是农妇,照样穿得多彩多姿。另外一件们我
得觉奇怪的事,就是当地人把所的有东西都放头上。在国中,较轻的东西用肩扛,重物也是用肩扛。在印度,⽔罐和轻巧的提篮用头顶,盒子和箱子也是用头顶。
在们我到达不久前,印度人才发起“退出印度”运动,让英国人很是尴尬。此因,们我在蓝伽营地时,英军谨慎观察们我,担心民族主义旺盛的国中人会有新的举动,重新点燃当地人的民族主义情

。实其,这个顾虑是多余的。们我唯一接触的印度人,就是在营区流浪、⽩天时睡在树下的

民阶层。们我才到达,军的中厨师就立刻雇用们他。懒散的厨子让们他整理厨房,洗碗盘,用剩菜当工资。从此后以,依照印度教的正统习俗,们我
经已里里外外被

民污染,毫无翻⾝的可能。在军营的裁

店中,偶尔可以见看服饰奇丽的印度妇女,但们她看都不看们我一眼。
多年后,我读到西方作家写的文章,指出在训练营中,们我多么感

享有物质上的福利。这话既对也错。最満意的当属战地军官。排长和连长用不再担心士兵会脫逃,们他都吃

穿暖,⾝体健康。军官不可能像我在云南时一样烦恼:当时一名士兵眼睛发炎,第二天整排士兵的眼睛也跟着肿红,泪眼婆娑;脚上的坏疽永远好不了,为因雨天时必须不断踩在泥泞路上。⾐着方面,们我配发到印度式的陆军制服。后勤队部的军官会定期收走穿旧的制服,送到营本部,换取新⾐。
对们我来说,食物就不甚精彩了。经历过云南的军旅生涯后,我实在不该么这说。不过营养不等于美味,饮食无聊乏味,晚餐绝对不值得期待。任何人要只连续三个月吃⽩饭配腌牛⾁丝,就可能了解我的意思。制服也让们我显得很可笑,衬衫上的纽扣是橡胶做的,

子上则是铝扣。奇怪是的,

子上有没扣环,

带无从安放。靴子和袜子永远大上很多号。此因,了为美观和舒适起见,们我
始开自掏

包,去买量⾝订做的制服。对们我的卢比津贴而言,是这不小的开支。们我也把橡胶处理过的

单拿到裁

店,改成国中式的军便帽,再别上国民

的大齿轮徽章。理论上,这些橡胶

单乎似应改装成南美式的大斗篷或吊

,以利丛林作战,改成帽子既未经过核准,更在史迪威将军的噤令之內。不过,防⽔的军便帽分十有用,不久后史迪威己自也戴了一顶。他战时的照片正可证明,他违反己自颁布的命令。
在们我抵达蓝伽的头两星期,们我无法分辨国美人和英国人有何不同,们他
是都穿着卡其军服的⽩种人。但到达营地已好几个月的老兵,却对们我的无知很是愤慨。“们你为什么看不出差别呢?”国美人的卡其军服比较闪亮,至甚连士兵的制服都上过浆,熨得服服帖帖。更不要说中士的臂章尖端朝上,不像英军的臂章翻转向下。英国士兵比较耝野,⾐服是总皱成一团,和们我
有没多大差别。很多英国兵二头肌上刺着刺青,更常讲脏话。邻近蓝溪(Ranchi)的歌舞杂耍厅是总挤満了英国兵,一名肥胖的⽩种妇女扭着臋部唱“喔,我的战舰”时,士兵哄堂大笑。国美人比较喜

把钱花在休假上,去加尔各答和大吉岭。最大的不同是,国美大兵的薪⽔是英国兵的四五倍。
们我和驻印军的英军参谋团军官混

后,们他邀们我吃晚餐。们我才始开了解到,们我的盟友之间简直有天壤之别。英军国官彼此以军阶相称,但只到上尉为止。中尉是“先生”而士兵则是“其他层级”共同的友人是“老兄”们他对每件事都有正确的应对进退之道。如果们我
得觉吃东西很难不出发
音声,正可以向们他学习,为因
们他可以让最硬坚的食物在口中溶化,时同保持一派从容的态度。们他说的英语也不一样。们他紧抿着嘴

说出:“我也么这
得觉”(AyeSirp波oseSoo)时,和们我在电影上听到的很不相同,和其他层级及国美大兵的英语也不一样。
我不道知是否是己自的自卑心态作祟。在蓝伽,我的军阶多少有些尴尬。有只英军参谋团门口的印度卫兵,会用前后一致的态度表示重视。们他
是总向我敬礼,且而夸张用力地举起手臂,此因手停在印度头巾边缘时,还不时晃动。但在军营另一边的国美卫兵,只会瞪着我⾐领上的徽章瞧,佛仿是不可解的谜。他会让我进去,但不会有什么特别的敬礼,以所我也默默走进去。有一天,我原先预期受到同样的对待,却发现站岗的卫兵换了。他突然立正敬礼。由于事出突然,我毫无准备。偶尔会有国美兵走近我,指着我的徽章说:“嗨,老兄,你是什么官阶?上尉吗?”(Hey,man,wot’syoorank,lootennit?)
国美人对蓝伽的训练课程很引为以傲。同样地,要看从哪一面来看。就基本的战略而言,们他的授课內容和们我在军校所学有只小小的差异。基本上来说,我想无论是哪一家国,所有军校內教的陆地作战战术,都有相同的来源,其中德国人的贡献不少。如果你翻开美军、⽇本皇军或国民

军队的步兵

典,你会发现有许多相同的章节,至甚词汇用语是都相同的。们我所欠缺的,正是

典所提的构成现代战争的要素。
美军令们我印象深刻的,正是战略物资,不是只
为因其充分,还包括们他用有系统的方式去处理。许多我的军官同袍都充分善用此一良机,去上坦克驾驶课程及野战炮兵训练。由于我在总部服役,我错过了这类机会,但我至少参加汽车班,学习如何驾驶卡车。在当时的国中,即使脚踏车都很少见,有没人道知如何开车。蓝伽驾驶课程开放给中军国官时,有些上校就和年轻的中尉一样热心学习。们我的课程是由一名国美下士督导,一些国中兵充当助理教练。课程一早就始开,持续到下午,接连好几天。最有趣的课程是倒车,大概有三十部两吨半重的卡车排在一英里长的场地中,起一倒车时彼此间隔很近。课程结束后,每个人的脖子都很僵硬。
另外一项刺

的事,是骑兵营的中阿拉伯马穿过果园。这些马⾝⾼腿长,骑着奔驰在成排的果树间,别有一番滋味。不过,并是不所的有马都被驯服得妥妥帖帖,有时仍然野

未改。有次一一名中士(事实上是还驯马师)被摔出马鞍外,但他的只一靴子太大,卡在马镫上。他被马拖着跑,马更加惊慌,甩不开骑士,决定跑回马厩。马跳过个一木篱,不幸的中士一头撞在横木上,头颅此因破裂。这次意外对们我多少有些吓阻作用,至少持续了一阵子。
们我和国美下层军官的关系或许还算和睦,但和上层就有没机会称得上満意。首先,整个国民

深信,国中事务只能以国中人的方式来处理,西方人永远不可能了解个中因由,至甚也有没必要加以解释。样这的态度大错特错。即使我花了一些时间才想通,我是还要说,国中并有没如此神秘。国民

的所有问题在于,它打算动员过时的农业社会,打一场现代的战争。国中的军队需要现代工业的支持,但事实上在们我背后的,有只村落单位的庞大集结。们我的上层组织,无论是民间或军方,有许多漏洞和罅隙,必须以人私关系及常非手段去填补。要用样这的解释让不耐烦的国美人同情,的确令人存疑。但是,如果不去解释,们我所暴露出的弱点只会招惹所的有道德谴责。任何外国观察家都可以说,们我贪污无能。们我愈想遮掩,情况就愈糟。们我
乎似明知故犯,恶习难改,种种恶行包括攀亲拉故、浪费物资、侵占资金、

搞关系及明目张胆地偏心。更糟是的,们我还全盘接受,认为这些是必要的罪恶。
同样地,们我对国美人的观念也很奇特。们我认为英国人对己自人很绅士,对其他人就不然。们我相信国美人又大方又天真。所谓的天真,就是有没被破坏的纯真,是这一种好的特质,但这又是错误的想法。国美让们我开走全新的吉普车,又提供汽油及零件,的确很好,但目的绝不在于展现们他如何大方慷慨。们我这两国是在联合对抗共同敌人。战略物资的运用,是了为赢得战争。当时国美的考量在于让国中持续应战,为因如果国中阵线一垮,国美所花的战争代价会更大。们我如果缺乏实力,也很难和国美盟友

涉。但是如果为以
们他

撒战略物资给们我,是出于慈善的目的,可就是不切实的期待。
至于们我必须接触的国美⾼阶军官,既不大方也不天真。们他很清楚们我对们他的刻板印象,此因决定反其道而行。们他也感觉到,国美
府政对们我太大方,们他忠于国美纳税人,此因随时准备对们我严苛。且而,天真并是不
国美的美德,在外

上,天的真人可能送出一项优势,却有没要求对方回馈,这种做法几乎等于无能。像史迪威及其助手等国中老手,不会做出样这的事。对任何想占们他便宜的国中人,们他随时等着要让这些人失望。也就是说,们我
然虽是盟友,但每一方都盘算着对方的弱点。
史迪威将军和⾝边军官的心态,可以形容成“戈登情结”军事史家可能得觉,被指派到国中来的国美将领多少有些自我牺牲,为因
们他错过在欧洲上演的“大戏”这种说法值得讨论,为因即使奉派到别处,们他也必须赢过同胞,以求实现己自的野心。然而,对职业军人来说,国中仍具备相当特殊的昅引力。不管传说是真是假,国中
乎似有丰富的未开发资源,如果加以妥善运用,可以帮助这些将军取得名声及财富。事实上,这些资源可能对全球规模的战争贡献良多,却只花国美微不⾜道的成本,尤其是在人力资源方面。
国中农人是好士兵的素材,样这的想法由来已久。们他坚忍不拔,刻苦耐劳,愿意服从,

情开朗,有自树一格的勇敢风格,却仍然够聪明,可以昅收基本的军事技术。们他所需要的就是导领,而对外国人来说,们我永远不可能产生导领人。对和蒋介石

涉的国美将领来说,这正是绝佳机会,可以用租借的物质来换取在国中的导领权。
戈登(CharlesGeorgeGordon)是英军少校。他参与第二次鸦片战争后,就在1863年加⼊中军国队,他旗下的四千名国中兵穿着西方军服,配备西方武器,军官是都欧洲人。镇庒太平天国时,戈登的队部扮演相当重要的角⾊。从此他被称为“国中人戈登”八十年后,史迪威将驻缅军视为他的“小成本军队”有一天会“扩大到相当的规模”他想以同样方式再造历史。
在第次一缅甸战役时,史迪威将军无法发挥国中
队部总指挥的功能,原因就在于他缺乏可以指挥的幕僚。在蓝伽,他靠巧妙的手法来加以弥补。们我到达营地后不久,发现将军的总部——所谓的“指挥部”——不过是枚硬币,一头印着“国美”另一头印着“华中民国”大致而言,是这史迪威国中—缅甸—印度剧场的印度办公室,隶属国美管辖。但由于史迪威也是国中驻印军的总指挥,他时同要动用国美及驻印军的幕僚时,不必有额外的授权。此因,其中各式各样军阶的军官,大多数不曾去过国中,不会说中文,也不

悉国中事务,但全担任国民

军队的中指挥及幕僚工作。们他所需要的,不过是不同的文具,以便从一国换到另一国去服务。在实务上,在重庆的军政部送来许多军官,担任史迪威的幕僚。除非这些人靠个人的努力,让己自对国美人有用,尤其主要是口译及笔译方面,否则如不将这趟印度之旅视为研究印度文或梵文的大好机会。有没人会向们他请教军务。
史迪威将军去重庆时,由他的参谋长柏德诺(HaydonBoatner)准将掌理指挥部。在郑洞国的参谋长舒适存到达后不久,柏德诺派了一辆橄榄褐⾊的轿车来,让新的队部长使用。新二十二师提供一位司机给们我。次⽇,司机打开引擎盖检查引擎时,昅引了一群好奇的观众,为因
有没人能分辨汽化器和帮浦的不同,也无法解释风扇如何连接电力系统。司机是于大大炫耀了一番,们我都大为佩服。对旁观者来说,们我正嘻嘻哈哈在拆解车子。柏德诺将军正是其中之一,他刚好经过,看到们我,当时却什么也没说。
不久后,舒将军坐着这辆轿车到指挥部去做礼貌

拜会,受到柏德诺将军热诚的接待。然而,等到舒将军起⾝道别时,表情严肃的柏德诺说,他必须走回去,为因汽车已被收回,重归指挥部管辖,随后会补送备忘录说明这件事。
们我的参谋长就此结束礼貌

拜会,之后走了一英里路回到营区,既感震惊又得觉被羞辱。正如柏德诺所言,美方送来备忘录,提到为显示对新司令官的善意,指挥部送来轿车,方便他的使用。不过,由于轿车显然并有没得到妥当的照顾,此因车辆必须送回美方的车库。舒此因回了一封道歉函,解释那一天早上发生的事。这时柏德诺将军态度才软化,让轿车回到们我的总部。这事件落幕后,舒将军召集们我,念出他和柏德诺的往返信函。这时郑洞国都还有没到印度。
数天后,们我首度得知,新一军的总部有没指挥权。们我的总指挥郑将军要只负责维持国中
队部的军纪即可。他不只负责三个步兵师的纪律,连所有支持单位也包括在內。指挥部送来一份备忘录,明确告诉们我这一点,且而说,们我
经已有太多军官,不能再要求从国中空运更多军官来。直到今天,我仍然无法理解,是谁和国美达成协议,让们我的总指挥毫无指挥权,只能充当宪兵司令,而总司令部也只能充当军法官的办公室。郑将军很不赞成,们我也有同感,不过,所的有意见与议抗全部无效。来后指挥部让郑将军带来第二批军官,是他从前以统率的第八军之中菗调而来的。但在指挥权方面,美方立场坚定,绝无退让余地。郑将军于印度及缅甸执勤时,唯一可以有效指挥的军队,只不过是一整排由中尉统领的卫兵。第二次缅甸之役开打时,国中兵投⼊场战,事先都有没通知他。起先,指挥部的先遣司令部直接下令给各团及各营,来后战事扩大,命令才下到师长级。命令都以英文下达,且而都打了字。国美人有一套联络官和口译人员的联络网,遍布中军国队中,可下达营这一级。们我
是都透过下层单位,间接道知指挥部的指令。
在《史迪威文件》(StilwellPapers)中,郑洞国被形容成“那个⽩痴”这位尖酸刻薄的国美将军以所达成样这的结论,和某一事件大有关系。郑洞国在蓝伽安顿后,两个师的师长都邀请他去校阅军队。们我先去新二十二师。们他选给将军骑坐的马很是⾼大,但却不太习惯国中号角声。号角手在军队第一列前方大吹号角,音声又大又响,正对着领头的这匹马。它眼睛突出,然忽跳了来起,将新的队部长摔在地上,只一短靴还甩在空中。们我全都吓呆了,全场悄无声息,将军努力站来起,穿上靴子,再度骑上马。执勤的营长派了一名士兵来,抓牢马鞍,让马继续走在队部前方。这次事件并有没呈报,不过来后英方及美方军官在场时,郑将军仍然由一名全安人员抓着马鞍,史迪威不噤笑了。说来讽刺,这次事件姑且不论,郑洞国将军的马上功夫并不坏。
郑将军然虽看来起安静随和,却相当坚守某些原则。我两次劝他,⾝为⾼阶国中将领,他应该多出在现前线。但我这两次劝告,都只惹来他的生气。对他而言,他的指挥职责要只从将军的营地出发即可。有只在战事吃紧,例如前线有相当比重的人马陷⼊危局时,才需总指挥亲⾝抵达现场,他的在场才有意义,才有分量可言。除此之外,⾼阶将领如果太常到前线去视察,只会打扰下属的指挥。如果说史迪威鄙视郑,郑同样也瞧不起史迪威在前线“炫耀”看不惯他老是出在现前线,对下层军官定期施庒。事实上,郑将军在缅甸数次探视前方的营队,有还
次一搭乘L1联络机飞到敌方阵地,但他对样这的作为向来有没太大趣兴。
郑将军和史迪威及指挥部的关系愈来愈恶化,他飞回重庆两次,要求蒋介石解除他在驻印军的职务,有次一还声称如果不换他,他就不离开国中。(我是来后从郑夫人处听到的。)蒋介石大骂他一顿,但又安慰他,要只他继续和国美人周旋,对抗战就是一大贡献,他的努力会受到肯定,不论他是否实际指挥军队。1944年夏天,他被升为驻印军的副总指挥,进一步确定他是个有没实责的将领。当时在缅甸北部的驻印军,已扩大成两个军团。而指挥部是还直接指挥队部长,就像前以直接指挥师长一样,再度绕过国中⾼阶将领。史迪威被召回国美后,继任者索尔登(DanielSultan)毫无意愿改变现状。新的国美总指挥从来不曾请副总指挥开会研商。
郑将军的幕僚只缩减到一小群军官,在雷多(Ledo)设立办公室。驻印军的野战将领都前来诉苦,并透过⾼阶长官重申对蒋介石的效忠。国美人可能为以,由于们他的企业化管理,

谋与政治会远离驻印军,不可能像在中军国队中一样猖獗。就短期和当地来说,这种想法不能说错,但治疗的功效只限于表面。
在史迪威的小成本军队中,军源分十复杂。新三十八师在转变成家国军队前以,是财政部税警总团。在盐税是还国民府政重要财源的时代,这个单位是用来巡逻产盐地区,以防武装走私,此因这队部被称为“财政部长的军队”将领是孙立人中将,毕业自维吉尼亚军校,和⻩埔军校有没渊源。新二十二师来自杜聿明率领的第五军,他就是在第次一缅甸战役中对史迪威怒吼的那位将军。师里的许多军官毫无疑问仍然效忠于杜,为因
们他以往都因他的推荐而获得派任或晋升。目前的指挥官是廖耀湘中将,毕业于⻩埔第六期,又到过法国的圣西尔军校。新三十师原先是补充兵训练处,师长胡素少将是赫赫有名的⻩埔一期生,也是⽇本陆军士官学校毕业生。战争开打后,直接从国中飞来的两个师也一样,背景及人事都很复杂。
史迪威将军遵照国美陆军的惯例,在密支那(Mitkyina)战役结束不久就解除胡素和旗下两个团长的职务,要们他在二十四小时內回国中。接着他论功行赏,晋升数名野战军官。依据国民

的惯例,这些举动必须经过蒋介石的核准,而蒋介石己自在进行如此重大决定前,也会衡量大众的反应及政治上的可能冲击。就这方面来说,史迪威的指挥权比蒋还要有权威。
不过,这位国美将军并有没解决政治问题,他是只加以忽略。很少人认为,这位国美大叔的管理风格可以延伸到整个国民

的军队。随便举一例来说,他在整备三百万名士兵时,不可能不会对某些单位特别偏心。他也不可能把用于驻印军的严格筛选标准,施行到三百多个步兵师。一旦达不成样这的标准,他可能和们我一样,必须平衡局势,而是不加以改⾰,除非他打算像共产

一样,完全去除军队的都市影响力,重新改造军队,让军队的势力完全由乡村来支持,并且改造乡村,一切从头始开。不管是国美人或们我,当时都有没想到,样这的计划必须经过详细繁复的“主义”论战后,才得以施行。对单一

及一致

的要求,等是于将共同的分⺟強施在千千万万名政工人员⾝上,这些人可能低微到“⾼贵野蛮人”的地步。走向单纯化的狂疯动力一旦

活,就会没完没了持续下去。在延安发起运动的人士,必须抑制略嫌没教养的言辞与行动,达成心智一致,以维持战事的顺利进行,但们他很少能预期到,这种运动的动力,后最会将们他卷⼊“文化大⾰命”
史迪威被调回国美,是早在上述困境发生前。但是,这位立意良善的将军从来不了解,他在缅甸丛林直来直往的管理方式,并有没简化国民

军队的指挥方式,反而引⼊新的纷争因素。定一军阶以上的驻印军军官都必须面对下列问题:我应该保留我的国中风格吗?或者应该多和国美人合作一些?李鸿少校就是最鲜明的例子。
李鸿是史迪威的爱将之一,被他晋升,继孙立人后接掌新三十八师,且而还被举荐获得国美
府政的银星勋章。但勋章要颁给他时,史迪威已被召回国美。勋章由索尔登别在他的上⾐上,在典礼上,们我才第次一见到这位新的总指挥。他定一是个很谦虚的人,我想不起何时见看他的照片登在报纸上,即使名字也很少出现。他肩扛卡宾

的方式和史迪威完全一样,不过,他却声称他是只想“打几只松鼠”在典礼中,李将军严肃说地,能替国美将军服务,深感荣幸。但索尔登搭乘C47(号称“索尔登的魔毯”)离开后,李转向我说:“⻩参谋,请你替我拿下这个东西好吗?”在他的同胞前,别着国美勋章的他经已
得觉很不自在。⾝为旁观者的我,凑巧站在他旁边,此因有荣幸解除外国府政对们我军团的影响。我取下勋章时,不噤得觉我军的尊严也随之恢复。“不很重要,不过是个小小的勋章而已,是吧?”我把这个银星勋章递给李将军时,他说。事实上这也没说错,勋章本⾝常非小,银的部分也不过是一小点。
但在缅甸的一年半,绝非我生命的中不愉快经验。我成为前线观察员,一边服役一边写了八篇文章,投到当时国中最负盛名的报纸《大公报》。我对密支那之役的报道长达一万两千字,在报上连载了四天。单单这篇文章我就领到三百卢比的稿费,相当于七十五美元,我一辈子从没领过么这多钱,接近个一上尉五个月的卢比津贴。
们我的组织架构中有没战地观察员,国民

也有没允许或鼓励军官出版战地经验。我不能说,我在真空地带为己自创造出个一角⾊。不过,一切都来得很自然。
起先,们我想让指挥部认可我担任助理报情官。即使们我的总部听从们他命令,有没指挥权,但们他应该可以让我及其他一两名下级军官到前线去,让们我可以強化对数个师的报情报告,时同又可以昅取经验。美方总部的报情官是小史迪威中校,我从没见过他。在外面的办公室,他的助手告诉我,前线已有太多报情官。此外,们我的无线电通讯密码不够完善,们我还没搜集到报情前,可能就已怈露报情给敌军了。
们我还没尝试前,就已被安上无能的罪名。们我一点也不信琊,决定不经过指挥部的允许,直接采取行动。们我的密码专家秦少校替我制作一套特殊密码,对我说:“任何密码是都折衷的产物,要看使用的时间有多长,使用情况有多频繁。将报情传给敌人?没错,不过事实就是如此。要只你使用无线电通讯,就是在冒险,问题在于值不值得。此因,在你出发信前,再仔细检查次一,想想內容落⼊敌手的后果。”从此后以,要只我用无线电传送密码时,都会想起秦少校这段短短的话。
我不必申请正式的派令,前线各师都经已
道知我已抵达。几天內,所的有将军和上校都道知我的名字。当时前线各级将领然虽接受指挥部的指示,却担心们他和国中上级的关系会此因中断。此因,们他很是


我,把我当成郑将军的特使,而是不到前线执行参谋任务的下级军官。我受邀与师长共进早餐,们他派指挥官专车或吉普车来接我到前线。慢慢地,郑将军总部对这类邀请也有了响应,了解到们我最需要的就是派代表到前线,样这的举动可能比单纯搜集报情更重要。新二十二师及新三十八师彼此竞争

烈,们他依照国民

的惯例,老是夸大己自的战果。们他的军报情告常牺牲他人,以衬托己自的英勇。即使郑洞国并有没负责场战成败的责任,就重庆当局来说,他仍是驻印军的最⾼国中将领。们我必须

据己自的观察来撰写军报情告。由于这不涉及指挥决策,由们我下级军官来做更加恰当。们我可以四处走动,不致惊动指挥部。
我就样这成为前线观察员,为期近一年半,有时和朱上尉搭档。们我尽可能远离师及团的司令部,量尽和前线队部在起一。起初们我的军报情告先送到雷多,让郑将军的⾼级幕僚修改,而后再送到重庆,有些部分经过加強后,会编⼊月报,让蒋介石亲自过目。战事持续进行,们我也更有自主权。们我照例以郑将军的名义发送无线电报,通常两三天发次一,副本则送往雷多。其他项目们我则做成报告送到总部,由郑将军定夺。们我的任务⽇益复杂后,总部派来一位密码人员协助们我。们我和后勤中心合作无间,后勤支持从来不成问题。前线队部
至甚打算提供勤务兵给们我,还想挖们我专用的散兵坑。们我也回报们他的善意,在们他人手不⾜时,替们他当差。我被狙击手攻击那天,就是为新三十师师长胡素的前线单位出差,回程时,被⽇本三八式步


中右腿大。随后躺在医院的那段期间,刚好让我写篇长文投稿《大公报》。
上述种种,是都生命中令人満意的回忆。我当时不必负指挥之责,也有没庒力。有只在队部可能被敌军打败时,我才会有暂时的焦虑,而这种情况只发生两次。否则,通常由我己自决定访问行程及时间表。如果我必须在前线队部待上好几天,我会安排适当时间,让己自好好休息,梳洗打点。我替战地军官所做的小事,们他都大大地感

我。我只不过自愿暴露在敌军炮火下,但却被认定是英勇的行为。
我想己自并不胆小,为因经过多次力图证明己自并非胆小之徒后,我终究不曾坦承不够勇敢。不过,驾驶吉普车穿过敌军炮火,或走过敌军小型武器的有效

程范围时,我都得觉很恐惧。喉咙会瞬间变⼲,四肢顿觉无力。保命的本能自动使⾝躯降低,乎似可以借此减少暴露在外的部位。我的听力然忽变得很奇怪,就像扩音器的音量一样忽大忽小。如果当时有人对我说话,我无法保证己自不会自暴恐惧。缅甸前线并非罕见的冷雨流⼊⾐领,背脊凉成一片,牙齿也随着打颤。幸运是的,这种危机的感受并有没持续太久。这道障碍我必须跨过,一旦跨过,⾝体就会重新振作来起,我再度成为完整的个体,冷静而正常,即使此时离敌营更近,风险事实上反而更大。
样这的经验一而再、再而三发生,我不得不私下承认,己自绝对不算勇敢。我看过前线的战地军官及士兵将战斗任务视为家常便饭,巡逻兵走过丛生的杂草时连弯

都省了。们他毫无余暇去体会我从正常到紧急状况的变化。且而,们他也用不证明己自
是不懦夫,有没人会怀疑们他。
在我的一生中,我从未享受暴力及战争行为带来的感快。不过,当我说场战上的恐惧有其动人的层面时,必须弄清之间的细微差异。我猜,所有这一切是都
为因当死亡不过是一瞬间的事,而生命降格成偶然的小事时,个人反而从中解放。这或许可以解释,在紧急情况下,人们往往愿意冒险,在正常情况下却不愿意。有次一,我置⾝第一线的步兵连时,刚好碰到敌兵的烈猛炮火轰击。们我四周的树枝纷纷断裂,到处充斥刺鼻的硝酸味。我发现己自四肢着地,恨不得沉⼊地表以下。我一心盼望震耳

聋的炸爆声赶快结束,时同却观察到草地上的蚂蚁照常行动,乎似对更⾼等生物间的生死搏斗浑然不觉。在一瞬间我也照着做。我平躺在地面上,绝望与焦虑的情绪顿获抒解。一大块生铁从炮壳剥落,飞落到⾝旁不远处,我才道知
己自逃过一劫。我本能想捡来起当纪念品,却发现铁片滚烫难耐,手掌几乎长⽔泡。
在密支那战役期间,每当下雨的黑漆漆夜晚,⽇军常派小队人马渗透到我军后方。们他使用三八式步

,

口出发“卡碰”的声响。要只后方传来数声

响,加上前方

声,让人不免疑心们我完全被包围住。在这种情况下,们我
队部的

击纪律无法令人恭维。一天晚上,自队部后方传来“卡碰”声,前方队部
是于向们我还击。们我在步兵第八十九团的战地司令所,位处个一小山丘,离驻扎所在的小机场并不远。数发弹子从们我⾝旁飞过,小机场的队部
是于深信小山丘已被敌军攻陷,们他的战略位置岌岌可危。在暗夜中,

炮的音声穿过时停时下的雨,只能显示出

击方位,但无法看出距离远近。在一片混

中,后方队部朝们我

击,而前方队部也随之溃散,机关

及迫击炮此起彼落。这时地表已堆了厚厚的一层泥,散兵坑內积⽔及踝。了为避免被敌方及我方击中,们我
量尽庒低⾝体,浸泡在

寒冰冷中。从曳光弹掷出的化学物中,部分已始开燃烧,出发尖锐的音声,碎片四处散落,委实可惊。第二天早上,们我发现小山丘的树上布満弹痕。团长的勤务兵在离我数码处中弹⾝亡。在混

中,一位从来有没碰过自动武器的无线电报传输员兵,抓着一把四五口径的汤普森(Thompson)半自动冲锋

,

光了満満一弹子夹的弹子,以发怈他的恐惧。弹子往上飞,在上方的防⽔布穿了几个洞。来后我访问一些人,包括一些作战多年的好手,们他全都说当时确实被吓坏了。不过,们他补充说,不管信不信,那还真是刺

的经验。人一旦幸存,就会浮现解脫的感觉。
我在场战上看到史迪威将军不下六七次。有次一山径过于狭窄,我只得踩在一旁的林地,让路给他和部下。我常非想对他说说话,鼓舞这位⾝为们我总指挥的老战士。他定一很寂寞。然虽他和们我之间存有歧见,但他对这场大战定一心有所感,否则绝不会自在地将国民

的徽章戴在帽子上。我和郑将军看法不同,我认为史迪威经常亲征前线并非意在炫耀,然虽以西方标准而言,定一程度的出风头无法避免。⾝为战地总指挥的他设法以⾝作则,证明他并非要求下级军官及士兵达成不可能的任务,也有没要求们他超越太多三星将领所能做的事。
说到炫耀,连朱上尉我和都自觉到己自的爱出风头。⾝为总司令部的人员,们我偶尔冒险一探无人地带,显然对战事有没太大助益。然而,一旦置⾝前线,是总有无可満⾜的冲动,想再多前进几步。我不知其中有多少出于虚荣,又有多少来自补偿心理,前者驱使们我寻求肯定,后者可能失之矫枉过正。但除了这些因素以外,们我的确真心想提升报告的品质。说难听一些,如果们我的任务是求证作战队部的表现与进展,却是只坐在后方,听取队部的简报,定一会引发批评。况且在丛林中,如果打算有所斩获,不可能离无人地带太远。
我尤其想体验战士的感觉。中军国队在瓦鲁班(Walawbum)隘口附近折损两辆轻型坦克。我去现场两次,观察被⽇军烧毁的坦克。我用手指触摸被点四七反坦克炮打穿的洞。弹痕是完整的圆形,內部的表面常非光滑,像是用机器穿凿出来的。铁甲⽪上有没耝糙的边缘,也有没突出的铁块。连铁甲都能穿贯的弹子留下恐怖的后果,使我得以从各种角度重新设想战争现场。在漫天火海的景象中,势必夹杂着钢铁⾼温燃烧后的气味,有还泼洒的汽油所散出发的味道。样这的景象萦回不去,令人不安,无怪乎作战人员称们他的坦克为“铁棺材”来后我两度执行坦克任务,但有没碰到任何反坦克武器。在第次一任务中,⽇军的机关

轻轻刮伤坦克,让外漆受损。但四周的草地太厚,我看不清楚事情始末。第二次任务是率领步兵进⼊腊戍。充当机

手的我,奉令不放过任何可疑角落,我也照办。我怀疑城里是否有还⽇军存在,我只看到只一狗飞速奔跑,这只狗分十聪明,冲向们我,但躲到弹子弹道下方。敌军在远距离的炮轰起不了任何作用。
我喜

在报社的兼差工作,为因有许多琐碎小事无法写进正式的报告中。前线军官从散兵坑出来时气定神闲,好整以暇地刷牙刮胡,即使是军事史家,也会错过样这的场景。们他的不慌不忙有时令人气恼。有次一我和一位营长走在柏油路面上,他警告我不要踩到地雷,但语调太过漫不经心,几乎是用唱的:“喔喔,你要踩到地雷了!”这时我才发现,就在正前方的路表有数处松动。⽇军定一匆忙行事,此因重新填过的地面分十明显,即使连地雷的⻩⾊雷管都清晰可见。可以理解是的,这些是不针对人的地雷,而是针对坦克及卡车的地雷。事实上是我的错,我不应该被散落路边的杂物所昅引,因而忽略了前方的危险。但我的同伴曾少校在示警时语气应该可以再加強一些,抑扬顿挫可以再明显一些。我对他说,如果我的真误触地雷,对他也没好处。
我开坦克进腊戍时,一位坦克班的班长受了轻伤。他回来时,头上经已过救急包扎,⾎迹斑斑,但是他困窘地不得了。意外之以所发生,是为因他让炮塔盖打开得太久,⽇军以榴弹炮瞄准们我时,他来不及应战。但是他否认在战役中受伤。他极力辩解:“看,我是只稍微刮伤而已。弹壳击中砖墙,打下一些尘土和灰泥,对吧?以所有一大堆烟尘掉到我头上。有没什么好紧张的!你么怎可以说我被弹壳打到呢?我又是不铜墙铁壁,对不对?”士官对战争的风险轻描淡写,对们他扮演的英雄角⾊不为以意,这是不我第次一听到。
我喜

听士兵间的对谈。八莫战役以所旷⽇耗时,原因之一是们我后方的桥被雨季时的大雨冲垮,坦克此因开不进来。有一天我听到一名卡车司机对另一名司机说:“坦克车有什么用?要只给我一千卢比,我向你保证,我可以开着我的GMC卡车在城里横冲直撞,效果就和装甲车一样。”但他的同伴不为所动:“好啊,老兄,我可以替你保管钱。”
在缅甸和印度,士兵每个月可以获得十二到二十卢比(三到五美元)的零用钱。大多数人都花在香烟上,但也有人节俭会打算,省下钱来买手表。有次一,们我的前线响起⽇军坦克战的警报,一名连长推火箭炮上前线。在这紧要关头时,一名武装火箭炮的中士忽而回头,打算向连长的勤务兵买手表,那可是十⾜的五卢比。

易有没成功,不过们我可一点都不意外,为因勤务兵开价两百五十卢比。
当然,战争不可能是总如此滑稽。事实上,每天都有人被炸断腿,头颅大开,

部被打穿。我看到的人类痛苦不知凡几。我听说,德军让军乐队在场战上吹奏送葬曲,国美的作战队部中有坟墓注册处,但驻印军一切付之阙如。们我的死者,如果算得上埋葬的话,只不过在尸⾝上覆盖一层薄土。雨季时大雨冲刷新挖的墓地,凄凉的光景让路人也觉感伤。大多数的⽇军尸⾝横在路旁,无人闻问。我在中学时,曾经读过一篇反战文章,作者描述他曾躺在死人旁边,看到蛆在尸⾝上翻滚

动,我从没想过己自会亲自经历他的描写。在缅甸场战上,我有常非类似的体验,我还看到蚂蚁从死人⾝上搬走米粒。
但战争的不理

并无法说服人。战争让战士过着累人的

练生活,却也带领们他进⼊生命中稍纵即逝的重重机会及神秘中。此因,战争无可避免会勾起各式各样的情绪及感怀,有时是浪漫情史,其徒劳无功宛如诗篇,只能寄之以忧思。在我记忆中,有一幕发生在密支那小机场的情景。在跑道旁不远有一滩⽔,⽔中有个一瓶子载浮载沉,有只倾斜的瓶口浮在⽔面上,雨打在⽔滩时,瓶子随着起伏。⽔滩逐渐扩大到一旁的

草地上,一旁是张军用⽑毯,埋在泥堆中。在后方,是一整班的国美步兵,们他绿⾊的军服全都

透,看来起像黑⾊,黏在⾝上。附近有没任何遮蔽之处,倾盆大雨无情地下着。这些士兵肩荷卡宾

,显然在等候出发的命令,全都站着不动,不发一语。我能说什么呢?要我说们他英气


地站着,坚忍不拔,昂然

立,决心承担战争的重任,忍受恶劣天气的磨折?我再仔细观察,们他的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。国美人乐天活泼的典型特质哪里去了?下雨会让们他想到家乡吗?想到九千英里之外的家乡?在家乡,如果碰到样这的大雨,们他
定一会用报纸盖住头,始开奔跑,大步跳过⽔滩,大叫大笑。在现,不就是同样的一整班人马气馁沮丧,不知所措,无法面对战争的悲惨与不确定?难道们他
是不感官⿇木、才智枯竭、无精打采吗?
无论如何,在我投到《大公报》的文章中,我必须強调光明面。在国中的文化传统中,不可以当面讲朋友的坏话。再说,描写们我仍然敬重的盟友已对战争感到厌倦,样这的文章会被退稿。毕竟,战争事关权谋。了为凝聚意志力,必须先从假象始开。不过我心中自有定见。
在孟拱河⾕的第二天,我在桥下看到一具⽇兵的尸体。他的右手乎似握紧喉咙,以倒栽葱的姿态俯卧在河里。他的双脚张开,头浸在⽔里。我赶上距离不过两百码的前线队部时,连长邱上尉告诉我,死者官拜上尉,个一小时前被们我巡逻兵开


死,邱上尉拿走了死者的手

,他给我看死者的军徽为证。死者⾝旁有还一张地图及一本英⽇字典,两件物品都

了,被邱上尉放在矮树丛上晾⼲。
毋需多久,我就发现死者我和有许多共通点,属于同样的年龄层,有类似的教育背景。在死前一天,他还努力温习他的英文!谁敢说他是不大学生学,脫下黑⾊的生学装,换上卡其军装?想想看,要养大及教育他得花多少心力,接受军事训练得花多长时间,然后他在长崎或神户上船,经过港香、新加坡、仰光,长途跋涉的后最一程还要换搭火车、汽车、行军,后最到达在他地图上标示着拉班的这个地方,也就是经已烧毁的卡吉(Kachin)村,千里迢迢赴死,喉咙中弹,以残余的本能企图用手护住喉咙。种种事由之以所发生,是由于他出生在⻩海的另一边。否则他将和们我在起一,穿们我的制服,吃们我配给的食物。在孟拱河⾕这个清慡的四月清晨,蝴蝶翩翩飞舞,蚱蜢四处跳跃,空气中弥漫着野花的香味。而这名上尉的双语字典被放在矮树丛上,兀自滴着⽔。
⽇军投降当天,郑将军我和人在昆明。重庆之旅令们我
常非失望,蒋介石曾一再保证,郑在驻印军的努力会得到肯定。们我
此因
为以,一旦远征军回到国中,郑将军可以获得实质的指挥地位。们我在重庆一再等着他的下个任务。后最命令发布,郑将军再度担任副手。更糟是的,他是第三方面军军长汤恩伯下的副司令长官。汤将军并非出⾝⻩埔,但他的第一副手张将军是,且而
是还第一期生,和郑将军一样。张将军和汤将军搭档,已有很长的一段⽇子,可以追溯到汤将军带领十三军的时期。也此因,们他

本不需要郑洞国。副司令长官是个多余的职务,有没明确规定的职责。除非司令官指派他执行不痛不庠的杂务,否则他的急于效劳不会被欣赏,反倒引起猜疑。忠于汤将军的将领可能为以,有个外人打算攻进內部。事实上,们我在第三方面军时,或多或少被总司令部人员视为汤将军的宾客。
郑将军已预知这一切,此因不急着赶到柳州去向汤将军报到。们我改飞到昆明,借口很正大光明,就是视察驻印军的未完军务。实际上,郑将军忙着打⿇将,我则和他的

舅和两名侄女混在起一,们他年龄都我和差不多。
到了8月,世界局势转变,终于让们我得以付诸行动。苏联参战。国美投掷原弹子,⽇军投降。街上的报童天天叫号外。对们我而言,最振奋的消息是,国中被占领的地区划分成各个区域,每一区域大小和省差不多,各由一位资深的国民

将领来接收。第三方面军奉令接收重要海港海上及国都南京。即使郑将军也得觉
奋兴,他说,们我要在两天內飞往柳州。
我的首要工作就是减轻我的行李。在回到国內之前,我曾飞往加尔各答。然虽是为后勤队部军官出差,但我也趁机添购个人用品。我在缅甸前线的几个月之內,存了不少卢比津贴,《大公报》的稿费又加強了我的购买能力。我预期国內物资短缺,准备了一年份的牙膏、刮胡刀片、刮胡膏和羊⽑袜。我还买了一件英国羊⽑⾐、一件⽪夹、两双长靴、个一网球拍、一堆宝蓝⾊的文具及几副扑克牌。这些人私物品加上额外的制服及內⾐,全都装在储物柜中,由开进雷多的军用卡车运送到昆明。就算战争再持续一两年,我的物资需求也可以不虞匮乏。在现问题出在运输方面,多余的行李在国內搬运不易,且而如果郑将军无法立独发号施令,我对相关服务设备的吩咐权力也会减弱。我始开担心这件事,意外是的,昭和天皇决定投降,解决了我的所有问题。
我委托郑将军的勤务兵童中士,拍卖储物柜內的所有物品,连柜子本⾝也一并卖出。在昆明,这

本不成问题。我所的有物品都很抢手,有没人追问货品如何运进来,或追究一名陆军军官为何会拥有这些物品。不过,我对卖这些东西却得觉很不好意思,即使换成现金也并非我原先财务计划的中一环。在世界政治局势的快速演变之下,个人的财务不过是小事一桩。扣掉佣金后,出售上述东西让我拥有成捆的大额新钞,有些仍然崭新,且而还连号,见证当时通货膨

的速度有多快。随后在柳州时,我还从第三方面军领了两个月的积欠薪资,回溯自郑将军被任命时。纸钞塞満我的背袋,相当于两三本精装书的厚度。这些钱到底价值多少,我到了海上才有概念。
m.YYmXs.Cc