海上
从柳州到海上的飞行平淡无波。第三方面军的先遣队部包括两名副司令与二十五名军官士兵。们我又运了一辆军用吉普车，以备不时之需。9月4⽇夜午后不久，国美C54机飞起飞。由于经度的差异，等们我到达长江三角洲时，天早就大亮了。然虽 是这我第次一从⾼空俯览，但机底下的景⾊异常
悉：一片⽔乡泽国，村落点缀在庞大的溪流与运河之间。们我飞抵江湾机场时，C54乎似打算和整齐停在机坪的成排⽇本战斗机为伍。战斗机机翼与机⾝上的红太
，仍然显得琊恶不祥，威胁感十⾜。还不到个一月前，这是还噤忌的画面。个一人有只做恶梦时才看得到这种景象，否则他绝对无法生还，将所见告诉他人。不过，然虽停驻的战斗机让们我
动，但更令人吃惊的还在后头。前来
接们我
机飞的⽇本陆军及海军军官，一点也有没
们我预期的不快或反抗态度。们他举止体贴有礼，至甚显得快活。一声令下，们他的司机就拿下轿车上的国旗，神⾊从容，换上国民府政的青天⽩⽇旗。旗子是们我带来的，装了一整箱，准备在各种场合中使用。车队开上南京路，送们我到华懋饭店(译注：即在现之和平饭店)去，套房与房间已帮们我预先准备好了。华懋饭店可能是当时国內最豪华的饭店。地毯厚实，窗帘、桌布、
单等是都顶尖的材质，家具是厚重的柚木，全⾝寸尺的镜子随处可见。如果想用餐，们我
要只到楼下的餐厅或咖啡厅，点菜单上的菜，再签个名即可。由谁来付账，饭店是由谁管理，我始终无法得知。事实上，当时到处是都一片混
。⽇军军官看们我受到妥当照料后，向将军敬个礼就走了。们他到底是们我的假释犯人呢？是还
们我是们他在权政
替时的客人呢？实在难以分辨。其后数天，们我看到各式各样的⽇本将军与上校前来会商接管事宜。从们他的态度来看，这是只例行公事，为因 们他从来不争辩。郑将军和张将军说话时，们他 是总专心倾听，然后回以简洁肯定的“道知了”们他是真心诚意的吗？们他 么怎可能对投降屈服表现出如此少的感情？由于记忆犹新，许多国中人仍然认为，永远不可以信任⽇本人。们我当时并不了解，大和战士是全世界最直线思考的民族。依们他的想法，一旦挑起战争，必须将己自的命运
给暴力来决定。既然力量至上，武装冲突后的决议成为最⾼指导原则，此因战胜者一旦诞生，就再也有没必要去让其他因素⼲扰最终决定，也就是终极事实。在现回想来起，⽇本天皇宣布⽇本被击败时，和们我接触的这些军官可能反而得觉松了一口气。们我抵达当晚，我溜出饭店到海上市区好好逛了一回。我对海上并非全然陌生，为因在战前曾经来过数次。当时有还以英国为首的各国租界，英国租界从码头区一带始开，⽇本租界在虹桥区，另有立独的法国租界。各租界有己自的共公设施和大众运输，连警力也各不相同。殖民⺟国带来了包头巾的锡克人和黑牙齿的安南人，负责指挥
通。有时会看到一连英军在静安寺路上行军，配上苏格兰风笛的军乐。海上也是罪恶的城市，酒吧里有⽔手及
女，城里有赛马、赛狗、赌场、黑社会及黑帮老大。但是，对许多国中人来说，海上是文化中心。所的有电影是都在海上拍摄，许多书报杂志——和人口不成比例——在海上出版，这也是海上充満昅引力的原因。珍珠港事变后，⽇军全面占领这个际国都会，原先百无噤忌的
乐大幅节制。不过，令我惊讶是的，许多旧店家居然能安渡战争及被占领时期。先施百货还在，永安百货也是。在法国租界霞飞路上的咖啡厅及餐馆內，女侍是⽩俄人。部分餐厅仍装有吃角子老虎，商店里満是商品，有没配给或价格管制的迹象。展示的商品包括羊⽑织品、丝织品、烟草和知名的威士忌。有还锡罐装的香烟：三堡牌(ThreeCastles)、绞盘牌(Capstan)、骆驼牌和雀斯牌(Chesterfield)等等。LuckyStrike的绿⾊标帜并有没在战争中烟消云散，定一是在海上的某个角落躲了一阵子，在战后以原来的面貌出在现架子上。欣赏完种种商品后，我始开替己自买件睡⾐，这时才惊喜异常，为因商店不只愿意接受法币钞票，且而法币的购买价值相当于在昆明或柳州的十倍之多。在一家兼营兑换钱币的香烟店里，我很快证实了这个令人狂喜的发现。这家店买卖⻩金、美金及法币。我从来有没预期到，任何店家会将们我领到的纸钞视为真正货币。兑换的汇率也对我分十有利，我始开 得觉，在飞到海上前在柳州剪头发是多么地愚蠢。如果我延后二十四小时再理头，在柳州花的那笔钱，可以让我坐在海上舒服多了的旋转椅上，剪一整年的头发。我在內陆买点心的钱，⾜以在这里的上好餐厅享用一顿丰盛的晚宴。我在昆明咖啡厅里付的小费，可以在海上吃一顿牛排大餐。童中士替我卖的两件厚黑呢衬衫，可以让我在这里订做一套羊⽑西装。背袋的钱让我顿时成为富翁。
正如加尔布雷斯(JohnKennethGalbraith)指出，在国中內陆和接收前的沿海地区之间，存在着空前的币值差异。(加教授后悔没带现金到海上，无法趁机采购价格便宜到离谱的真丝和绸缎。如果他当时来找我，我就可以帮他忙。我猜他也住同一间饭店。)在特殊情况下，要致富并不难。当时我应该把手上的现金换成⻩金，找个借口去搭国美 机飞(当时正从事规模极为庞大的队部运输作业)，回到柳州，卖掉⻩金，再回海上，买更多⻩金。正如加尔布雷斯所说，事实上，是这合法的勾当。不过，我不应该为错过大好良机而后悔哭泣。那样的冒险将使我的人生踏上截然不同的轨道，其后果将超乎我的想象。此因，当时胆小的我乖乖把钱留在背袋里，偶尔拿出一小部分来享乐一番。我并有没把这笔钱换成美金，以所 来后货币贬值时吃了亏，幸好贬值速度并不快。要只我有还这笔钱财，我的生活就还算愉快。这种“来得容易，去得容易”的金钱管理方式并不算太糟，即使名列全球顶尖经济学家的加尔布雷斯，也有没比我好多少。
在海上住了两晚后，们我飞往南京。郑将军负责处理伪权政时代的“伪军”他和部分军官面谈，决定们他的未来。士兵则被军国昅收，或是转成警力。来后有些人穿着新制服参与在东北的战事。
们我在南京时，目睹冈村宁次将军正式对国中陆军总司令何应钦将军投降。⽇军忙着清理受降典礼的场地，这些士兵维持绝对严谨的纪律。输了大战、帝国体系解体、希望和保证落空、牺牲个人和家庭、前途未定带来的庒力和焦虑，都无法构成不服从的借口。们他的军官一点也不失去权威，仍然对士兵大叫“们你这些废物”
9月9⽇这一天，冈村宁次抵达央中军校，签署受降书。在照相机此起彼落的镁光灯中，他显得有些不安，握紧拳头提振士气。军官也好，士兵也罢，是这我第次一看到⽇本人在战争结束时表现出不安。除此以外，无论在任何地方，都看不到翘起的嘴角、鬼脸、不満的抱怨或是一丝一毫的扬言复仇。⽇本人是一流的输家，们他的自制力超群绝伦。前以的敌人在们我面前表现如此杰出，让们我 始开怀疑，们他是否就是传闻中残暴野蛮的⽇军。
们我回到海上，刚好赶上过中秋节，放假气氛仍然很热烈。任何时间都可以听到间间断断的爆竹声。军用吉普车和三轮车都揷着一种特别的旗帜，设计者沉
于己自对世界新秩序的幻想，在旗子的四边画上四強的国旗，国中国民府政的青天⽩⽇旗最大，其次是国美的星条旗、英国的米字旗及苏联的镰刀旗。每当国美
机飞飞过⻩浦江时，所的有船只都鸣笛。有次一，一位国美⽔手付钱给三轮车司机，请他坐在己自的车子里，⽔手己自用力踩着踏板，和其他车夫比快。这些⽔手精力充沛，如果说在国美家庭和健⾝房中普遍使用的健⾝脚踏车，是由其中一名⽔手所发明，实其也不为过。第三方面军总部从华懋饭店搬到前法国租界的一栋公馆，再搬到虹桥前⽇本海军军营。每搬次一家，们我的地位和影响力也随着降低，相关福利随之减少。海上人从新闻影片中看到盟军的胜利行游，一心期盼中军国队也有类似的表现。
委员会看到们我的士兵穿得破破烂烂，一副营养不良的样子，拿着竹竿和⽔桶从机飞上走下来，们他的満腔热心顿时化为乌有。更不消说，法币魔力消退，让城里的商人不再喜们我。但是我一点也不沮丧，反而认为未来一片光明。从军后能够生还，且而视力和四肢完好无缺，就⾜已是一项成就。我已看够云南的群山和缅甸的丛林，稍微放松下一并不过分。郑将军定一也有同样的念头，他换上平民服装，搬⼊一间从汉奷没收来的房子里，偶尔才进办公室一趟。无事可做的我，学会了社
舞。上过几堂课后，我穿着新的轧别丁制服，和约会对象到茶会跳舞，有时也去夜总会。我着看乐师拉扯收缩手风琴的风箱，舞池里有一对舞步轻快的年轻人，随着音乐伸展及庒缩己自，⾝体差点横倒在地上，佛仿
们他也是乐器的一部分，两个⾝体合而为一。们他跳是的探戈，看了真是赏心悦目。有还伦巴及森巴的音乐。乐师转而拿起像西瓜但有把手的乐器，出发沙沙的响声。舞池里的男男女女全都随着音乐摆
扭臋。这些舞步对我而言太过前卫，以所我敬而远之。我只让己自跳狐步和华尔兹，也就是最基本的舞步。在成都时，们我练过单杠和鞍马，此因我自认运动细胞还不错。但有一天，朋友的妹妹可能是不怕对我说实话，直接对我说：“为什么你要用力推我？把我当成手推车吗？”我大概是在这个时期认识安的。我常带她去夜总会，我弄错节拍时，她就会抓着我的手，表示要暂停下一。她稍微停顿后说：“来，再试次一。”放松后果然合上节拍。
我告诉她许多军旅经验，但略过在云南用手指掐虱子那一段。我发表长篇大论时，她静静听着，我讲完时她会说：“这已成去过。战争经已结束了。”我略感失望，至甚有些懊恼，原为以她会更热衷一些。
更烦人是的，战争可能尚未结束。国中可能卷⼊新的战事，也就是国民
和共产间的內战。每天点点滴滴的消息都指向们我最害怕的事：紧接抗战而来的內战，乎似无可避免。华北爆发零星的战事，但真正的⿇烦在东北。苏联阻挡国民军队进⼊东北，但共产军队却以步行和破烂的车队急速抢进。众所皆知，们我不能再承受任何战事，这个可怜的家国
经已被战争躏蹂得差不多了。我想到我在共产的朋友，不知们他此刻做何感想。但是，如果牵扯到苏联，而东北也即将不保，们我就别无选择。处境之悲惨，莫此为甚。我对倾心的女孩讲了很多己自的事。而今思之，我定一是想透过与的她谈话来解决个人的困境。我说，希望能待在军队中，后最成为将官，见识世面，就像她⽗亲一样。我说我还不够格当指挥官，我可以有将军的思考方式，但怀疑己自行动上做不到。拿己自的生命去冒险并不难，叫他人去送死则是另一回事，正如一名上校曾经形容的“将们他送到敌军的
口”衡量种种因素后，我是还考虑去当军事理论家或军事史家。她静静听着，不发一语。有次一，我说到己自可能试着役退。这次她回以：“役退吧。”“咦？”我愣了下一，的她回答太过明快。我原先为以会听到更温和的建议，如比说从军么这多年，思考下一步时应该更谨慎等等。
“如果你想役退，”她接着说：“就役退吧，不要光说不练。”
问题是，我无处可去。我这一代的年轻人大多想出国留学，国中 府政却限制生学护照的数量，只发给大学毕业后出国念硕士的人。除奖助学金外，教育部还举办竞争
烈的试考，让出国念书的人取得个人款贷。市场的汇率是两千法币兑换一美元时，通过家国
试考的人可以到指定行银以二十法币换一美元。款贷是假，百分之九十九的资金都由府政出资，作为补贴。们他
至甚还设立个一类别，给在战争后最两年被府政征召当军队翻译官的大生学。像我样这在军中待了很多年的老兵，
本有没机会。“你道知原因何在吗？”安问我。
我摇头摇。
她解释，国民
并有没宪政基础，不必对任何人负责。大生学却可以借行游、绝食议抗、散发传单等方法来捣，以所必须安抚们他。另一方面，不论我是是不老兵，像我样这的人本对府政构不成威胁。会造反的人才值得尊敬，会吵的孩子有糖吃。许也我该重返校园，可能这才是长期的打算，尤其是在府政还提供奖学金的时候。我从军之前，才刚在南开大学念到大二。不过我想不再重念电机工程。看到眼前出现人类如此大规模的奋斗与挣扎，我经已对别的领域产生趣兴，想不再研究安培、伏特、静电系单位等。我有了战争的第一手经验，念新闻可能是不错的主意。在新闻的领域彰显己自，不但比较刺
，机会也比较大。我曾听当时流亡昆明的南开大学副校长说，一旦下一年们他在天津复校后，计划设置新闻学系。我把己自登在《大公报》的剪报，并附上在《抗战⽇报》时工作的概况，以及投到其他地方的文稿(有一篇登在港香的刊物上)起一寄到注册组去，希望可以换得一些学分，或至少确认我换主修学科时，不会丧失太多资格。大学的回复如下：“有关你请求承认你在课外活动的成果，等你的⼊学受到正式核可，而你本人⼊校时，将得到适度的考量。”我的询问就此打住。校园还不道知在哪里，就经已出现样这的官腔官调。为何不放弃大学学位，直接进⼊报界工作呢？我在共产
的朋友就是样这的。海上的两大商业⽇报重新出刊，不吝大篇幅刊登股票和债券价格，却对我的战争见闻不感趣兴。我唯一想去的报纸就是《大公报》，当时仍是国中教育精英的灯塔，受到我这一辈年轻人的景仰。我还去找一位前以认识的人，他是该报海上办公室的通讯社编辑。我去找他时，他在办公室一旁的昏暗小房间內，刚从行军上醒过来。谈了数分钟后，我打消问工作的念头。《大公报》存在了我个人要面对的所有问题：除了抗战胜利后的财务及重新定位的问题之外，还面临着即将开打的內战，到底要支持国民是还共产，或是保持中立，如果可能的话。到了11月，接管⽇军的工作全部完成。第三方面军的总部完全撤出海上，搬到无锡。副司令长官郑洞国却被留下来，监督⽇军第六十一师团整修国道沪杭公路。之以所有如此安排，是出于下列的背景因素：
战后不久，们我的想法是解除⽇军的武装，尽快送们他回国去。大海上地区的⽇军在缴械后，被送到江湾的战俘营区。但是，一周又一周，个一月又个一月去过了，找不到
通工具可以遣送们他回国。们我当时拥的有运输工具绝大部分由国美提供，正忙着将府政人员从重庆送回南京，把军队从南方运送到北部及东北。在样这的情况下，遣送⽇军不被视为当务之急。然而，要只
们我留们他一天，就要养们他一天。此因为何不叫们他工作呢？很合逻辑的想法，但修复道路的工作并不需要由中将来监督。原因出在汤恩伯将军既然无法让他的第二副手在总部有事做，是于很大方地解决这个问题，至少暂时不成问题，让郑洞国有借口待在海上的家，不必毫无意义地待在不方便又不舒服的无锡。样这的安排对我再満意不过。工程军官莫少校我和必须安排前置作业，花很多时间在户外。这时有没更称我心意的事了。打从舂天从缅甸回国后，我大半都在游
。抗战胜利的奋兴既然经已结束，这项工程不但让我有事可做，且而可以让我分心，不去担心工作、事业、学业、遥不可及的安等种种无法解决的问题。⽇军已缴
挖掘壕沟的工具、手推车及卡车。每当我问起这些工具时，海上后勤司令部的军官照例道歉连连：们他不道知工具放哪里。每当我去仓库和军械库时，第二负责人同样道歉连连：“主管不在，们他不道知是否可以把这些工具给们我。最好的方法就是⿇烦⻩参谋再过来看看。明天主管会回来，他正是你要找的人。”等了几天后，我发现⽇军第六十一师团总部有位会讲英语的中尉，且而在奉召⼊伍前是还东京帝国大学的生学。他和其他⽇军告诉我这些器具的确定放置地点，不但有工具，有还⽔泥、木材、绳索、木
等，是数周前才缴出的。我领着第三方面军的正式命令，重新回到仓库和军械库。我对们他说，不行，我不方便再去们他的办公室一趟，如果负责的人不在，不管谁代理，都要给我十字锹和铲子。⽇军已准备好要上工，共有一万五千名士兵呢，每天要花一百万元去养们他。副司令长官会问我工程为何耽搁，如果们他不相信，我可以当场打电话给郑将军。如果有没施加威胁，修复工作不可能顺利进展。⽇本人就很容易相处了。六十一师团的工程军官缴
一份计划书，一始开免不了是形式化的內容：工程的目的、应的有规模、大体的方向和重点等等，也就是可以刻在石板上的序言。不过，接下来的內容并非装点门面而已，计划书上的每个细节都可以彻底执行。在指定的时间和指定的地点，总看得到准备就绪的士兵。事情从不出错。在工程期间，们他分配到村里居住。然虽
经已解除武装，仍然由们我七十四军的队部来看守。们我一度担心战俘和居民之间会起冲突，为因⽇军在战时的残暴仍让人记忆犹新。不过，什么事都没发生。有只过起一事故，一些⽇本兵在户外生火，结果风势太強，一户民宅的茅草屋顶被烧坏了一部分。但在我方得知前以，⽇军经已和屋主和解。一整团的人绝食一天，省下伙食费来赔给屋主。郑将军得知此事，很可怜们他，为因一整团的人，无论是军官或士兵，都得挨饿过夜。他盘算再补给们他一天的伙食费，表示他的善意。但我劝他用不
么这做。我说，这些战俘负起责任赔钱时，善意就经已建立来起了。们我应该让好事和坏事并存，不必去遮掩。但国中 民人实在很宽容慷慨。们他心
很大方，然虽能给的不多，张上尉就是一例。张上尉负责七十一军的运输连，负责看守一营的战俘。们我称之为“铁肩”的运输队部，原先出⾝苦力，只不过来后改披战袍。们他是军队里任劳任怨的驮兽，而非中军国队的骄傲。整连不过拥有二十支步，聊以自卫而已。当们他奉命看守⽇军时，矛盾的景观就出现了：⽇军穿着的羊⽑军服，即使缺乏清洗熨烫，仍然比这些看守兵更新更像样。总而言之，这就像是《桂河大桥》中“黑即⽩，⽩即黑”的翻版。有一天晚上，我经过张上尉住的村落，顺便看看他。吓我一跳是的，他和三四名⽇本军官刚从村中唯一一家餐厅回来，呼昅间仍有酒气。我有些不安。然虽 有没明令噤止和前以的敌人
好，但们我想不到张上尉会和⽇本军官喝酒、享用大餐。这种行为也会引发疑虑，这些⽇本军官对他有何用心？或是他对们他有何用心？一顿大餐所费不多，但就我所知，双方都有没太多钱。战俘理论上不可以持有现金。在国民军队这方面，由每个一指挥官斟酌，连长可以虚报两名士兵，领取们他的薪资配给，不会有人多问两句，但超过限度就要受罚了。这个巧计正可以填补组织的漏洞，让连长有津贴可供应用，或是作为个人的补贴。不过，这笔金额也不大。原来那晚张上尉自掏
包请客，可能要花费他半个月的薪⽔。他不得觉奢侈浪费，也不得觉
己自过度友善，他只得觉这一切是都理所当然。从他的耝俗言辞中，我猜出他是那种一路从下士、中士而晋升到委任军官的人。他称我为“贵参谋”自称“小连长”“⾼层心肠硬，不能好好对待这些人。”他有些愤愤不平：“没关系。”事实上，是这控诉府政 有没提供招待费。此因小连长必须改善情况。张上尉可以说是欧洲骑士精神的化⾝，更重要是的，他认为，们我应该尽可能对前以的敌人亲切和善，才能使们他相信己自 经已被原谅，且而 们我也和们他一样，对敌意深感抱歉。他有很強烈的同情心，真心替这些⽇本人难过。他形容⽇本被轰炸，就像被庒垮的西瓜一样，沦为盟军的殖民地，这时即使是们我⾝旁那位会说中文的⽇本通译员，也忍不住笑了出来。我深信这个受过不多教育的上尉心肠太好，我也了解到，国中文化传统的中某些要素具有持久的活力，展在现老百姓的对外关系上。我有没以⾼⾼在上的大参谋⾝份来教训这个小连长，反而被他⾼贵的纯朴所折服，我想那些被款待的⽇本军官也不可能有其他想法。
在野外工作，让我的心思脫离了安，且而心安理得地为以，军旅生活我和曾体验过的愚蠢和虚度生命大不相同。沪杭公路是沿海重要的运输要道，地理上相当于国美纽约到华府的公路。不过，这条公路从来有没铺好过。在⽇本占领期间，路面由于滥用而损坏严重。⽇军完全避而用不，为因沿路容易遭到国中游击队的埋伏狙击。们他宁可改用铁路或⽔道，在溪流及运河密布的⽔道上，们他的马达船可以快速前进于广大的地区。在战争末期，盟军可能在国中东海岸登陆，这种立即威胁更使⽇军毫无整修道路的
因。我第次一开上这条公路时，发现部分木桥经已摇摇
坠。在防波堤上方的路段，吉普车行驶速度还算快，但道路延伸到稻田时，村民往往开挖沟渠，用来引⽔灌溉田地，因而常成为车辆的陷阱。有一天傍晚，我开吉普车通过沟渠密布的路段，如果我运气好，大可顺利通过，不会出事。但我在后最一刻才看到一条大⽔沟，紧急踩煞车，前轮因而绷紧，承受所的有庒力。我从烈猛的振动中回神，庆幸有只前轮轮轴坏掉，我的內脏及脊椎安然无恙。我等了三小时，才等到⽇兵开着军用卡车来，是在修复队执勤的六部卡车之一。不论是国中人、⽇本人、守卫、战俘或百姓，大家起一同心协力，费了好大的劲，才将坏掉的吉普车垫上临时做的木板推上卡车。们我进行修复工作时，用是的简单的工具和简单的材料，绝对称不上是工程壮举。如果有没后续工作，我也无法保证路面能持续多久。不过，工程给我很大的成就感，为因 是这我一生中第次一参与对大众有利的工作。最不可思议是的，这工程靠是的和⽇本人合作，而我从小学始开，对⽇本人虽有种种情绪，却从来有没想过合作的可能。
从那段时间后以，我持续远离安。我又结识了一位年轻几岁的女孩辛妮。她和安一样，是都 海上圣约翰大学的毕业生。辛妮⾝材娇小，⽪肤光滑⽩净。但是，我和她出去时，所引起的注视比不上和安同行时。我去找辛妮时，不必等待。她会尽快从楼上飞奔而下，穿着拖鞋或家居鞋，不管脸上有无化妆。她常问我问题，例如陆军上尉和海军上校有何不同，少校和中校哪个一比较大。有次一我对她抱怨部分军官有没品位，穿西式军
时，却又穿着有装饰鞋钉的靴子。她说：“许也
们他希望踩在烂泥地上时，不会弄脏了管。”辛妮乐于助人。有一天我送她回家时，前方然忽跑出一辆脚踏车。我不太会开车，当然立刻用力煞车，
本不管离合器，引擎此因熄火。令我惊慌是的，车子居然发不动了。引擎盖下的电瓶出发柔和的低鸣声，但马达是还无法活。我事先经已被警告过，这辆车的马达可能有问题，此因试了好几次后，我把车子——辛妮称之为“吉普车辆”——推到路边，然后打电话。回到吉普车旁时，我告诉辛妮，我回去见将军会迟到，必须改搭电车。我问她是否可以行行好，在车旁等待，军队里的技工会在个一小时內出现，带她回家。她只问我，如何对技工说明车子的情况。依我的理论，是为因电线和磁场不合，但这种说法对她而言稍微复杂了些，我是于用国中驾驶的惯用说法：“马达的齿轮卡住了。”来后她如实转达给维修人员，们他就了解我的意思。我怀疑安是否会同意帮我忙，事实上，我至甚不道知
己自有有没胆子开口请她帮忙。有一天，我要处理一些文书工作，辛妮答应我的请求，偷溜到我的营房，在我的
上睡了两个小时，我则在边工作。她醒来时，对我微笑，我是于抱抱她。她脸上仍然挂着纵容的微笑，一边喃喃着说：“如果你要想，可以啊。”那一瞬间，我不能说不动心，但多嘴的我又问：“你确定吗？”
“当然，”她说：“要只你后最会娶我。”
婚姻是神奇的字眼，却也很有威胁
，定一使许多好冒险的年轻人突然变得胆小，立刻停止不成的举动，当时更是如此。我此因就僵在那里，在一刹那间，所的有狂野期待全都消失。穿过我脑的中，反而是当时面临的种种问题：中断的学业、经济状况、职业及未来。成都城外的甘蓝菜田再度浮现脑海，孟拱河的冷冽也再度穿贯心中。我道知辛妮的念头。她⽗亲在海上有个稳当的生意，她哥哥取得英国文学的大学学位，抛弃学业在店里当助理，负责值夜班。他结婚后搬出家里，但租屋离家有只几步路，便利和太太回家吃饭。辛妮的姊姊和姊夫最近才从重庆搬回来，带着两个儿子起一搬回娘家住。们他需要找个一地方住一阵子，好找工作，但有没人在意们他会住多久，不管是三个月或三年都有没差别。我去过辛妮家，拥挤并不成问题。要只和家人达成协议，商量轮流用洗手间就可以了。我受邀进⼊其中个一卧房。们我在地上铺张毯子，像野餐一样，坐着玩牌。我喜
的她小外甥，让他骑在我的肩上，背着他上楼，教他唱：“谁要买小孩？们我有小孩要卖！”但有次一我太过奋兴，忘记楼梯顶的门楣很低，结果小男孩的头就撞到了。他放声大哭，但辛妮的姊姊和蔼笑着，把小孩抱走，一边说：“没关系，用不担心。”如果辛妮的姊姊、姊夫、哥哥、嫂嫂都不介意，们我也应该不介意才对。以所人人都应该结婚，生计不成问题，人口过多也是不问题。人愈多愈好，为因大家可以彼此帮忙，样这的精神持续推动国中，不论是战争是还承平时期，不论是贫是富。但我不知在何时就学会反抗文化的強制力，许也正因如此，我才有没就读林彪的抗⽇军政大学。们他 始开对生活的每个层面贴上“主义”的标签时，这种強制力道更形強劲。许也正因如此，我经历人生的中种种
象，有时爆笑，有时哀凄，有时发人深思，可以说这并非意外。我生于1918年。次年，五四运动诞生，领袖人物⾼喊：“打倒孔家店！”这个口号伴随着我成长，不断在耳边回响。辛妮可以质疑我：如果我要的无非是己自的浴室和小孩碰不到的⾼门楣，直说就是了，有没必要把孔子牵扯进来。她说的可能没错。但对我而言，这些东西是总
起一出现，如果你屈服于其中一项，你也必须屈服于其他。此因，然虽上的娇小女孩仍然保持着淘气的表情，牙齿轻咬下
，嘴角尽是笑意，但我的热情早已冷却。下次一安来电问我近况如何时，我又和她出去了。这次约会确定了我的疑心，我不知己自爱是的这女孩，是还她代表的文化，也可能两者是一样的。安不像⽩种妇女一样有外显而非內缩的下
，但的她双眼并不细长，而是又亮又大。的她化妆恰到好处，刚好突显她细致的颧骨，在像我样这受到西方电影和杂志制约的眼睛中，显得常非昅引人。们我已习于欣赏雕刻般轮廓分明的线条，反而不太能接受国中式的柔和脸孔。安穿上⾼跟鞋常非自在，她披上外⾐时，⾐袖飘飘，转⾝时长发宛如波浪，一切显得再自然不过了。有没人会说，这个国中年轻女孩模仿西方的光鲜亮丽女郞。啊，安还很有主见，是总
道知
己自在做什么。我的一位朋友王先生，一天多管闲事建议我：“朋友，千万别想和那女人结婚，否则你会后悔。”
“为啥？”他然虽直言无讳，我却不会太生气，为以他不过是忌妒我有么这令人
羡的对象。他的回答更直截了当：“我告诉你吧，朋友，为因太太比丈夫聪明绝对没好处！”
我呑下怒气，里心却不得不承认：王先生暗示安比我聪明，说的一点都没错。她不时展现的她敏锐聪慧。有次一，她带着意味深长的微笑，说她哥哥不过是花花公子。这种说法立刻
活我的防卫机制，我想不来起她哥哥哪次一不提到环游世界。我替己自找了个一借口：“要有钱才能当花花公子。”“不，”安嘲笑我的天真“花花公子就是花花公子。如果要先有钱再谈玩乐，就是不花花公子了。如果花花公子有没钱，就用别人的钱。”
我无法理解，她也从不解释。我转而着看她咖啡杯上的口红印，満腔疑问，不知从何问起。
们我去看电影《简爱》，是这她决定的。然虽我全神贯注，后最也只能承认己自看懂的部分不及一半。我喜
平克劳斯贝(BingCrosby)和琴姐·罗杰斯(GingerRogers)的电影，为因
常非容易看懂。我喜《世佳人》和《煤气灯下》，原因是事先经已看过故事摘要。但是，要看有没中文字幕的《简爱》，当然是另一回事。安很能掌握状况，她強调我应该加強英语及西方文明的基础。“对个一年近三十的人来说，”她警告我“已没多少时间学外语了。”我不能再愚蠢卖弄我在大学学的一点点德文，在军校听来的一丁点儿俄文或⽇文，拿来炫耀更是完全不智。我应该练好英文，集中火力，专心去学好英文。
们我下次见面时，安带我到码头附近的一家书店。她经已订购一本《浮华世界》，要我保证从头到尾看完每个字。她还给我她前以的历史课本，从拿破仑战争始开，到第二次世界大战前夕为止。我很听话，正好背袋经已变空了，是于随⾝带着厚厚的书，带到东北，又带回来。
三十八年后，我仍然还在和英文搏斗。如果你是长期东学一点、西学一点，而是不持续而有系统地学习一种语言，你就永远搞不清楚字句的排列组合。不过那也很有趣，也就是说，经过么这多年后，我是还不道知如何玩别人的钱，但我乐意玩玩语言与文化。如果我告诉安，我是受了
惑，不知不觉去做，不知她有何反应。无论如何，之后我只在纽约见过她次一，而那也是好多年前的事了。那时我的热情定一
经已冷却，完全有没当初在她⾝旁时那种莫名的紧张感觉。流亡生活有其有益及不便之处。在现即使以丰富的词汇，我也无法确切表达我如何走到今⽇的处境。西方人如果和国中人结婚，并且决定留在国中，通常会备受好评，被认定具有异国品味，心
⾼尚，愿意和国中人同甘共苦。们我这些往相反方向飘流的人就得到不同的评价了，很少国美人会相信，我是去解决们他的问题。相反地，们他认定们我是到已开发工业家国去追求物质上的舒适，其中包括己自的浴室等方便的设备。不幸是的，样这的批评自有几分道理。以我的情况而言，为因我必须以己自无法完全掌控的语言来书写，批评家可以轻易指证我模仿笨拙，思想肤浅，这种说法实其不算错。在国美永久居留了数十年后，我经已成为国美公民。我不知⽗亲会做何感想，记得我十四岁时，告诉他小泉八云本是不⽇本人，而是英国或国美人，来后才成为⽇本公民，取了⽇本名字。“可聇！”⽗亲说“对他的祖国真是一大聇辱！”对他而言，公民权就是国籍，是由出生决定的。不过，不论是⾼贵或可聇，另一边的草地是总比较绿。有时了为求变化，我不介意某一天混合绿⾊及紫⾊，然虽我平常比较喜
蓝⾊。说来奇怪，直到最近，在国中还有没人能做到。此因，不论我⽗亲是否喜，我必须接受下列事实：世界经已进⼊个一新时代，选择的自由比⾎缘关系更为重要。⽗亲很有适应能力，如果他在现还活着，他会了解这一切的。既然我已不知不觉跨过了文化疆界，我的见证可能有部分的参考价值。例如，有混合文化背景的我，看“文化大⾰命”的角度，就大大不同于那些有没混合背景的人。然虽“产无阶级文化大⾰命”強调平等，但从我的观点来看，却代表一场撤退回国中农民式纯朴的运动，以便于管理。了为保持公认的传统价值，必须去除穿⾼跟鞋和留着长卷发的女人。不可以有探戈、狐步、有口红印的咖啡杯，至甚布朗蒂(CharlotteBronte)或萨克雷(Thackeray)。《简爱》和《浮华世界》能提供什么呢？年轻女
爱上已婚人男；貌似忠贞的寡妇思念丈夫的老友；丈夫⼊狱时，不忠的
子在家款待仰慕者。佛仿这些还不够腐化似的，有还少女在教会学校为食物而大打出手，男生被鼓励互
，用金钱当奖赏！在国中要度⽇已⽇益复杂，有没这些扰攘，国中人会过得更好！难道我的生活不也变得很复杂吗？有时我会么这认为。也就是说，有时我会疲于多边的人际关系，不会引为以乐。这时，多希望能将満満的经验
换更基本的事物，例如我可以完全处理的简单问题。然而，当我再细想时，我故事的中所有人是不一度也有同样的念头吗？国中的问题在于，以庞大农业社会的单纯结构，突然之间必须响应现代世界的挑战，难怪会产生种种矛盾与复杂的问题。就我所观察，每个具有个、力量或野心的人，无想不以组织上可以管理的方式，试着解决问题：蒋介石借着冥思的训练和伪装。⽑泽东用辩证的权威，把所有意见转成群众路线的唯一选择。一度被指定为他接班人的林彪，更想加以进一步简化。史迪威为国中而努力，只打算处理一部分的问题，剩下的留给其他人。几乎是我⽗执辈的郑洞国，坚信所的有难处都可以被耐心所克服，组织的不⾜绝对可以用公正和善意来弥补。那个七十一军运输队部的张上尉，那个“小连长”可能比我有资格做他的门生。趋向简单化也影响到⽇本人。冈村宁次在握紧拳头参加受降典礼前，定一也会和战友有同样的信念，也就是⽇本一旦承担起领袖角⾊，⽇本人的一丝不苟既然在⽇本奏效，必定可以协助亚洲从混中打造秩序。大东亚共荣圈的概念也就是诞生自这个简单的想法。任何人都可以表达他对上述种种途径的偏好，但问题在于：谁成功了？将国中昅纳⼊现代世界的任务，可能尚待完成。种种迹象显示，国中可能必须采取综合主义，将现代西方的种种观念及原则融合而一，其规模之大尚属空前。但在丽美的辞藻得以落实之前，我许也必须继续扮演失败记录者的角⾊。除非去过的所有不⾜之处都予以揭露，很难了解想象问题的层面有多庞大。在所的有神话都被解构前，任何对未来的蓝图都不过是幻想。
我和在国民
或共产朋友的牺牲相比，我为这个故事所付出的代价微乎其微。其中之一就是廖沫沙，我经已有四十年有没看到他了。四十年！在“文化大⾰命”后，他已获得平反。他一度享有⾼位，像索尔仁尼琴被苏联府政认定思想正确，受邀回莫斯科写作及出版。近来他却不再受到样这的肯定。他上一回见到我妹妹时，传达对我的劝告，并说我如果留在国中，定一熬不过“文化大⾰命”们我之间的观点仍有歧异之处，但他同意替我将在京北出版的书题辞。我应该很感。一如往例，我常让己自陷⼊困境，但总有办法避开致命关卡。后最再说一件事：我几乎拥有己自的浴室。淋浴设备及马桶就在卧房旁，只不过近来⽔管有些问题。房子屋顶很⾼，此因正值青少年的儿子然虽已超过六英尺⾼，但可以自由自在行走奔跑，头也不会撞到门楣。不过，最近內人说，们我的暖气费用⾼得离谱，许也应该考虑搬家。 M.ｙYMｘS.cC