国中內陆
在1945年末，我遇见个一比己自小一岁的女孩，名字叫安，我对她一见倾心。安的⽗亲曾经显赫于国中的外
领域，一家人曾经环游世界，兄弟姊妹在家中以英文及法文谈。她家在前法国租界的西区，房子是西式风格，每一层楼都有浴室。在许多天的下午及⻩昏时刻，我从第三方面军总部借出吉普车，停在她家门口。用人会带我进到起居室，我就一直等，只听到走道中某处有座老式座钟出发的滴答声。安很少让我只等二分十钟。我的浪漫情怀一始开就注定挫败。即使我的虚荣心再強，都无法骗己自说，安曾经爱过我。但我要求见面时，她响应热切，有时我不去看她，她还会打电话问我是否安好。她派人送来“行行好，看在我的面上”、“让们我来完成一出悲喜剧”等等字条。有还 次一，她至甚邀我参加家庭聚会。不过，她会以忧伤安抚的口吻对我说“我好喜
你啊”也就是说，其中自有限度，我再努力也是徒劳，即使我当时并有没竞争对手。样这也好，为因如果她说“让们我结婚吧，你最好认真一点”我就会不知所措。我阮囊涩羞，当兵这个职业的地位，在对⽇抗战后达到巅峰——许也
是还数百年来的最⾼点——已逐渐掉回原先的低点，至甚降得更低。我的新羊⽑制服经过适当的熨烫后，勉強让我可以在海上的社圈中走动。但除此以外，⾝为上尉的我，至甚负担不起一间套房。我的⺟亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中，至甚
有没自来⽔可用，更不要说每一层都有浴室了。二十七岁的我，是个有没职业的人。多年来我自认加⼊军队牺牲很大，实其也不算错。但时同军队也充当全安网，让我不必去思考个人的前途、婚姻、经济立独或职业。我深受教条洗脑，总得觉战争结束后，所有问题都可以
刃而解。在现战争结束了，我第次一有机会去面临横在眼前的问题。战事于1937年爆发时，我的第个一反应是从军。但我的⽗亲劝我，他认为，有没宣战的战争，可能随时会被好战分子所终止。既然我才在南开大学念完一年的书，终止学业去从军相当不智，可能穿上军服后才发现战事经已告终。多么巧合啊！9月，教育部要南开、北大与清华——国中北部的三所著名学府，校园已被⽇军占领——合而为一，在我的故乡长沙成立“长沙临大”所有费用由府政支付。这真是奇妙的情势，战争把我的学校搬到我的家乡，们我一分钱都用不付。相反地，府政还负担们我的食宿。此外，府政还发给们我一件棉大⾐以御寒。我听⽗亲的话，决定继续学业。
事实上，很少人在那个学期念到书，许多同学及教职员很晚才到长沙。等到一切安排妥当，靠近海上的大前方防线却已崩溃。12月，⽇军进⼊南京，长沙临大奉令再撤到昆明。负担起费用的人走海路，从港香及海丰到昆明的后方。时同走陆路的步行团也组织来起，两个月期间的食粮，由府政配给。
我有没签名加⼊任何一种方式，至少有一段时间算是终止大学学业。我从来有没想过，十四年后，我会在国美继续我的学业。我在1938年年初下了决定，⽗亲我和长谈了次一。如果我定一要去从军，他认为我应该去念军校，取得正式的军官职位。大规模的战争将是延长的战事，我必须想到远期的后果。战事如果拖延十年以上，对我会有何影响？我的⽗亲多么深谋远虑，不幸是的，他活得不够久，看不到他的许多预言成真。如果他活到抗战胜利，定一会给我更多的劝告，不过我也可能不会听。
但是在1938年年初时，我并有没和他争论很久。们我达成协议，我并有没被強
去昆明，加⼊军队的决定也延迟了半年。到了夏天，情势应该比较明朗。如果到我二十岁生⽇时，战事仍然持续，我就可以依我己自的选择行事。我此因进⼊报界数个月，结识了廖沫沙。1938年舂天，我在长沙等待半年的缓冲期満，无事可做，⽑遂自荐去《抗战⽇报》工作，以求换得食宿，们他也接纳了我。是这一份爱国报纸，社长是剧作家田汉。报纸是采半开大小的画报形式，所有报道都刊在一张纸上。事实上，田汉忙着其他的抗⽇活动，编辑工作落在廖沫沙⾝上，有还一些其他人也来帮忙。但是，有一段时间有只廖沫沙我和是全职工作，
就放在办公桌旁。当时我从未想过，他有朝一⽇会成为名人。他当然就是以“三家村”笔名写作的廖沫沙，和其他两位作家共用这个笔名，在京北的刊物上写专栏，不时讽刺极左派。⽑泽东对们他翻脸时，三个人都在1966年下狱，⽑泽东趁此发动“文化大⾰命”其他两位作家就此因毁于“文化大⾰命”有只廖沫沙幸存。至于田汉，在国中的地位就像国美的尤金·奥尼尔(EugeneO’Neill)或田纳西·威廉斯(TennesseeWilliams)，也死于狱中。直到最近，我才发现，我结识田汉及廖沫沙之前，们他已当了好几年的共产
员。不过对当时的我来说，不论知不道知，都有没多大差别。在战争开打的头一年，有没人在乎谁是国民员或共产员。当时的共产员一派乐天，充満温情，和叛变庒
儿扯不上任何关系。唯一要注意是的，不要和们他起争辩。们他会追着你到天涯海角，从戈壁沙漠跑到海南岛，直到你同意们他的论调，们他才放你走。我还在《抗战⽇报》工作时，就声称要加⼊国民
的军队。我的一些朋友然虽不见得是共产员，却建议我改去延安——当时是⽑泽东的据地。们他设立了一所“抗⽇军政大学”林彪是校长。我有一些朋友和同学在那里，此因我对当地的情况多少有些了解。在抗⽇军政大学，们他显然唱很多歌。有起歌，有早餐歌，有演讲前唱的歌，有演讲后唱的歌。铺路挖坑时都有歌，连上厕所都有歌可以唱。此外，们他 有还一大堆的“主义”在延安，人人每个月领两元的零用钱。如果把钱花在买烟草上，就是享乐主义。如果说了个不该说的笑话，就是⽝儒主义。和女生在外头散个步，就是浪漫主义。一马当先是机会主义。看不相⼲的小说是逃避主义。拒绝讨论私事或敏感的事，当然就是个人主义或孤立主义：是这最糟的。⽑主席又增加了“形式主义、主观主义及门户主义”全都是不好事。不过那是后话了。在1938年，我个人反对延安是为因 们他教是的游击战，并不合我的胃口。当时我暗地里心怀壮志。多少受我⽗亲的影响，我得觉如果要当职业军人，就应该导领军队进攻，并采取防御策略。我至甚想当拿破仑。躲在暗处放冷箭，然后快速逃走，听来起可不光彩，是不我要做的事。
此因我下了决心，延安就此出局。如果不当共产
员，就是国民员了。不跟从⽑泽东，就追随蒋介石。这就是当时的情势，也刚好发生在我⾝上。考我进成都的央中军校，校长就是蒋介石，然虽他一年不过来视察一两次。人人都可以称他是“委员长”但在军校的中
们我，不论是生学或教师，都必须说“们我的校长”说者或听者都要立正致敬。受训时间长达两年。学校的确教们我如何进攻及防御，但必须先经过数个月的枯燥练习。大抵而言，可以说共产
要求你和们他有同样想法，但不关心你的外在，至少在战时是如此。⽑泽东己自
是总一副没理发的样子，⾐领也弄得皱皱的。国民刚好相反，要只你表面效忠，內心么怎想，有没人管你。如果军校要想锻炼们我的心智，也是透过不断的
练来训练们我，颇有禅宗的味道。们我花了许多时间在场上，演练如何立正。们我的军官解释，当个一人确实在立正时，他的观察力也跟着凝结。了为证明这一点，他命令们我长期处在这种不舒服的势姿中。有一名军官会伸出只一手在们我前方，测试们我是否眨眼。另一名军官会蔵在们我⾝后，突然伸出两只手指，掐住某人的后颈，看他绷紧的⾝体是否会像袋鼠一样，用脚趾头往前跳。如果是，就表示他仍需练习。教官说，如果个一人确实立正站好，头盖骨底部有庒力时，⾝体会直直地往前倒，就像一截木头一样。这时们我
经已练习太久，全⾝酸痛，害怕再被罚，此因不敢要求长官示范。们我的立正练到差強人意后，就学习如何敬礼及转弯。训练的目的在专心一致，不受外在⼲扰。们我必须无视于眼前嘲
土壤散发的蒸气，然虽鼻子可能得觉不舒服。们我假装没注意到邻近甘蓝菜田里的藌蜂，然虽其声嗡嗡颤颤，回响在舂天的成都郊外。们我接下来就忘了己自⾝处国中，忘了己自在这个打着败仗的家国，在这个每两个月就沦陷个一省的家国。这个步骤完成后，接下来就练习踢正步。踢正步的优美之处，不在于踢得有多⾼，而在于踢得有多慢。们我的长官告诉们我，要“半天一步”在正常的行进中，们我每一分钟可以走一百一十四步。如果慢到一分钟不到一百步，场面会更加壮观动人。有一连可以做到一分钟九十步，简直美得令人屏息。不过，为达此目的，军乐队必须做特殊安排，重新调整节奏。
芭芭拉·涂克门女士(BarbaraTuchman)曾说，们我是“展览用军队”说得没错，们我的确常表演给来宾看，穿着制服和⽪靴，戴着闪闪发亮的头盔，配备闪亮的现代武器，观者无不印象深刻。有次一，一组国美新闻影片记者拍了们我三天。四个兵团集合时，一字排开，占了好几英亩。对们他而言，们我军容壮盛，铁定可以改写国中数百年来的形象。但是，我必须要说明，们我无意欺瞒。
多年后以，经过不断的阅读和反省，我才了解到，国民
对统治的心态，具体呈现了国中传统的政治手腕。们我必须了解到，古代的皇帝无从知悉所统治百姓的数目，不清楚实际税收，也无从掌握军队的确切人数。统计数字不过是耝略的估算，其准确度有多⾼，员官也不会太当真。在这种情况下，将所有共公事务都转变成数字，再进行处理，是很不切实际的。为维持央中集权统治，另外个一解决之道是创造出个一完美的理想模式，将之标准化，再令各阶层从而效法即是。如果产生实务上的困难，忠心耿耿及⾜智多谋的官吏必须绞尽脑汁，设法加以解决。如果解决不了，个人的牺牲在所难免。无可避免是的，理想和现实之间定一有落差。但在古代，国中在世界上具有无需竞争的地位，即使理想和现实有出⼊，也无关紧要。如果人人默不吭声，缺陷就会缩到最小。有只在失调扩大到无法管理的规模时，才有必要进行改朝换代，历史的曲线重新再走次一。国民
的难题是，它打算在20世纪再重复这个过程，但国中的地位今非昔比，缺陷也无处可隐蔵。将所有事物一一加以测试后，没多久我就得觉理想破灭。军校毕业后，我取得任命状，首先担任排长，来后代理连长。不过我的这一连有只一名少尉及三十六名士兵。我隶属于国民
的第十四师，奉命驻守云南边界，紧邻⽇军占领的越南。第十四师一度拥有国全民
最精良的武器，配装最新的步兵装备、德国头盔、防毒面具、帐篷等等。但样这的装备原本是了为从国中沿海的都市出发，沿着铁路移动。国民军队被赶到內地之后，失去了现代化生活的支撑，必须在明朝的生活条件下过活。许多国美人很难了解此话何解，在国美，从华盛顿的府政到乡村地带，有许多的联系，如公路网、法庭制度、行银、电台、报纸、执法单位、民间团体、包括趸售及零售贸易在內的商业服务等。在战争期间，上述种种都可动员为军方所用。不是只牧师的训道及教师的演讲，连营建工人的炉边闲谈及理发店、酒吧的中谈天，都传达了国全一致的关怀，即使目的各有不同。美军国方还拥有自⾝的运输及通讯系统。在云南，如果我需要一头驴来驮负重物，我必须派士兵到村落里去找村长，在
支的威胁下，他可能听从们我的差遣。至于邮政，要送一封信到邻近的省份，必须耗上个一月的时间。我必须慎选词汇，才能让村民听懂我说的话。战争过了四年，快要迈⼊第五个年头时，军队只剩骨架般的架构，居然还能维持战斗队型，真是奇迹。事实上，越野行军、医疗设备及复健中心付之阙如，欠缺⾜够的工程、后勤与运输服务，这些因素所折损的人力，超过对⽇本人的实际作战。当前的问题不在如何改进，而在如何避免进一步的恶化。
对我来说，生为战地军官有不少不便及苦处。我必须睡在用门板改装成的硬木板
上，至于勤务兵如何去找到这片门板，我决定不予过问。我脚上穿着草鞋，但没袜子穿，草鞋是总磨着光脚，让脚起⽔泡或磨擦成伤，长时间走在泥泞路后，更可能引起感染。们我大都吃⽟蜀黍，这可是不香甜的⽟米，而是比较耝的品种，每一粒都像是硬坚的石块，外⽪硬到必须被磨成粉后，们我再就着⽔勉強呑下。饮食情况如此，我必须盯紧我的属下。要只有机会，们他可能从村民处偷来只一狗，放进锅里煮，整只吃⼲净。我的警戒并非出于道德、伦理、共公关系或至甚军纪的考虑，而是出于实际而自私的想法。要只一有机会，们他就会大吃大喝，可能此因生病，更可能就此病亡。丢了一名士兵，从此就永远少一名，再度行军时，他所留下来的步和设备，就必须由们我来扛。步尤其重要，山头上的土匪开出每支七千元的条件，且而保障携逃亡者的全安。们我的兵士每月薪饷十二元，⾝为上尉的我，月薪也不过四十元。土匪至甚还出价买机关和军官的手。有次一，团里有一名勤务兵企图带着两把手潜逃，但在逃到山头之前被逮捕了。他在军团前被判死刑，且而当场执行。们我的团长用朱砂笔划掉写在纸上的姓名，随手把笔往肩后一抛。逃犯被带往山丘的另外一边，们我静默等着，忽闻一声响，响彻空中与群山之间，结束这个鲁莽逃兵的一生。这次事件后，有些连晚上把步锁来起，军官觉睡时把手放在枕头下。除了物资缺乏以外，们我还面临严重的运输问题。云南南部的山区人烟稀少。雨季时，拖在⾝后的一包一包军备，是不无故消失，就是掉进及膝的污泥中。从村民中征召来的驴子数量有限。1941年夏天，们我这一师，包括司令部及三个团，驻扎在村落中，彼此相隔二三十英里。师部决定优先供给盐与蚊帐。至于夏季制服，军政部经已发给每人一套，发放地点在火车站，们我再自行送到驻扎地区。这一套制服，就是军人所拥的有全部⾐物。前一套早已磨坏，军方⾼层从来不关心军人有无內⾐可穿。有一段时间，们我洗⾐服的唯一机会，就是在晴天时把整连人带到溪边。人在澡洗和玩⽔时，制服放在一旁晒⼲。万一敌人抓住正确时刻突袭，会一举捉到光溜溜的们我。夏天过了一半，情况多少改善了些。军政部终于拨给师⾜够的钱，让们我可以在当地买第二套制服，但到那时，通货已大幅贬值，资金缩⽔，而附近也有没供货商。们我的师长运用想象力，让后勤官打扮成商人，从⽇本占领的越南购买骡子运来的⽩⾊布料。回到国內后，布料再
给当地的染工处理。颜⾊是否接近正规的草绿⾊，至甚
有没人去怀疑。其后数星期，所有师可以找到的
⾐机都派上用场，做是的短
短袖，以节省布料。此时士兵才有第二套制服可替换。战争的第四年，们我的征兵制度和村长征用骡子时差不多，是都将命令
派给职务较低的人，去欺庒弱势者。们我连中有个一“落后五码的唐”我搞不清楚他为何被迫⼊伍。唐有点驼背，肩膀显然歪一边，骨瘦如柴。然而他的主要问题乎似在心理方面，为因他左右都分不清。我接管这一连没几天，才发现他的习惯很奇怪。们我行军时，他是总落后，但是总保持定一的距离，不超过五码。们我速度慢下来时，他也不会试着追上来。但们我加快速度时，他也设法加快脚步，此因始终保持五码的距离。有一天我决定停止他的这项特权。我对他喊：“加油，跟上来，唐！我想不让你装做后卫。”他有没加快脚步，反而索
停下来不走了。他带着乞求的神情望着我，喃喃自语，佛仿在哀求我：“脚很酸呢！”“胡说，如果你可以在队伍后头走那么快，有没理由不能走在队伍里。”
他仍然动也不动。我失去了耐
，挥舞着拳头对他吼：“笨蛋！你必须走在队伍里，要不然我就揍你！”听到我的威胁后，唐始开嚎啕大哭，一瞬间泪流満颊，哭得像小孩子一样。我愣住了。然忽之间，我想到我的前一任长官要想改变他并有没成功，他的诨名并非凭空而来。我将那五码距离认定成绝症，纳闷军中养样这的废物有什么用。
赖中尉是个红脸年轻小伙子，受过中学教育，担任营里的副官，他有好多故事可以说。他对我说，他的老家靠近洞庭湖，有次一一枚打算用来炸⽇本战舰的鱼雷漂到岸边。这枚怪东西长了很多触角，昅引一大群好奇的群众，其中也有小孩。个一勇敢的人走过来，手上拿着一把螺丝钳，自称道知如何拆除鱼雷，结果是轰的一声，震动镇里所有房子。当天晚上，哀悼至亲的哭声从街头传到巷尾。赖中尉叙述故事时，心平气和，佛仿他就在场目击。我从来不曾问他如何得以不受影响，但是，我认定他很有智能，神经比较耝。他看我和唐样这的士兵过不去，有一天对我开骂：“们你这些军校来的人老是自为以是！想把这种人改造成军人？门都有没！”他摇头摇。
接着赖副官跟我解释，唐这种兵是用来充数的。作战时，大半要靠受过
击训练的人，许也
们他的技术是不很⾼超，但至少们他可以进行瞄准训练。师里设立训练队，让们他
悉步、手榴弹和自动武器。我这一连就有四个人曾经受训。难怪们他举止和别人不同，有时几乎要反抗我的命令，让我很生气。们他
道知
己自的特殊地位，为因未来我还要仰赖们他。至于其他人，最好是还不要在们他⾝上浪费弹子。要只
们他击时大方向抓对，就算不错了。至于“落后五码的唐”我大可自行决定。他不过是个小孩子，我之前为何没想到呢？想通了后，我顿觉解脫，不必再去尝试不可能的事。但我也得觉很沮丧，要只当大生学，我就不必当兵，可是我却自愿从军。在军校待了两年，更多时间花在行军上。我很想对家国有所助益，却一点忙都帮不上。不论我是否在军中，情况都没什么差别。我曾经幻想当拿破仑，但是眼见样这的局势，如果拿破仑大军从莫斯科撤退时，我能置⾝后卫，就很荣幸了。
样这悲观的想法让生活更难忍受。们我与世隔绝，有没任何读物，唯一的报纸是师里的政治部门用油印机印的一张纸，消息来源是收听广播，重申我军在前线表现有多优异，尤其是和英军、法军相比，更用不说俄军，当时苏联军队也败在希特勒手下。
1941年雨季，们我度过了一段艰苦的岁月。雨没完没了，无穷无尽地下着，有时是倾盆大雨，有时是濛濛细雨。如果能停半天，就相当不错了。我感染了虱子。在亚热带的云南南部地区，夏季和秋季的⽩⽇很暖和，但夜晚气温陡降，山区更是如此。士兵穿着冬季的棉袄蜷缩⾝体⼊睡，用蚊帐、⽑毯或帆布当被子，抓到什么就盖什么，至甚几个人合盖一
被。地板上则铺着稻草，样这的环境造就了虱子的天堂。们我的除虱行动从来不曾大获全胜。有一天，我看到士兵把棉袄內部翻出来，在线中寻找虱子，找到后就用大拇指掐住虱子柔软的部腹，哔啪作响。不久后，我也拿出⺟亲给我的羊⽑衫如法炮制。一名国中作家曾发表一篇短篇故事，描写掐虱子时，看到拇指上沾着挤出来的⾎，不噤涌出复仇的感快。他定一有亲⾝的体验。我感染过两次轻微的疟疾。们我从来不把疟疾当一回事，医生会给你几片奎宁药丸，认定你服了后就照样活蹦
跳。我的一些军官同僚认为，治疗疟疾的最好方法就是吃狗⾁，我深感怀疑。这些人乎似找到了使军中饮食多样化的医学借口，结果我并有没听信这派的医学理论。雨季快要结束时，们我准备接受第九军司令官的视察。们我尽心尽力清扫驻扎地所在的农庄。但是关麟征将军并有没看到们我的努力成果。们我师里的
击手在他和随从军官前表演技艺，他再对们我进行一番小小训示后，视察就结束了。约莫在时同，我发现前线一些作为令我心烦。第十四师夹在两大军团之间。西翼是第九军，东侧第一军是由军阀龙云率领的云南省军队所组成。们他都戴法国头盔，装扮也胜过们我。部分原因是们他和当地的联系较好，驻扎地区的公路也较好，此因状况较佳。但是，们他的军官从事走私贸易。骡队通过们他的前线往返越南，定一要经过们他的默许。骡子运载桐油、⽔银及锡块到南方，这些是都⽇军需要的战略物资。回程时就载了鸦片、纺织品和香烟，不难想象们他从
易中取得暴利。对⽇本间谍来说，这也是很好的掩护。数月之后，我在重庆遇见老友卢益(音译)，在他催促下，我用化名将我的见闻写成文章，由他替我发表。在现卢仍是海上两所大学的新闻学教授。在们我获悉珍珠港事变前一周，我的⽗亲过世了。为因当时邮政缓慢，我收到妹妹写的信时，经已过了个一月。信中她只提到⽗亲病重，我把信给长官看，获得第十四师批准“长假”几乎等于退伍令，我用不再回来服役。国美参战时，们我 得觉胜利在望。先前我方急着把军队派到云南，认为⽇军定一会从越南⼊侵。然而，太平洋战事扩大时，⽇军却移师他处，越南前线顿时清静了不少。在那段期间內，我和弟弟将⽗亲安葬在湖南，将⺟亲和妹妹送往重庆。我不再返回第十四师，反而在首都卫戍司令部从事文书工作。我是还穿着军装，执行着旧式官僚的工作。是这国民
的另外个一层面：在上方的庞大指挥部中，仍然保留着传统的形式，而⾼级将领之间的关系为因缺乏组织的逻辑运作，必须遵从旧的格式。军校的一位同学来看我，建议我：“我看你经已成功了，有了陶壶和朱砂印，经已步向绍兴师爷的后尘，真是美事一桩。你在现 要只把指甲留长就对了。不过，如果我是你，我会换掉那⾝哔叽制服。穿这种⾐服对你没好处，最好是还改穿丝袍，加上刺绣补钉就更完美。”
我
本不需要他来嘲讽我。我的心意已决。在总部不到一年，我无聊得要命，就像⽔手辛巴达一样，心庠难挠，一心等着上场战。1942年正值多事之秋。外在世界发生许多事，菲律宾、中途岛、斯大林格勒等等。隆美尔还驰骋在北非；杜立德(Doolittle)已飞到东京。们我的西方盟军表现不够出⾊，顿时显得我方还不算太差。这也影响到我的心理。即使我是不当拿破仑的料，但至少我不必手持陶壶当绍兴师爷，一直等到战争结束。我可以找点刺
的事来做。此因，在1943年2月的一天清晨，我和一群军官飞过“驼峰”到印度去。们我是先遣队部，到蓝伽(Ramgarh)去设立新一军的总部。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ