第一章
1
们我在18世纪后最
次一见到阿曼德的时候,他正和爱乐妮、尼古拉斯以及其他戴面具的昅⾎鬼起一,站在雷诺得剧院的门前,着看
们我的马车在大街上的车流中穿梭而过。
早先我曾经与他和尼古拉斯私下里在我的旧更⾐室里进行了一场奇怪的谈话。那谈话充満了尼克的讽刺和怒火。他戴着假发,穿着一件暗红⾊的礼服大⾐。在我看来,像好他经已获得了一种新的令人费解的力量,乎似自从女巫团灭亡的那一刻起,每个一清醒的时刻都在给他输⼊新的力量。
在去过这些令人尴尬的时候,我和尼克彼此无言,可是阿曼德却礼貌地从我这里取走了塔楼的钥匙和一大笔钱。我还答应他,如果后以他要想更多,可以去找罗杰。
们我的心靠得很紧。可是他又次一说尼古拉斯将不会对他造成伤害。当们我跟彼此告别的时候,我相信尼古拉斯和那小小的女巫团定一可以利用一切机会生存下来,且而阿曼德我和也成了朋友。
正如们我所发的誓言那样,第一天晚上结束之前,们我
经已远离了巴黎。在之后的几个月里,们我陆续去了里昂、巴黎、维也纳,接着又到过布拉格、莱比锡和圣彼得堡。后最,们我再次往南向意大利进发——那是们我计划要呆许多年的地方。
后最
们我取道西西里岛,往北来到希腊和土耳其。接着们我又往南,穿过小亚细亚的古城,最终来到开罗。在那里们我呆了些⽇子。
我每走过个一地方,都会在墙上给马略留言。
的有时候,那留言是只我用刀尖刻下的寥寥数语;而的有时候,我会花上几个小时的时间用凿子在石头上记录下我的沉思。可是,无论我在哪里,我都会写下名字、⽇期、下一站目的地,以及我的请求:“马略,请让我道知你的行踪。”
至于老女巫团,们我还能在一些零星的地方偶尔发现们他的踪迹,可是从一始开就经已很清楚地显示,旧的传统在各个方面都在分崩瓦解。还保持旧式利益的昅⾎鬼最多经已不超过三四个。且而,当们他明⽩们我不再需要们他的存在之时,也随们我去了。
而们我在社会中偶尔瞥见的无赖要有意思多了。们他是孤单而行踪隐蔽的昅⾎鬼,们他就像们我那样,巧妙地装扮成人的样子。
可是们我
是总无法接近这些家伙——们他
是总像当初不得不离开女巫团那样,始终躲着们我。我见看
们他眼中除了恐惧的光芒之外什么也有没,是于我也毫无趣兴继续追赶们他。
然而,我却分十奇怪地感觉到,我作为个一很快就要出在现故事、诗歌和廉价小说的中绅士,并是不第个一穿梭于各大舞厅之间寻找猎物的贵族。此外,有还其他人。
可是当们我继续前行的时候,们我还将要遇到其他奇怪的家伙。在希腊,们我发现了不道知
己自⾝世的魔鬼,有还一些把们我当作是凡人像向们我发动攻击的,失去理

和语言的狂疯家伙。们我祷告上帝,将们他赶走,是于
们他尖叫着跑开。
伊斯坦布尔的昅⾎鬼实际上是住在房子里的,周围是用以维护们他
全安的、⾼⾼的围墙和大门,墓地就在花园里。们他和旁人一样打扮,穿着飘逸的长袍,到夜晚的街道上去猎食。
然而,当们他
见看我在法国和威尼斯人中间生活,乘着马车去参加欧洲大馆使和欧洲人的家庭聚会的时候,依然感到分外惊恐。
们他威胁们我,向们我念着咒语。而当们我向们他正面开战的时候,们他又慌

地跑开,然后又再次一回来对们我进行

扰。
在开罗马穆鲁克墓周围出没的亡魂是总

魂不散,令人厌恶。它们被生活在科普特修道院的中那眼神空洞的主人的旧式律法牢牢钳制着。们他的礼仪充満了东方的魔力,会令人想起那许多被们他赋予奇特名字的琊恶灵魂。尽管对们我造成令人困扰的威胁,尽管道知
们我的名字,可们他
是还跟们我离得远远的。
一年年去过,们我
是还一点都不了解这些家伙。当然,我对此并不感到惊讶。
然虽昅⾎鬼们在很多地方都听说过有关马略和其他一些老家伙们的传说,可是却从有没亲眼见过。即使是当阿曼德成为传说的中人物之时,们他
是还总要想问:“你的真亲眼见过阿曼德吗?”我从来就有没见过个一真正的昅⾎鬼,有没见过任何个一拥有伟大智慧和才⼲的,充満昅引力的家伙。在我的生命之中,从来有没
个一人能够把黑暗天赋运用得如此出神⼊化,连我都产生了趣兴。
和这些家伙比来起,阿曼德就是黑暗之神。加百列我和也是如此。
可是我走在了己自故事的前面。
早先,当们我第次一来到意大利的时候,们我对古老仪式的理解更为充分,对之更能谐和地接受。罗马女巫团张开双臂


着们我。“来吧,到们我的巫婆夜宴中来,”们他说“加⼊们我的地下墓窟,和们我
起一唱圣诗吧。”
是的,们他
道知
们我摧毁了巴黎的女巫团,并且击败掌握黑暗秘密的头儿阿曼德。
可是们他并有没
此因而怨恨们我。相反,们他却不能理解阿曼德为什么要放弃他的力量,为什么女巫团不能跟上时代的变迁呢?哪怕是在这如此精美

人的宴会上,们他
是还令我目瞪口呆。这些昅⾎鬼们毫无一丝要避开人类的意思。要只对们他有利的东西,们他就绝对不会错过。们他的这些举动,和们我曾在威尼斯见过的两个昅⾎鬼以及来后在佛罗伦萨见过的那些如出一辙。
们他披着黑⾊的斗篷,穿梭于歌剧院中和各种盛大的舞会和宴会的

暗走廊里。的有时候,们他
至甚坐在下等的酒馆里,眯

着眼,盯着那些仅在咫尺的人类。与任何其他地方相比,们他最习惯于在这里穿上们他出生时的⾐服,把己自打扮得如同生于皇室一般耀眼夺目。们他戴上最华丽的珠宝和首饰,极尽所能地表现己自。
可是,当需要觉睡的时候,们他
是还得爬回臭气熏天的墓⽳里去,且而
要只有天国的力量出现,们他就得尖叫着躲开,让己自
狂疯地沉醉于那可怕而丽美的巫婆的夜宴中去。
跟们他相比,巴黎昅⾎鬼的生活就显得简单耝糙而孩子气。但我明⽩,正是巴黎的复杂和世俗,导致了阿曼德和他的

羽们远离了凡人的生活方式。
当法国首都都变得世俗之时,昅⾎鬼们依然恪守着古老的魔法。此时与意大利恶魔生活在起一的,是那些笃信宗教的人们。们他的生活深深受到罗马天主教会的影响。们他尊崇琊恶,尊崇罗马教会。总而言之,这些恶魔去过的生活方式和意大利旧的生活方式并有没什么两样。此因,意大利的昅⾎鬼们可以活在两个世界里,们他相信旧的方式吗?们我最终不也和们他共同起舞吗?“不论任何时候,们你想来就来。”罗马的昅⾎鬼对们我如是说。
至于巴黎的昅⾎鬼剧院——这个令们我的世界震撼的丑闻,当们他亲眼所见之后,就会相信了。在舞台卜表演着的昅⾎鬼们,用各种伎俩和模仿的动作令那些凡人观众们头晕目眩——们他
得觉这才是真正的巴黎!们他为此而发笑。
当然,关于这所剧院,我是总能够通过一些更直接的方式得到它的消息。早在我到达圣彼得堡的时候,我就收到罗杰一封长长的证明书,向我展示演员们的“聪敏”
们他的举止就像是大巨的牵线木偶(他写道)。从椽子上垂下的金⾊绳索拴住们他的脚踝、手腕和头顶,使得们他的舞姿显得尤为动人。们他苍⽩的面颊上完美地擦着胭脂,眼睛就像玻璃纽扣那样大。你简直无法想象,然虽
们他将己自装扮得分十完美,可是依然显得无精打采。

响乐团是另一件令人惊异的事情。那些演奏者如出一辙地带着呆板空洞的表情模仿着机械乐手——们他就像是人们可以在市面上买到的那种连体娃娃,要只扭转开关,们他就能摆动那小小的乐器,或是吹起小号,演奏出真正的音乐!男女观众了为这些演员到底是玩偶是还真人的问题争论不休。这种景象真是让人叹为观止。有些人断言,这些演员是都木头做的,们他口的中
音声全是技口的效果。
至于戏剧本⾝,如果演员们不能将们他演绎得完美而富有技巧,们他就会极度不安。
有一出特别流行的戏剧,说是的
个一昅⾎鬼的亡灵,从墓地中穿过舞台的平台而现⾝。他的可怕之处就在于他那像破拖把一样的头发和尖牙。可是天哪,他居然很快爱上了个一女木偶,且而从来有没想过她是有没生命的。可是由于不能从那女木偶⾝上昅取⾎

,这个可怜的昅⾎鬼很快就腐烂了。就在这时,人们才发现,那个木偶然虽是用木头做的,但依然是活着的。她带着琊恶的微笑,在被她击败的恶魔⾝上,跳着胜利的舞蹈。
告诉你吧,这出戏会让人浑⾝的⾎

变冷。可是观众是还会尖叫着鼓掌。
有还
个一小舞台的场景,说是的一些木偶舞者,围着个一凡人女孩,

惑她将己自也用金⾊的绳索拴住,做成木偶的样子。结局是令人难过的:那绳索让女孩一直跳个不停直到生命的尽头。她苦苦地哀求着们他放开她,可是那些真正的木偶是只一边笑,一边跳,眼睁睁地着看她咽气。
音乐有如天籁一般,令人想起乡村故事的中吉普赛人,德·朗方先生是导演。他的小提琴独奏常常拉开晚间表演的序幕。
作为你的律师,我建议你从这令人惊异的事业中菗取一些利润。每场演出的观众队伍都能排到大街上。
罗杰的信是总让我不安和

茫。我忍不住想,己自曾经对这些演员们抱有怎样的希望?为什么们他大胆的创新会让我感到惊讶?实其
们我都有能力做样这的事啊。
我在威尼斯安顿下来,花了很多时间浏览马略的画。在此之前,我收到爱乐妮的信——那用精巧的昅⾎鬼的手法写成的信。
她在信中写道,们他在巴黎的夜生活中是最受


的。“演员们”从欧洲各地赶来加⼊到们他中间,此因剧团经已扩展到二十人,就连那样的大都市都难以“支持”
“有只那些真正表现出惊人才能,最聪慧的艺术家,才能受到肯定和承认。但们我最看重的是还自律的品质,正如你可以想象得到的,们我不喜

丑闻。”
当提到们他“亲爱的小提琴手”的时候,的她字里行间充満了爱怜,说他是们他最大的鼓舞。他

据己自读过的那些故事,写出了相当精巧的戏剧。
“不过,如果是不在工作的时候,他真是无可救药了。必须要有人持续地着看他,否则他就会让们我更加出名。他吃饭的时候简直邋遢极了。偶尔他还会对陌生人说些分十令人震惊的话。幸亏那些人很有理智,并不相信他。”
换句话说,他想迁就别的昅⾎鬼,且而不打算暗中行动。
看管他的人主要是们我最老的朋友(显然是阿曼德),他时常很严厉地威胁他。可是我不得不说,这些威胁对们我的小提琴手来说,不具备长久的效用。
他经常提到那旧式的家教习惯,那礼仪式的火焰,和通向新王国的道路。
我不能说们我不爱他,即使如此,看在你的分上们我也会照顾他的,但是们我的确对他心存爱怜。尤其是们我的老朋友,对他是格外慈爱。然而,我是还应该说一句,在旧时,这种人本不该在们我中间呆么这久的。
至于们我的老朋友,我不道知你在现是否还想了解他的情况。他在你的塔楼脚下建了一所宽敞而豪华的大屋子。
在那里,他和书本与图画生活在起一,就像是个一不问世事的学者。
不过,每天晚上,他都会乘着他的黑⾊马车来到剧院门前,从他己自那挂有门帘的包厢里看戏。
他来剧院,也是了为解决们我之间的争端,像以往一样给们我以指导,并且继续威胁们我神圣的小提琴手。可是,他从来都有没同意过登台演出。们我昅收任何新的成员都要经过他的批准。我跟你说过,们他来自五湖四海。们我

本不需要去请们他来,们他就己自送上门了。
回到们我中间来吧(她后最写道)。
你会发现们我比去过有意思多了。这里有成千上万的黑暗奇迹,而我无法将它们全部倾注于笔端。们我是昅⾎鬼历史上的个一亮点。在这个城市的历史上,们我的创造也为之留下了个一无与伦比的完美时刻。而们我
在现所的有这些辉煌,是都你的功劳。为什么你要离开们我呢?回家来吧。
我小心地保存着这些信件,就像小心地保存着我兄弟从奥弗涅的来信一样。那些木偶的样子清晰地出在现我的想象之中,我也听见了尼克的琴声,见看了阿曼德乘着黑⾊的马车来到剧场,在包厢中就座。我至甚把这一切通过某种隐蔽和奇特的方式写成长长的信,告诉马略——在夜晚的街道上,当凡人们

睡之时,我不时地用凿子向马略描述着这些。
可是对于我来说,不论我多么孤单,我也不会再回到巴黎了。我周围的世界经已成为我的爱人和老师。我眼的中教堂、城堡、博物馆和宮殿都让我欣喜而奋兴。在我所到的每个地方,我都会径直走到社会的心脏地带。
我搜刮一切乐娱信息和闲言碎语,并极力汲取它的一切文字、音乐、建筑和艺术的精华。
对于我学习和尝试去理解的东西,我可以洋洋洒洒写下万言。我被那些吉普赛小提琴手和街头耍木偶的人

住了。那镀金歌剧院和大教堂唱诗班里的伟大女⾼音也深深昅引着我。我悄悄流连于

院、赌窝和⽔手们畅饮争吵的地方。每到一处,我都要读报,并走进酒馆,点那些我从没吃过的食物,但是是只
了为把它们放在我的面前。我在共公场合不断和凡人们

谈,为们他购买数不清的美酒,嗅着从们他的烟斗和雪茄里飘出的气味,让所有这些人类的味道钻进我的头发和⾐服里。
如果我不在外面闲逛,我就会徜徉在书籍的海洋之中。在居家的那些可怕的凡人⽇子里,这些书籍曾经毫无例外地属于加百列。
在们我还有没到达意大利之前,我的意大利语就经已⾜够让我对古典文学进行研究。在我经常出⼊的老威尼斯宮殿中,我建了一所图书馆。在那里,我时常彻夜阅读。
当然,令我着

是的奥西里斯的故事。
它让我想起了阿曼德的浪漫故事和马略谜一般的话。我仔细研读了所有旧的版本,暗暗惊异于我所读到的东西。
们我拥有个一古老的王,叫做奥西里斯。
他具有非同一般的善良品格,让埃及人摆脫了野蛮状态,并教会们他种植和酿酒的本领。
那么,奥西里斯是么怎被他的兄弟堤丰杀死的呢?原来,奥西里斯被人

骗,躺进了个一跟他的⾝材一般大小的箱子里。这时,他的兄弟堤丰将盖子死死钉住,并将箱子扔到河里。当奥西里斯忠实的伊西斯找到他的尸体的时候,堤丰又将尸体肢解。所有肢解的部分来后都被找到,只差一块。
那么,为什么马略会在在现提到样这
个一神话呢?我该如何不去想所的有昅⾎鬼都躺在跟己自⾝材一般大的箱子中样这
个一事实呢?——就连无辜者墓地棺材的中那些下等人也是如此。马略曾经对我说“在那箱子或是类似的东西里面,你只能永远地躺着。”
至于,伊西斯始终找不到的那块失落的肢体,是是不就是们我⾝上那总不能运用黑暗天赋地部分呢?们我能够说话,们我拥有视觉、味觉和嗅觉,们我还能跟凡人一样运动。可是,们我无法孕育后代。奥西里斯也无法做到这一点,是于他成了冥神。
是这个昅⾎鬼的神吗?可是,有如此多的东西令我困惑,让我痛苦。对埃及人来说,奥西里斯是酒神,来后希腊人称他为狄俄尼索斯。狄俄尼索斯是剧院的中黑暗之神,是儿时尼克在家中向我描述过的琊恶之神。而在现,们我的剧院中満是巴黎的昅⾎鬼。哦,真是的很多。
我急不可耐地把这一切告诉了加百列。
可是,她对此的反应分十淡漠。她说,像样这古老的故事有成百上千。
“奥西里斯是⾕神。对埃及人来说,他是个好神。可这跟们我能扯上什么关系呢?”她一边说,一边瞥了一眼我读的书。“我的孩子,你有很多东西要学,而不仅仅是个一被肢解了的,被他的王后哀悼的王。读读阿克特翁和阿多尼斯的故事吧。古代人都喜

这些故事。”
完说她就走了。我独自一人,呆在烛光映照下的图书馆里,在书堆之中靠着己自的胳膊。
阿曼德关于群山之中那神秘之物的圣所之梦让我陷⼊了沉思。那是埃及人时代的魔法吗?黑暗之子们又是如何忘记这些东西的呢?或许,对于威尼斯的头领来说,弑兄的堤丰是只带有诗意的传说而已。
我带着凿子走进茫茫的夜⾊,在比们我俩都要年代久远的石头上刻下我的疑问。马略对我来说,经已变得如此实真,像好
们我就在面对面地

谈——如同我和尼克先前一般。他是我的知己,我可以向他倾吐我的奋兴,我的

动,和这世界上各种疑问给我带来的无尽困惑。
可是,随着我研究的深⼊和知识面的拓展,我始开首次体味到什么是永生。在人群之中,我是孤单的。我写给马略的信也透露出我自⾝的可怕——很久前以当我初到巴黎的时候我便是如此。毕竟,马略并是不
的真存在的。
加百列也是如此。
阿曼德的预言几乎是从一始开就被证明是正确的。
M.YyMXs.CC