4
个一小时去过了，或许也可能更久。阿曼德坐在火边。在他的脸上，经已再也看不出那被长久遗忘的战争的影子。在寂静中，他看上去就像个一空壳一般脆弱。
加百列坐在他的对面，也默默地盯着火光。的她面容显得疲惫而充満怜悯之情。不明⽩的她內心对我来说真是种痛苦。
我的脑海中想着马略。马略啊马略…
这个在实真的世界里描绘实真世界的昅⾎鬼。三联书写板，人物肖像画，有还他在大厦墙壁上的
壁画。实真的世界从有没怀疑他，猎捕他，或是驱逐他。烧毁油画是的那些戴头巾的恶魔，那些和他分享黑暗技巧的家伙——他己自把这称作是黑暗技巧吗？——说他在凡人中无法生存和创造是的 们他，而是不凡人。
我见看雷诺得剧院那小小的舞台，听见己自在上面唱歌。那歌声越来越大，渐渐变成了咆哮。尼古拉斯说“这真是壮观。”我说“这真好看。”这话像好让尼古拉斯分十吃惊。就我看来，他说出了那天晚上有没说出的话：“让我拥有我可以相信的东西吧。你永远都不会那么做的。”
教堂里、女修道院的礼拜堂里，或者是威尼斯和帕多瓦的宏伟建筑的墙上，都可以见到马略的三联书写板。昅⾎鬼们是不会到这些神圣的地方将它们毁掉的，是于他和凡人学徒起一，把这些创造安置在个一地方，接着从他个一情人⾝上昅取些许⾎
之后，独自踏上了杀戮之旅。我想起了在小酒馆里，我看到了生命之空虚的那个晚上。阿曼德那柔和却深不可测的绝望之情就像一片许也会将我淹没的大海。这比尼克脑海中那令人厌恶的海岸更加糟糕。这种黑暗和虚无经已持续了三个世纪。
火边，那金棕⾊头发，光芒四
的孩子又次一张开了嘴，里面噴出的如墨汁一般的黑⾊东西将会覆盖整个世界。就是样这，要是不这位扮演主角的威尼斯主人，要是不他在画架上留下带有异教意义的油画，们我推举而出的撒旦定会将他变成燃烧的火把。
加百列到底有有没跟我一样，见过这故事的中油画呢？它们有有没在的她灵魂之中燃烧，就像我那样呢？马略将永远徘徊在我的灵魂之中，那些把油画变成一堆垃圾的戴头巾的恶魔也是如此。
带着某种隐约的痛苦，我想起了旅行者的故事——有人曾经在埃及或是希腊见过马略，他还活着。
我想问问阿曼德，是这 是不定然是无稽之谈呢？马略本来就常非強壮…可是样这问乎似显得对他不敬。
“古老的传说，”他低声道说，嗓音精巧得就像是內心的音声一般。他一动不动地盯着火焰，不紧不慢地道说：“是这 们他把们我俩毁灭之前旧⽇的传说了。”
“可能是不，”我说。墙上的油画出在现我的视野中。“马略可能还活着。”
“们我可能是奇迹，也可能是恐惧，”他平静说地“就看你么怎看待们我了。不管是由于那黑暗的⾎
，是还诺言，抑或是对们我的拜访，当你初次认识们我的时候，你就经已认为一切事情是都有可能的了。可是事实并非如此。这世界很快就将这奇迹紧紧包围，而你也不要再期望有更多的奇迹出现。那就是说，你会习惯于新的束缚，而这新的束缚也将把一切都再次明确。此因，们他说马略还活着。们他在某些地方都能够存活下来——这就是你要想相信的东西。“在我学习礼仪的时候，那些晚上在罗马的女巫团里经已 个一人也有没了。或许，女巫团本⾝都经已分崩离析了。女巫团经已有很多年有没任何消息了。不过，们他肯定是还在某个地方存在着，是不吗？毕竟，们我是不死的。”他叹息了一声，道说：“这实其是没什么要紧的。”
要紧是的一些更严重，更可怕的事情。
如比，那种绝望可能会摧毁地底下的阿曼德；如比，尽管他內心渴饥，尽管们我在斗争时他丧失了鲜⾎，尽管他⾝体热能可以抚平他的创伤，他是还 有没让己自鼓起勇气走到地面上去猎食。他宁愿忍受着渴饥和內心火热的煎熬，他宁愿呆在这里和们我在起一。
可是他经已 道知了答案，那就是他不能和们我在起一。
加百列我和 用不开口就能让他明⽩这一点。们我 至甚都不需要在里心先把这个问题解决。他道知，上帝之以所能够预知未来，是为因他掌握并了解一切。
无法忍受的痛苦。加百列的表情显得更加疲倦而忧伤。
“你要道知，我是全⾝心的希望能够带你起一走，可是这对们我大家来说都将是个灾难。”我道说。这时，我情绪的噴发让我己自都感到惊讶。
他的表情毫无变化。他明⽩我说的话。
加百列也有没任何反对意见。
“我无法停止对马略的想念。”我坦言道。
我明⽩。且而你并想不念那些最可怕的神秘之物。
“那仅仅是另个一秘密而已，”我说“而秘密可以有上千个。我想念马略！我经已深深陷进了这种
的妄想之中而不能自拔。对马略，这个从传说中走出的光芒闪耀的影子久久不能忘怀，是一件可怕的事情。
没关系。如果这让你⾼兴的话，就接受它吧。人们并不会丧失己自付出的东西。
“当个一人将他的痛苦如洪流般释放出来的话，你就会对整个悲剧充満了敬意。你要试着去理解它。而这种无助和绝望对我来说几乎是不能理解的。那就是我为什么会想起马略。我了解马略，而你却不了解。”
为什么？沉默。
难道他不能道知真相吗？“我一直是都个反叛者，”我道说“而你却始终是所有占有你的人的奴隶。”
“我是我的女巫团的主人！”
“不，你先是马略的奴隶，接着又变成黑暗之子的奴隶。你倒在别人个一又个一的咒语之下。你在现之以所痛苦，是为因缺乏咒语的束缚。一想到你让我对这件事情有所了解，我就浑⾝战栗，像好了解了这件事，我就变成了另外个一人。”
“没关系，”他说，眼睛依然盯着火堆。
“你对决定和行动考虑得太多。关于这个传说实其 有没什么可解释的。我并是不 个一需要你在思想或是言语上给我以尊重的人。们我都道知，你的答案力量是如此強大，以致无法说出口，且而 们我三个都很清楚，是这 后最的通牒。我所不明⽩是的为什么。这就是我跟你有很大区别的地方，也是你为什么不理解我的原因。为什么我不能跟你起一走呢？如果你让我跟你起一的话，我愿意听从你的一切命令，我将会活在你的咒语之下。”
我想起马略拿着画笔和蛋彩画颜料的样子。
“你么怎能够相信们他在烧毁了油画之后告诉你的那些事情？”我问。“你么怎会向们他屈服？”
动，不安，越发強烈的愤怒。加百列的脸上显出警惕的神情，但她并不害怕。
“当你站在舞台上，着看观众们尖叫着冲出剧院的时候，你是么怎看待这件事的？我的随从们向我描述是的，昅⾎鬼惊扰了人群，人群如嘲⽔般涌上庙街。你所认为的，是你不属于凡人一族，且而 有没任何戴头巾，披袍子的恶魔来告诉你这一点。你道知的。此因，马略是不属于凡人的，我也不属于。”
“啊，但是这不一样的。”
“是的，是不一样。这就是你为什么会看不起昅⾎鬼剧院。而就在在现，它正施展着小小的魔法，从大街上人群的[]袋里搜刮着金币。你别想像马略那般去
骗凡人。你想装成凡人的样子，可是骗会让你发怒，会让你杀屠。”“在舞台卜的那一刻，”我说“我表现出了己自。我做了跟
骗完全背道而驰的事情。从某种意义上}兑，我要想清楚地将我可怕的一面再度展示在我的人类同伴面前。们他受到惊吓从我⾝旁跑开，要比不明就里的好。与其让我偷偷摸摸地溜进们他中间捕食猎物，还如不让们他
道知我是个可怕的家伙。”“可是样这做，并不会好多少。”
“不。马略做的就不错。他有没哄骗。”
“他当然哄骗了别人。他愚弄了所有人！”
“不。他找到一种模仿人类生活的方式，那就是成为凡人之的中一员。他只杀屠那些作恶多端的人，他还和凡人一样作画。天使，蔚蓝的天空，云彩，这些是都通过你的话我所了解到的东西。他创造出许多美好的东西。
我从他⾝上看到智慧，而少有空虚。他经已生存了一千年。他对他的画中那天堂的笃信，至甚超过了他对己自的相信。”
困惑。
描绘天使的恶魔，在现无关紧要了。
“那些是只比喻而已，”我说“不过它们的确是很重要的！如果你想重建己自，如果你要想再次找到魔鬼之路，它们就很重要！令们我生存下来有很多方式。如果我只能模仿生活，那就是找到了一种方式…”
“你说的话对我来说都毫无意义。们我是上帝的弃儿。”
加百列突然扫了他一眼。“你相信上帝吗？”她问。
“是的，我一贯相信上帝，”他回答道“虚幻的东西是撒旦——们我的主人。背叛我的也正是这虚幻的东西。”
“哦，那你真可恶，”我说“你完全道知，退回黑暗之子的联合就是离开一种罪恶，然虽它实其并是不罪恶。”
愤怒。
“你的心了为你永远不可能拥的有东西而破碎，”他突然提⾼J，音声反驳道。“你克服障碍，让加百列和尼占拉斯来到你⾝边，而你却无法再回去了。”
“为什么你不己自想想己自的经历呢？”
我问。“是是不 为因你从来有没原谅马略不提醒你，以致让你落⼊们他的魔掌？是是不你再也不会从马略⾝上学习任何东西，不论是教训是还鼓舞？我是不马略，但是我可以告诉你，自打我的双脚踏上魔鬼之路的那一天起，我就听说，有只 个一人可以教会我一切，而那就是马略，你威尼斯的主人。在现他在正跟我说话。他在告诉我走进永生的方法。”
“真是可笑。”
“不，这并不可笑！你的心了为他永不可能拥的有东西而破碎：另一种信仰，另个一咒语。”
有没回答。
“们我不可能为你成为马略，”我说“或者是那黑暗之主撒丁诺。们我 是不具有远见卓识，可以领你前行的艺术家。们我 是不那将军团永久的罚⼊地狱的琊恶的女巫团主人。而这种支配权，这个令人炫目的主宰权，正是你定一要具的有。”
我不知不觉地就抬起脚走到火炉边，朝下望着他。
顺着眼角的余光，我见看加百列微微地点着头表示赞同。她将眼睛合上会一，像好是让己自有个一放松
息的机会。他一动也不动。
“你必须要忍受这种空虚，”我说“并且要找到能够鞭策你前进的力量。如果你跟们我在起一，们我将让你一败涂地，你也会最终毁了们我。”
“该么怎忍受？”他抬起头看看我，眉头痛苦地紧蹙着。“我该么怎 始开？你行动来起就像上帝的右手那般自如！而马略曾经生活过的这实真世界，对我来说，却是那般的遥不可及。我从未在其中生活过。我推着玻璃，可是我该么怎进去？”
“这点我无法告诉你。”我说。
“你定一要好好研究研究这个时代。”加百列打断了我的话。的她 音声平静，却分十威严。
他望望她。
“你必须要理解这个时代，”她继续道说“通过这个时代的文学、音乐和艺术。就像你己自说的，你从地下而来，在现生活在这世界上。”
他有没回答。他的脑海闪过一片图景，那是尼克被毁的住宅——书被统统丢到了地板上，西方文明被摞成堆。
他皱着眉头，脑袋执拗地摆动着，可是却被她按住了。
“你的天赋就是导领这女巫团。而这女巫团还在那里。”
他出发一声绝望的音声。
“尼古拉斯还羽翼未丰，”她说“他可以教会们他很多外面世界的东西，可是却无法真正导领 们他。那个女人爱乐妮，聪敏异常，可是她是还要听从你的指挥。”
“们他的游戏跟我有什么关系？”他低声道说。
“是这一种生存方式，”她说“而在现，是这对你来说惟一重要的事情。”
“昅⾎鬼剧院！我宁愿选择火堆。”
“你考虑下一吧，”她说“你的內心有一种你无法否认的完美。们我的凡人的错觉，而舞台则是实真的幻象。”
“这令人厌恶，”他说“莱斯特么怎看？难道说这微不⾜道？”
“对于尼古拉斯来说是样这的，为因他是总有着不切实际的幻想，”她道说“而你在现必须摒弃一切幻想，就跟你是马略学徒时一样。好好活着，研究这个时代。莱斯特不相信琊恶的价值，可是你相信。我道知你相信。”
“我就是琊恶，”他牵动嘴角，几乎要笑出声来。“这是不相不相信的问题，难道是不吗？但是你能否想象，我能够背离己自延续了三个世纪的精神之路，而转到声⾊⽝马的放纵生活中去？们我 是都琊恶的圣徒，”他议抗道。“我不会成为普通的恶魔。我不会。”
“那就让它变得不普通吧，”她说。的她态度始开变得不耐烦。“如果你是琊恶的，放纵的生活么怎会是你的敌人？难道这个世界，⾁体和魔鬼是不同样都与人类为敌吗？”
他摇头摇，像好在说他
本不在乎。“你对精神的关注比对琊恶多，”我仔细地着看他，揷了一句嘴。“是不吗？”
“是的，”他立刻回答。
“但是你发现有没，⽔晶玻璃杯中，酒的颜⾊也可以是精神层次上的，”我继续道说。
“脸上的表情，小提琴上的音乐——一座巴黎剧院中，任何实际的物体都可以被赋予精神的特
。在那里，所的有东西都被掌握精神力量的人所塑造出来。”他的內心有某种东西刺
着他，但他将它摆脫了。“看在上帝的分上，用荒
的生活引大众和魔鬼吧，用剧院的力量。”加百列道说。“难道你主人的油画不具有精神特
吗？”我问。一想到这一点，我的內心就感到一阵温暖。“难道有还人可以见到那个时代的伟大作品之后，还不称之为精神吗？”“我曾经问过我己自那个问题，”阿曼德回答说“我多次问己自，是这精神是还⾁
？三联书写板上的天使是被物质生活俘虏了，是还这物质生活被转变了？”“不管们他 来后 么怎对你，你都有没怀疑他作品的和美的价值，”我说。“我道知你有没。是物质世界被转变了。它不再是油画，而转变成了魔力，就像在杀戮中，⾎不再是⾎，而变成了生命。”
他的眼睛蒙上了一层雾气，可是他的视线并有没转过来。不管他在思想之旅上如何前行，他始终是都独自一人。
“⾁
和精神，”加百列道说“在剧院中合而为一，就像在油画中一样。们我天生就是感观上的恶魔。记住，是这你的关键。”他把眼睛合上了会一，像好是想把们我挡在外面。
“去找们他，听听尼克演奏的音乐，”她说。“在昅⾎鬼剧院里和们他 起一演绎艺术。
你必须要脫离让你失败的东西而转向能够支持你的东西。否则的话——你将有没希望。”
我倒希望她用不说得么这直接，下一子就直奔主题。
但他却点着头，嘴
紧紧地抿在起一，挤出个一苦涩的微笑。“对你来说惟一重要的一件事情，”她慢呑呑地道说“就是你走了个极端。”
他眼神空洞地着看她，完全不明⽩的她意思。我得觉，要说出这个真相实在是忍残，可是他对此并不抗拒。他的脸上又带上那副沉思的，安详的，孩子气的表情。
那是是不意味着，他将要加⼊到们他中间，成为大街上剧院的中一员呢？他有没反驳我的话，而是又向我出发疑问——为什么我不能就在大街上模仿生活呢？(如果我是样这称呼的话。)不过他最终是还放弃了。他道知我无法忍受见看剧院或是尼古拉斯时的感受。我至甚都无法让他朝着那个方向而去。加百列经已那么做了。他也道知，在现给们我施加庒力经已太晚了。
加百列后最开口道说：“阿曼德，们我不能跟同类起一生活。”
是的，我想那是最实真的答案了。可是我不道知为什么己自 有没能够将它说出。
“们我 要想 是的魔鬼之旅，”她说“而们我 要只拥有彼此就经已⾜够。或许多年后以，在们我去过无数的地方，经历过无数的事情之后，们我还会回来。那个时候，们我将会和今晚一样，再聚在起一聊天。”
这番话并有没给他带来多大震撼。可是在现 们我 经已不可能道知他在想什么了。
们我很久都有没说话。我不道知在那问屋子里，们我静默了到底多久。
我努力让己自不再去想马略和尼古拉斯。在现，所的有危机感都经已烟消云散，可是我是还担心分离所将要带来的忧伤，担心我了解了这个家伙的令人惊奇的经历，却无为以报。
最终打破沉寂是的加百列。她站起⾝来，优雅地走到他⾝旁的长椅边。
“阿曼德，”她道说“们我要走了。如果一切顺利的话，明天夜午之前们我就会在离巴黎有数里之外的地方了。”
他平静地着看他，乎似 经已接受了这个现实。在现，们我
本无法了解他隐蔵了什么。“就算你不去剧院，”她说“那么请你接受们我能够给你的东西。我儿子的财富⾜以让你轻而易举地走进这个世界。”
“你可以把这个塔楼作为你的栖息之地，”我说“随便你使用多久。马格纳斯说这里是绝对全安的。”
过了会一儿，他带着庄严而礼貌的神情点了点头，可是却什么也有没说。
“让莱斯特给你一些能够让你成为绅士的财宝吧，”加百列道说“而们我所要的全部回报，就是你平静地离开女巫团——如果你不打算导领它的话。”
他的目光又次一转向火堆，脸上的神情分十安详，带着难以抗拒的美。接着，他又次一默默地点了点头。点头是只表明他听到们我的话，而并不代表他作出了任何承诺。
“如果你不愿意加⼊们他，”我缓缓说地着“那就不要伤害们他。不要伤害尼古拉斯。”
在我说这些话的时候，他的脸上发生了一些微妙的变化，几乎可以说是有一丝微笑拂过他的五官。他缓缓地将目光投向我，我在里面看到了鄙夷。
我别过脸去，可是那目光就像一阵大风，让我深受震动。
“我想不让他受到伤害。”我音声紧绷地低语道。
“不。你要想让人把他给毁了，”他低声回答。“样这，你就用不再为他伤心，为他痛苦了。”说着说着，他那轻蔑的表情越发的明显，令人厌恶。
加百列这时揷话了。
“阿曼德，”她道说“他不会对们他造成危险的。那个女人己自就可以控制得了他。
此外，如果们你愿意倾听的话，他可以教会们你关于这个时代的一切。”
们他默默地注视了对方会一。渐渐地，他的脸上又重新恢复了温柔、和蔼和丽美的表情。
他紧紧地握住加百列的手，举止庄重得有些奇怪。接着，们他 起一站起⾝来。他放开的她手，离她远了些，摆正了己自的肩膀，着看 们我两个。
“我会去找们他，”他用一种极其柔和的音声 道说。“且而，我会带上你给我的金子，并将这塔楼作为我的栖⾝之地。不管你那热情的年轻人教我什么，我都会去学习。可是，我去接近这些事情的惟一原因，就是为因它们在正我所深陷其的中黑暗表面上漂移。且而，如果有没进一步的了解，我是不会继续下沉的。如果有没…如果有没经过后最的斗争，我是不会将永生
付于你的。”我揣摩着他的话。可是，我一点也读不到可以解释这些话的心声。
“许也随着时间的推移，”他说“我将会重新拥有
望。我将会再次体味到胃口和情的感觉。或许，当们我在另个一时代再见面的时候，这些事情将变得不再菗象和短暂。我将带着和你一样的
情跟你谈话，而不仅仅是被动的反馈。且而，们我也将起一思忖有关永生和智慧的问题。们我将会讨论是复仇，是还接受命运。而在现，我要只跟你说我想再见你，这经已⾜够。我希望们我的人生之路可以在未来相。仅仅出于这个原因，我会做你要求我做的事情，而是不你要想做的事情：我会宽恕你那命运多舛的尼古拉斯。”我舒了一口气，音声大得都能让人听见。
然而，他的声调变得如此強悍，无疑让我內心深处默默敲响了警钟。这种安静却威严的音调，无疑只属于女巫团的首领。有只他才能在內心孤单落泪的时候，还能生存下来。
不过他渐渐地就换上了优雅的微笑。他的脸上出现了一些忧伤却让人怜爱的表情。
他又次一变成了达·芬奇的圣徒，或者，更确切说地，他又成了米开朗琪罗之后的小小上帝。有那么一刻，他看上去一点都不会让人感到琊恶或是危险。光芒四
的他，⾝上充満了睿智和美好的东西。“记住我的警告，”他说。“忘了我的诅咒。”
我和加百列都点点头。
“如果们你需要我的帮助，”他说“我会出现的。”
接着，加百列做了一件彻底出人意料的事——拥抱并且吻亲他。我也么这做了。
他在们我的怀抱中显得如此柔软可爱。
他无声地告诉们我，他将要向女巫团进发，们我第二天晚上就可以在那里找到他。
来后，他就离开了，只剩下我和加百列，就像好他从来有没在那屋里出现过一般。塔楼里一点音声也有没，有只远方穿过树林的风声在耳边回响。
我走上台阶，发现大门敞开着，田野无声地向树林伸展开去。
我爱他。我道知这一点无法理解，就跟我无法理解他一样。可是我是还很⾼兴这一切都结束了，很⾼兴们我可以继续前行。然而，我是还久久地抓住窗栅，望着远方的树林，有还远方的城市在低沉的云朵上投
下的昏暗的光。我的痛苦不仅仅是为因失去他，还了为尼克，了为巴黎，了为我己自。
5
我回到小屋里，见看她用剩下的木柴重新将火堆点燃，并慢呑呑地将火拨旺。她显得分十疲倦。火光在的她眼中闪耀，将的她⾝影映得通红。
我静静地坐在长椅上，着看她，着看火星在黑⾊地墙砖上崩裂开来。
“他给了你你要想的东西了吗？”我问。
“是的，通过他己自的方式，”她一边说着，一边将拨火
放到一旁，在我的对面坐下。她把手搁在⾝旁的长椅上，头发散落在肩膀。“我告诉你，我可懒得去正眼看我的同类，”她冷冷说地。“我经已厌烦了们他的传说、诅咒和悲伤，有还
们他那令人无法容忍的人——是这
们他表现出的最令人吃惊的一点。莱斯特，我经已做好准备走进这个世界了，就像我死去的那晚一样。”“可是马略——”我奋兴 说地。“⺟亲，这个去过的人，用一种完全不同的方式演绎了永生。”
“是吗？”她问。“莱斯特，你的想像力未免也太丰富了。马略的故事，是只个童话而已。”
“不，是不 样这的。”
“那你的意思是说这个孤零零的恶魔是不由那些肮脏的乡下魔鬼变来，而是从个一失落的，和他类似的神，至甚是上帝转化而来？告诉你吧，乡下任何个一蓬头垢面的，在厨房火堆边做⽩⽇梦的小孩，都能跟你说样这的故事。”
“⺟亲，他不可能凭空捏造出马略，”我说“或许我的确想像力丰富，可是他却几乎有没什么想像力。他不可能编造出样这的情景。我告诉你，他亲眼见过这些事情。”
“我本来也有没想到这一点，”她带着一丝微笑坦言道。“可是，他可以借用传说中马略的形象…”
“不，”我说“去过有个马略，在现他依然存在。有还一些别的和他相像的人。有那么一些千年之子，做得比这些拥有天赋的黑暗之子更加出⾊。”
“莱斯特，重要是的 们我做得更加出⾊，”
她说。“我最终从阿曼德那里学到的东西，是永生者发现死亡充満
惑而最终难以抗拒。们他无法战胜死亡或是脑海的中人
。而在现，我将牢记这些事情，并将它作为我漫游世界的保护伞。幸运是的，我是不指让这些家伙感到分十危险的变幻不定的世界，我所说的，是那亘古不变的永恒世界。”她把头发向后捋了捋，再次朝火堆望去。
“我的梦中，是那⽩雪皑皑的群山，”她柔和说地着“是那广阔的荒野——无法进⼊的灌木丛，或是从未有人涉⾜的美洲北部的大森林。”她着看我，脸⾊稍稍缓和了一些。“想想这些吧，”她说“们我可以去任何地方。如果千年之子存在的话，可能那就是们他的生活之处——远离人群的地方。”
“如果们他 的真存在，们他 么怎生活呢？就算是们我，也是要靠昅取人⾎过活的。”我的脑海中这时出现了我己自的世界，那里面到处是都凡人和凡人做的东西。
“在那些树林里，有心脏的跳动，”她像是在梦呓。“有还鲜⾎，了为啜饮它的人而流…在现，我可以做一些你惯常所做的事。
我可以独自与狼群作战…”她渐渐拖长了音声，像是陷⼊了沉思之中。“重要是的，在现 们我可以随心所
到任何地方去，”过了很久之后，她道说“在现
们我自由了。”“我前以就是自由的，”我说“我
本不在意阿曼德说的话，可是马略——我道知马略还活着，我能感得觉到。当阿曼德将这个故事告诉们我的时候，我就感觉到了。马略通晓一切——不仅仅是们我的故事，那神秘之物，或是什么古老的秘密——他明⽩生命的意义，道知如何度过时光。”“那么，如果你需要的话，就让他成为你的守护神吧。”她说。
这句话惹怒了我，是于我不再说下去了。
事实上，她关于灌木丛和森林说的法让我感到害怕。我又想起了阿曼德跟我说过的那些离间们我的话——当他字斟句酌地跟我说这些话的时候，我就道知我有一天会再想起它们。我想，在现 们我 然虽生活在起一，但是存在着分歧，就像凡人一样。们我之间的不同，就如同们我的情感和爱一样被夸大了。
“有个暗示…”她着看火堆道说“乎似表明马略的故事是的真。”
“样这的暗示有无数个。”我道说。
“他说马略杀了作恶者，”她继续道说“且而他把这个作恶者称作堤丰，说他就是杀屠他兄弟的人。你还记得吗？”
“我想他是说杀害亚伯的该隐。在那幻象之中，我见到是的该隐，然虽听到是的另个一名字。”
“那就是了。阿曼德己自并不理解百头巨怪之子堤丰这个名字，然而他是还不断反复提到它。可是我道知这个名字的含义。”
“告诉我。”
“这名字源自希腊和罗马神话中个一古老的故事。说是的古埃及的神奥西里斯被他的兄弟堤丰杀死后变成了冥王。当然阿曼德可能在普卢塔克的作品中读到过这个故事，可是事实上他并有没。这就是奇怪的地方。”
“啊，么这看来，马略确实是存在的。他说他经已存活了一千年也是的真。”
“莱斯特，或许有这个可能。”她道说。
“⺟亲，再跟我说一遍这个故事吧…”
“莱斯特，你有许多年的时间己自来阅读这些古老的故事。”她站起⾝来，弯下
吻了吻我。我感觉到她动作的中冷漠和迟缓——在黎明之前她必然如此。“我己自
经已看完这些书了。我无所事事的时候就是在阅读它们。”她将我的两手握住。“告诉我，们我明天就可以上路了。告诉我，在们我见到世界的另一边之前，们我将不会再见看巴黎的城墙了。”“正如你所希望的那样。”我说。
她走上台阶。
“可是你在现去哪里？”我跟在她⾝后问她。她打开大门，向树林走去。
“我想看看己自能否在原生的大地上⼊睡，”她回过头跟我说。“如果明天我不能起⾝，你就明⽩我失败了。”
“但是这简直太狂疯了。”我在她⾝后道说，很讨厌她这个念头。她走在前面，进⼊到老橡树丛的最深处，用双手在败腐的落叶和嘲
的土壤中挖坑。她看上去可怕极了，就像是个一
丽美的金发巫婆在用野兽般的速度抓挠着。接着她站起⾝跟我吻别，然后用尽全⾝的力气向地下陷去，像好土地和她融了为一体。我个一人吃惊地着看这一切，简直无法相信刚才她还呆过的地方在现 经已成为一片空旷。落叶又盖住了那块地方，就像好那里什么都有没发生过。
我迈步离开树林，离开塔楼，往南走去。
随着脚步的加快，我始开轻轻地哼起小曲儿，像好是早先在巴黎皇家剧院的晚上，小提琴奏出的乐曲。
我的內心又次一充満痛苦，为因我意识到，们我是的真要走了，们我和尼古拉斯、黑暗之子以及头领终将告别，且而我再也不能见到巴黎我和
悉的一切了——许多年，许多年。然虽我能够获得自由，但我是还想落泪。可是，对于我的流浪，我乎似 有还一些己自不愿意承认的目的。天明之前约摸半个小时的时候，我经已走在一家老酒馆废墟附近的路上。是这个经已被人遗忘的、残破的村落，有只那
受创伤的城墙还纹丝不动。我掏出匕首，在柔软的石头上刻下样这几句话：古老的马略，莱斯特在正找你。在现是1780年的5月，我正从巴黎往南，向里昂进发。请让我道知你的行踪。
我分十傲慢地退后几步。我经已破坏了黑暗律法，为因我怈露了永生者的名字，还把它用文字记录下来。不过，样这做反而让我感到一种奇特的満⾜。毕竟，我并是不特别循规蹈矩的人。 Ｍ.yＹmxＳ.ｃc