巡逻车转向一侧，在漠然的⽔泥墙前停住。引擎声嘎然而止，四周一片死寂。
贝莱着看⾝边的机器人“你说什么？”他打破寂静，低声道。
时间一秒一秒去过，贝莱等待答覆。
突然有一阵细微而孤独的震动声自远而近，达到小小的⾼峰，然后逐渐消失。那是另一辆巡逻车从们他附近经过，许也正要赶去一公里外执行什么任务吧，许也那是一辆救人车，正要赶去火场灭火。
贝莱脑中突然岔出个一念头。他想，不道知是是不 有还人晓得纽约里所有这些弯来弯去的车道。然虽说无论⽩天或夜里，整个车道系统都不会空无一人，但是，定一有某些个别的车道，多年来已有没人进去过了。突然之间，他清楚记起小时候看过的个一短篇故事。
这故事与伦敦的车道有关，以一椿谋杀案作为始开。谋杀案的凶手
逃往事先安排好的蔵匿处，地点就在一条车道的某个角落。凶手奔跑于车道中，踏过百年来从未受到
扰的积尘。要只找到那个废弃的洞，他就可以百分之百全安地躲着，等待搜索行动结束。但是他转错了方向。在这些死氏凄凉、弯弯曲曲的通道里，他发了个一亵渎神明的狂疯誓言，他说，就算有没上帝和众圣徒的保佑，他也能找到他的避难所。从这个时候始开，他不管么怎转都转错方向。从海峡附近的不来顿区到诺里奇，从科芬特里到坎特布里，他就在这些地区间的无尽
宮中转来转去。他不眠不休地，在伦敦大城下面属于中古时期英格兰的东南角上，从这一头钻到那一头。他的⾐服碎成一片片，鞋子裂成一条条，他筋疲力竭，只剩后最一点力气。他常非
常非疲惫，但却不能停下来。他继续地走，不停地走，前面什么都有没，有只
个一又个一错误的转弯处。偶尔，他听到车声经过，但是总在下一条车道。无论他跑得有多快（他这时经已很乐意自动投案了），追去过时却永远是只面对另一条空汤汤的车道。偶尔，他见看前面远处有个出，个一通向城的生命与呼昅的出，但等他走去过时，它却又在更远的远方微微发光。他再度朝它走去，但个一转弯它又消失了。
执行公务的伦敦人驾车通过地下车道时，偶尔会见看 个一模糊的人影静悄悄地一跛一跛朝们他走来。它举起只一半透明的手臂做哀求状，它张嘴嚅动，但却有没 音声。等它接近时，它会摇摇晃晃，然后消失。
如今，这故事经已从普通的小说变成民间传说。“
途的伦敦人”已成为地球人所
悉的一句成语了。贝莱在纽约的地底深处想起这个故事，忍不住不安地挪动⾝躯。
Ｒ·丹尼尔终于开口了，车道里响起轻轻的回声。“别人可能会听见们我的谈话。”他说。
“在这下面？不可能。好了，在现你说局长么怎样？”
“他在现场，伊利亚。他是城市居民，并非外世界人。当时他无可避免的有嫌疑。”
“当时？那他在现 有还嫌疑吗？”
“有没了。他的无辜很快就得到证实了。例如，他有没携带爆破
。他也不可能带进去，他是经过一般程序进⼊太空城的，这点毫无疑问。你也道知，进⼊太空城定一要把它解下来。”“那么，杀人凶器找到有没？”
“有没，伊利亚。太空城里所的有爆破
都检查过了，有没一枝在最近几周內发
过。们我对放膛的检查是常非确实的。”“如此说来，除非凶手把凶器蔵得很好。”
“凶器在太空城里任何地方都无法蔵匿，们我查得很彻底。”
贝莱不耐烦来起：“我是在考虑所的有可能
。凶器是不被蔵来起，就是在凶手离开时被他带走了。”“没错。”
“如果你只承认第二种可能
，那么，局长就有没嫌疑。”“对。当然，了为以防万一，们我对他做了脑波解析。”
“什么？”
“脑波解析。我是说对脑细胞电磁场做分析解释。”
“噢。”贝莱听不懂。“结果么怎样？”
“它能显示个一人的
情及情绪状态。们我对安德比局长的解析结果显示，他不会杀害沙顿博士，绝对不会。”“对，”贝莱表示同意：“他是不那种人。我早就可以告诉你了”
“有客观的资料是总比较好。当然，们我太空城里的每个人也都愿意接受了脑波解析。”
“结果是有没人涉嫌吧？”
“毫无疑问。以所 们我才道知凶手定一是城市居民。”
“嗯，很好，那么们我 要只叫全城市的人都来接受们你那种可爱小程序就行了。”
“那样很不切实际，伊利亚。可能有几百万人在
情上都会杀人。”“几百万…”贝莱喃喃自语：想起很多年前以的那一天，群众叫骂着“恶心的外世界人，肮脏的外世界人…”的情景。他也想起前一天晚上在鞋店外头，群众沫四溅地威胁要砸烂机器人的情景。
他想：可怜的朱里尔，他竟成了嫌疑犯！
朱里尔的音声又在贝莱耳边响起，那是他在叙述发现尸体时所说的话：“真是忍残…忍残…”怪不得他会在震惊与丧胆中摔破眼镜。怪不得他不愿再去太空城。
怪不得他会咬牙切齿说地：“我恨们他！”可怜的朱里尔。这个能够应付外世界人的人，他对纽约市最具价值之处，便是他能够跟外世界人混得很融洽。不道知这一点对他的迅速升官到底有多少贡献？怪不得他会要贝莱来主办这个案子。忠心耿耿、守口如瓶的老好人贝莱，这个大学时代的老友！如果贝莱道知了这件小事，他会一声不吭的。贝莱不晓得脑波解析么怎进行。他想着，可能会有一些強大的电极，忙碌的伸缩比例绘图器在图表上滑来滑去绘出指示线条，自动调整的齿轮装置不时地滴滴答答转动。
可怜的朱里尔。他该有多么失魂落魄啊！如果他的心情果真如此，那么他可能已看出己自的前程即将不保，长市就要
他递上辞呈了。巡逻车向前驶去，转⼊市府政的下层区。
十四点三分十，贝莱回到他的办公桌后头。局长出去了。Ｒ·山米带着呆滞的微笑说，他不道知局长在什么地方。
贝莱花了一点时间想想整个事情。实其他经已饿了，不过他并有没感觉。
十正点二分十，Ｒ·山米过来跟他说：“在现局长回来了，伊利亚。”
“谢谢。”他回答。
这次一，贝莱听Ｒ·山米讲话并有没恼火。毕竟，Ｒ·山米算是Ｒ·丹尼尔的亲戚，而他对Ｒ·丹尼尔这个人或者东西并是不那么反感。不道知人和机器人携手在个一新的行星上开创某种文明即使是他所
悉的城市文明会是什么情形？他想像着，以一种常非客观的心情。贝莱走进局长办公室，朱里尔在正看一些文件，不时停下来做个记号。
“你在太空城表演的那一招可真吓人。”朱里尔说。
贝莱脑海中旋即涌现那幅景象。他跟法斯托夫你来我往，
⾆剑…他的长脸下一子垮得更长了。“我承认，局长，很抱歉。”语气分十懊恼。
朱里尔抬起头，镜片后的眼神严厉无比。三十个钟头以来，他这时候最像他己自。
“实其没什么关系，”他说：“法斯托夫像好并不在乎，以所 们我就把它忘了吧。真不道知这些外世界人心裹在想什么。这次算你走运，伊利亚，不过那是只侥幸。下回你要逞英雄前以，先跟我讲一声。”
贝莱点点头。在现，这件事情总算从他肩膀上卸下来了。好吧，就当是表演了一手惊人的特技，只不过有没成功。何必在乎呢？他此刻居然的真不在乎了，连己自都有点意外，不过他的确不在乎了。
他说：“局长，我要申请一幢双人公寓给我己自和丹尼尔使用。今晚我不带他回家。”
“么怎回事？”
“你忘了？有人道知他是机器人，消息经已传出去了。许也不会有什么事，但万一发生暴动的话，我可不愿意我的家庭被连累。”
“胡说！我经已查过这件事了，伊利亚，城市里
本有没这个谣传。”“可是洁西听到了，局长。”
“呃，应该说是有没大规模的谣传。有没危险。我离开法斯托夫圆顶屋的影象传讯机后以就一直在查这件事。我就是了为这个原因离开的。当然，我定一得追查这件事，且而要快。总之，调查报告都在这里，你己自看好了。是这桃乐丝·吉莉的报告。你是道知桃乐丝的，她能力很強。她查过全市不同地方的十二处个人私用间，结果却查不出以所然来。任何地方都有没查出结果。”
“么这说，洁西又是么怎听到谣传的呢，局长？”
“是这可以解释的。Ｒ·丹尼尔在鞋店里表演了一手。他的真菗出爆破
了吧，伊利亚？或者是你略微夸张了一点？”“他的确菗出来了，且而还对准人群。”
朱里尔摇头摇。
“那么，就是样这，有人认出他了。我是说，有人认出他是机器人。”
“等等！”贝莱火大了。“他
本看不出来是机器人！”“为什么看不出来？”
“你看得出来吗？我看不出来。”
“这又能证明什么？们我又是不专家。假定群众里刚好有个西切斯特机器人工厂的技师呢？个一专家，个一一辈子都在设计、制造机器人的人。他发现Ｒ·丹尼尔有点古怪。许也是说话怪，许也是行为举止怪。他对这点古怪产生怀疑，进而加以臆测。许也他告诉他太太，他太太又告诉一些朋友。然后这件事就不了了之了。是这很可能的。人们对这谣传并没信为以真，它传⼊洁西的耳朵后以就平息了。”“或许吧。”贝莱仍然怀疑。“不管怎样，拨一间单⾝汉双人公寓给我？”
朱里尔耸耸肩，拿起通话器。过了会一儿，他说：“们他只能拨出Q二十七区的房间。那一带不太平静。”
“行了。”贝莱说。
“对了，Ｒ·丹尼尔在什么地方？”
“他在查们我的档案纪录。他想集一些中古主义鼓动耆的资料。”
“天哪！那有几百万人！”
“我道知，不过样这可以让他很⾼兴。”贝莱起⾝离开，快走到门口时突然转过⾝来。他一时冲动开口道：“局长，沙顿博士跟你提过太空城的计划吗？我是说，他有有没跟你提过有关引进Ｃ／Fe的计划？”
“什么计划？”
“引进机器人。”
“偶尔提过吧。”朱里尔的语气很平常。
“他有有没跟你解释过太空城的目是的什么？”
“哦，增进健康、提⾼生活⽔准之类的，是总那些话，我没趣兴。反正我就点点头啦，跟他说我同意啦。我有什么办法？我只能
合们他，希望们他别太过就好了。许也有一天”贝莱等他说下去，但他并有没继续说许也有一天么怎样。“他有有没提过离开地球的事？”贝莱接着问。
“移民？从来有没。要地球人移民到外世界，就像要在土星的环圈中发现一颗钻石小行星一样不可能！”
“我是指殖民到新的世界。”朱里尔瞪着他，以一种怀疑的表情代替回答。
贝莱仔细斟酌下一朱里尔的反应，突然很冒失地道问：“脑波解析是什么，局长？你听说过吗？”
朱里尔的圆脸有没皱来起，眼睛眨也没眨。他分十平静说地；“有没。那是什么？”
“没什么。我是只刚好听说这个名词而已。”
贝莱离开局长办公室，回到己自的位子上还在想，朱里尔当然不会是那么好的演员，嗯，么这说…
十六点零五分，贝莱跟洁西通话，告诉她晚上不回去，且而他最近这一阵子可能会常常不回家睡。他花了一点时间跟洁西解释，才得以结束谈话。
“伊利亚，出了问题吗？你有有没危险？”他以轻描淡写的口气向她解释说，察警多少都会有某种程度的危险
。但她是还很担心。“你睡在什么地方？”她问。他有没告诉她。“你晚上要是得觉孤单的话，就睡在你妈那里。”他完说马上切断通话，省得⿇烦。
十六点二分十，他联络华盛顿，等了很久才找到他要找的人。接着，他几乎又花了同样长的时间，才说服对方答应隔天飞来纽约。十六点四分十，他结束通话。
十六点五十五分，局长离开，带着迟疑的笑容从他⾝边走过。上⽇班的人纷纷离开大办公室。上夜班和大夜班的人并不多，们他陆续进来，看到贝莱时都分别以各种不同的讶异之声跟他打招呼。Ｒ·丹尼尔拿了一捆文件走到他桌旁。
“这些是什么？”贝莱间。
“名单。一些可能属于某个中古主义组织的男女成员名单。”
“名单上有多少人？”
“一百万以上。”Ｒ·丹尼尔说：“是这其中一部分。”
“你想对们他一一调查吗？”
“样这显然是不实际的，伊利亚。”
“你道知，丹尼尔，几乎所的有地球人，多多少少是都中古主义者。包括局长、洁西、我，是都如此。你看局长的”（他及时住口，差点说出“眼镜”这两个字。他旋即想到，地球人必须团结一致，不管是表象或实质，朱里尔的面子都要加以保护。）他很不⾼明地转了个弯：“眼饰。”
“对，”Ｒ·丹尼尔说：“我注意到了，我原先为以这个东西不该谈，为因 样这可能是很不礼貌的。我没看到别的城市居民配戴这种饰物。”
“那是一种常非老式的东西。”
“它有什么作用吗？”贝莱突然把话题一转；“你么怎弄到这些名单的？”
“是一台机器帮我弄出来的。很明显的，你要只将某种特定的犯罪型式设定好，其他的工作它都会帮你做得好好的。我让它集最近二十五年来涉及机器人的所有暴动事件。另外有还一部机器搜寻最近二十五年来的城市报纸，找出那些公开反对机器人或外世界的人名。这工作三个小时就完成了，真是令人惊讶。这部机器至甚还将经已死亡的人从名单上删除。”
“你得觉惊讶？们你外世界应该有电脑吧？”
“当然，且而种类很多，是常非先进的电脑。不过，有没一部像这里的电脑那样庞大复杂。我想你定一记得，就算是最大的个一外世界，它的人口也有没 们你一座城市的人口多。太过错综复杂的事物是不必要的。”
“你到过奥罗拉世界吗？”贝莱道问。
“有没。”Ｒ·丹尼尔说：“我是在地球上装配的。”
“那么你如何道知外世界的电脑？”
“这道理显而易见，伊利亚伙伴。我所积存的资料是来自沙顿博士，这些资料之中包含了大量的外世界事物是理所当然的。”
“我明⽩了。你能吃东西吗，丹尼尔？”
“我是使用核能的。我想你应该道知。”
“我当然道知。”贝莱说；“我并是不问你需不需要吃东西，我是问你能不能吃东西，能不能把食物放进嘴里，咬碎它，呑下去。我认为，要跟人相像，这一点是很重要的。”
“我明⽩你的意思了。我可以做出咀嚼和呑的动作。当然，我的容量是分十有限的，且而，我迟早得从我的你许也会称之为我的胃里面，把食物拿出来。”
“好吧。今晚你可以在们我房间里悄悄反刍或什么的。我是说，我饿了。该死！我错过了午餐。等下一我吃饭的时候，我要你跟我在起一。你不能坐在那里不吃东西，样这会引人注意，以所我才会问你。好了，们我走吧！”
这城市的地区餐厅是都 个一样子。不仅如此，贝莱曾出差到华盛顿、多伦多、洛杉矶、伦敦以及布达佩斯，那儿的餐厅也一样。许也，在各地语言不同的中古时期，饮食也是各不相同的。然而今天，从海上到塔什⼲，从温尼伯到布宜诺窦利斯，所的有酵⺟食品是都 个一样子。在现的“英语”许也不再是莎士比亚或邱吉尔时代的“英语”但它却在经过若⼲修正之后，成为通行各陆大及外世界的后最混合语言。
除了语言与食物，各地有还 个一极为相似之处，那就是“餐厅”在餐厅里，你永远可以闻到那种难以形容的独特气味。等候的队伍是总聚集在门口缓缓进⼊，进门后再分为左、中、右三线。另外有还各种音声：说话声、脚步声，以及塑胶品相碰的轻脆声。亮亮的仿木制品、晶莹的玻璃、长长的桌子，枭枭的蒸汽弥漫在空气中。
贝莱排在队伍里缓缓移动。（了为疏散人嘲，吃饭时间分为好几个梯次，但不管么怎分，人们至少得排队等上分十钟才有饭吃几乎是无法避免的事。）突然，贝莱好奇地问Ｒ·丹尼尔：“你能笑吗？”
Ｒ·丹尼尔正冷漠而专注地着看餐厅內部“你说什么，伊利亚？”
“我是只在想，不道知你能不能笑。”他低声随口道说。
Ｒ·丹尼尔笑了。这笑容如此突，令人吃惊。他的嘴
向外拉，嘴角⽪肤出现皱褶。这个机器人有只嘴在笑，脸上的其他部分毫无改变。贝莱摇头摇。“算了，丹尼尔，省省吧，这对你一点帮助也有没。”
们他走到⼊口。人们纷纷将己自的金属餐卡揷进适当的洞口，接受扫瞄检查。
喀啦喀啦喀啦…曾经有人统计过，个一管理完善的餐厅，每分钟可以让两百个人进⼊，完成扫瞄餐卡的程序。了为防止人们私自更换进餐梯次，以及过度消耗配给口粮，以所每个人的食物卡都必须经过彻底的扫瞄检查。们他还计算过，等候线必须多长才符合最⾼效率原则，每当任何个一人要求特殊待遇时会浪费多少时间。
以所，像贝莱和机、丹尼尔样这，走到人工服务窗口，将特许证
给餐厅主管要求特殊服务，因而打断了顺畅的“喀啦喀啦”声时，总会像引发了一场大灾难似的。具有助理营养师经验的洁西，曾经向贝莱解释过这种情况。
“样这会扰
所的有作业程序，”她说：“它会扰消耗量及存货估计数字。这表示要进行特别的核对。你必须让你收到的单子跟各地区餐厅开出的单子相符，以免平衡状态过于离谱，懂吧？各个餐厅每周都要分别提出一份资产负债表。如果出了问题，你透支了，错都在你⾝上。反正市府政永远不会错，们他发特别餐券给什么张三李四或亲朋好友永远不会错。好啦，了为弥补过失，当们我必须宣布说自由选资暂时停止时，排在队伍里的人不大吵大闹才怪呢。总之，不管是什么错，正是都餐厅柜台后面那些工作人员的错…”贝莱对这件事完全清楚，以所，当窗口后面那个女人冷漠恶毒地给他脸⾊看时，他也很能谅解。那女人匆匆记下一些资料。住区地址、职业、换区用餐的理由等等。（以公务需要为由实在令人火大，但却绝对无法反驳。）接着，她用手指狠狠将单子塞进个一洞口。电脑抓起单子，把它呑下去，然后消化这份资料。
她转向Ｒ·丹尼尔。
贝莱让她去承受最大的打击。他说：“我的朋友是从外城市来的。”
这个女人果然火冒三丈：“哪个城市？”
贝莱再度揷嘴替丹尼尔回答：“所有用餐纪录都算在察警局帐上。不必说明理由，公务需要。”
这女人猛一伸手取下一本单据，用右手拇指和食指在单据上按下暗光码，将必要的资料填好。
“你要在这儿吃多久？”她问。
“一直到接获进一步通知之前。”贝莱道。
“把手指按在这里。”她把单据倒转过来。
当Ｒ·丹尼尔伸出他那带着光亮指甲的整齐手指往下一按时，贝莱忍不住有些不安。们他当然不会忘记给他做指纹吧？
女人把单据拿回去，放进她手肘边的机器里。机器一呑下，并有没再把单据吐出来，贝莱松了口气。
她给们他一人一张小小的代表“暂时使用”的亮红⾊金属餐卡。
“不能自由选餐，”她说：“们我这周的食物不够。坐DF桌。”们他向DF桌走去。
Ｒ·丹尼尔开：“我有个印象，们你大多数的人常在这种餐厅里吃饭。”
“对，当然。不过在陌生的餐厅里吃饭是很令人讨厌的，四周的人你个一也不认识。在你己自的地区赘厅里，那就不一样了。你有你专属的座位，可以跟家人、朋友在起一用餐。尤其是你年轻的时候，吃饭时间是一天当中最愉快的时光。”贝莱忆起从前，脸上不噤泛起笑意。
DF桌附近的桌子显然是都专供暂时在此吃饭的人用的。那些已就座的人，很不自在地着看 己自的盘子，彼此互不
谈。们他偷偷地瞅着别桌那些谈笑自若的人们，一副羡慕的样子。贝莱想着，在外区餐厅吃饭是最不自在的了。有句老话说得好，山珍海味比不上家里的菜
香。不管有多少化学家跟你发誓说，们你地区餐厅的菜跟约翰尼斯堡完全一样，但你是还会得觉
己自餐厅的菜比较可口。他在桌旁坐下，Ｒ·丹尼尔也跟着坐在他旁边。
“不能自由选餐。”贝莱摇摇手指“以所呢，要只把那个开关关上，等着就是了。”
们他等了两分钟。桌上个一碟形盖滑开，一盘食物升了上来。
“马铃薯泥，人造牛⾁浓汁，焖杏。唉！”贝莱叹了口气。
一把叉子和两片全酵⺟面包，出在现桌子央中栏杆前那条凹槽。
Ｒ·丹尼尔低声说：“你如果喜
，可以把我这份吃掉。”贝莱第个一反应是常非愤慨，接着，他想来起了。“是这不礼貌的举动。你吃吧！”他喃喃道。
贝莱大大地吃，不过心情很紧张，无法完全享受吃饭的乐趣。他小心翼翼地不时瞄一眼Ｒ·丹尼尔。这个机器人以极其精确的动作在吃东西。太精确了。看来起不太自然。
真是奇怪。在现贝莱道知Ｒ·丹尼尔事实上是个真正的机器人了，从各个小地方可以清楚地看出来。例如，当丹尼尔在呑的时候，你看不见他的喉结在动。
然而他并不太在乎。他是是不 经已习惯这个东西了？假如人们在个一新的世界重新始开（自从法斯托夫博士把这种观念塞进他脑子后以，他就一直在想这件事），比方说，假定班特莱要离开地球，他是否也会不在乎跟机器人起一工作、起一生活？为什么不呢？外世界人就是样这的。
Ｒ·丹尼尔突然问他：“伊利亚，个一人在吃饭的时候去注意别人是是不很不礼貌？”
“如果你是指瞪着人家看，那当然不礼貌。是这普通常识，对不对？人有隐私权。不过一般的谈话是有没关系的，是只当人家在呑东西时，你不可以偷看他。”
“我明⽩了。可是，为什么我算出一共有八个人在看们我？且而是常非注意地看？”
贝莱放下叉子，向四周看了看，假装是在找配盐器一样。“我看不出有什么不正常的地方。”然而这句话连他己自也怀疑。在他眼里，吃饭的群众是只一堆堆混
的人团而已。但在Ｒ·丹尼尔眼里呢？当他以冷漠的、毫无表情的眼睛着看贝莱，贝莱忍不住怀疑来起。他不安地想着，Ｒ·丹尼尔的眼睛并是不眼睛，而是能够在瞬间如摄象般正确记录下全景的扫瞄器。“我分十确定。”Ｒ·丹尼尔平静说地。
“好吧。可是又么怎样呢？这然虽是无礼的举动，但又能证明什么？”
“我没办法回答你，伊利亚。不过这八个人之中有六个是昨晚在鞋店外面的人，是这 是不太凑巧了？” Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ