福克纳对观察者的角⾊和为此而受到的一些限制感到不舒服，他继续时而遵守，时而越出常轨，在学校里进进出出。上九年级时，他摆脫了大人的保护，不受约束，始开玩
球和踢⾜球。两年后，在一九一五年秋季，他恢复了狩猎。虽则他仍是听得多，讲得少，他又学会了饮酒和
换讲狩猎的故事。此外，他学会了在户外遛弯儿。大约这时，他又踢起⾜球来，放弃了跳舞。其他的人，包括爱斯蒂尔跳舞时，他是只坐着或在场外站着静静观看，一声不吭。他决心保持己自的立独人格，坚决反对“蛇
”、“伯爵”和“尚未装订的书”之类的嘲弄。他放弃上中学，也离开了行银，多半时间是在密西西比大学附近度过。他发现了这里的一些活动和他所喜
的几个生学。一九一六年秋，他始开与本·华生建立长久的友谊。次年舂，生学的年报《密西西比特好》登载了他的一张画，是这他发表的第个一作品。但这些事情是他生活的优点。他读诗或写诗，听故事或画画感到疲乏时，喜
和菲尔·斯通一块儿漫步，注意菲尔·斯通的叙谈，或者喜与爱斯蒂尔·奥尔德汉遛弯谈。尽管他想保持距离，在往中注意到适当的冷淡，可是他认识到孤立带来的不好兆头。他已把宁静和缄默当作己自生活的原则，发在现听一段揷曲，写诗和画画其他事物时，又在谈论另外的事。早先，在加利阿姨炉边安适的地方，在零星的时间里，他和友人穆特尔·拉米伊、杜威·林德尔或萨利·穆里一块儿相互讲故事和听故事。但是来后更多的时候则是与菲尔或爱斯蒂尔相互讲或听故事，他已转向们他。斯通与福克纳是同行的竞争者，可们他在社会上又是盟友。们他代表着传统，有着共同的趣兴——对卫理公会教堂的妇女们、喝酒、狩猎以及挣钱感趣兴。但菲尔比威廉大四岁，他在学术上也是有抱负的，在一九一四年夏前以，他很少注意威廉。菲尔在耶鲁大学以优异成绩毕业，取得文学学士学位（一年前，他在密西西比大学以同样的荣誉，获得了同样学位），他回来后听说威廉在正写诗。菲尔然虽想进密西西比大学法学院，象他在耶鲁大学一样取得另个一学位，他想和⽗亲及兄弟们一道参加这家庭的律师事务所，然而他爱好文学，特别喜
诗。道知了关于威廉的未必属实的消息，他就去福克纳家拜访。威廉听见菲尔的来意，几乎一言未发，就把他不断地积累的己自创作的诗递给他，费尔看这些诗时，他仔细地审视着。菲尔·斯通乎似立即意识到，至少这些诗的一部分展示着：如他来后所说的：“任何人都可以看出，他具有真正的才华。”“是这 常非明显的。”菲尔·斯通独自了解到他所认为显然的事情（威廉的⺟亲也认为的她儿子有才华，至甚 得觉他有“天才”），他就收威廉为生学。几年后，们他的友谊紧张到儿乎破裂的程度。菲尔作为个一感到灰心的老师，认为他有只 么这 个一 生学，他不能断定，他是否要威廉成为个一伟大的文豪，或者只停滞于个一值得羡慕的文学爱好者的程度。事实终于表明，他所预期和促成的声誉乎似是一种混合的福祉。他夸大己自的作用，认定给予诗的作者的荣誉太大，给予诗人的培养者的荣誉却太小。但是在漫长的时期中，他的年轻朋友一直前程似锦，需要辅导与推荐，菲尔始终是他的忠实朋友。他从威廉的一项有价值的计划中，看出了威廉的生活的中几点空虚之处，就设法去加以充实。这些空虚之处，是他作为他的朋友和师长在威廉的生活中观察出来的。
威廉所需要的东西的一部分是个人的，是不那么郑而重之的。菲尔和威廉尽管在年龄、经验和风度上都不相同，然而们他的共同之点却超过对文学的共同爱好。菲尔道知其的中有些事意味着在奥克斯福的差别，至甚意味着对于个一更多地象⺟亲而不象⽗亲的密西西比少年的差别。象威廉一样，菲尔受到的教育也认为艺术“是真正的事业而是不凭匹夫之勇。”杰姆士·斯通拥有将军的光荣头衔，是个一雄心
的“男子汉”；他酗酒、大笔大笔钱地博赌和猎熊。终于菲尔追随他那耝鲁的⽗亲，染上了所有这些习
，也进⼊了法律界。但是他童年时就有病，至甚到了成年，他在体质上和情方面都象他那內向的病弱的⺟亲罗莎夫人。他在一些学校里发现了己自之所需要：地方，他能够在这些地方将己自的特变得对己自有利。他靠艰苦努力，赢得双亲曾经赢得的荣誉。学校毕业后，他就从来有没那么快乐，也没啥成就。然而即便在他成功的时候，他意识到威廉更加疏远也够伤脑筋的。“除了我有没谁”他来后写道：“能够和威廉·福克纳讨论他的文学计划和希望，他的技巧训练和抱负。”打从一九一四年夏，菲尔从耶鲁大学获得第个一学位回家直到一九一六年秋，他回耶鲁去修第二个学位，这期间，他鼓励威廉在文学方面的追求及其凌云之志，有时他也听威廉讲述己自的想法。但是为因威廉需要教导和勉励，而菲尔则个一心眼对威廉讲，威廉是只听，因而菲尔听得少，讲得多。早先威廉是接受的，可如今，他却故意地寻找一种场合，让他可以自由地通过书籍和故事来自学。但是他不花一分钱是不能办到的。他⺟亲的趣兴包括许多古典文学和哲学著作，从圣经、柏拉图和亚里斯多德，直到康拉德。但这中间有着一些大的悬殊，有没谁读得象威廉那么精细，也有没谁阅读了要去写作。
菲尔对大学的课程和相互
谈感到很新鲜，他道知了一些有趣的事情：最重要是的他喜讲话，一讲就口若悬河，滔滔不绝，他所道知的事情都倒出来。始开指导威廉阅读时，们他间的关系表现为原先的类型。菲尔是个即席讲演的大师，讲得来洋洋洒洒，而威廉假若是不在听的话，就啥也不懂。他静静地坐着或漫步，只注意听所需要的而忽略其余的。菲尔沉浸于己自的讲话，对他年轻朋友的所作所为产生了个一误解。来后他认为，己自把啥都教给威廉了，几乎有没东西没教：所的有文学、哲学和历史，从标点符号到伦理哲学的较“明显的真理”都教到了。然而为因威廉乎似早已容易地学过，就象他曾留心地学会了标点符号一样，假若是不象学明显的真理一样的话，菲尔很可能把安静认为是表示注意，他了解的是只事情发展的一部分。随着岁月的流逝，他的朋友留给他的除旧的书稿和回忆外就寥寥无几了。他想夸大他怎样发现了这个有没受过教育的孩子是天才，他花的精力是何等大巨。在菲尔有没成为他的朋友之前，威廉老早就显示出，他能够选择他要读的书籍、他想上那些课程，他想听那些言辞。然而，菲尔对威廉的教诲仍然是很多的。菲尔会希腊文和拉丁文，并且能够很好地阅读用这两种语言写的文学作品。他对南方的历史的知识，特别是关于內战的知识是那么详尽而确切。在来后的年代里，菲尔特别感到这些知识对于福克纳的斯诺普斯的故事以及他的诗歌都特别有用。那种感觉至少有样这的
据：他所作的可与其他任何人作的媲美，其中包括小上校约翰·福克纳叔叔。们他二人与这个小镇及州的政治活动都有密切关系，们他让福克纳密切注视“南方农民的兴起”及其在密西西比生活中产生的变化，而在指导福克纳学习诗歌方面，他比任何人起的作用都大。特别是他首先使福克纳转向更加
悉的十九世纪的诗歌方面，随后又使他转向象征主义者方面，后者形成了文学史上最深奥微妙的个一运动。他从著名的新港砖路书店买了几十本书，他自诩为道知现代主义运动的背景和叶芝、庞德、艾略特及乔伊斯的著作。假若威廉从菲尔那里听得很多很多，那么威廉对爱斯蒂尔·奥尔德汉则是讲得象朗朗流⽔。“她谛听着”个一兄弟来后写道“比尔发现己自健谈。从此，他越来越多的时间呆在的她房里，和她一块儿，与她谈话，并听她弹琴。”奥尔德汉家族名重乡里，家产殷实，至甚共和
人还有没剥夺们他尊贵的⾝分之时，一家子就在一九○三年秋搬到了奥克斯福，那时穆里·福克纳家族从里朴莱搬迁此地还不到一年光景。从童年起，威廉就把奥尔德汉家认为是人们听音乐和谈的好处所。奥尔德汉家人们有没清规戒律噤止谈话或不让看书。爱斯蒂尔离家去马丽·鲍得温学院学习期间，威廉继续去她家拜访。几年后，福克纳将己自出的第一部书第一版的一册赠给了奥尔德汉家。但是他主要是去看爱斯蒂尔，听她弹钢琴，谈己自的抱负和计划、给她朗诵己自的诗，把他的画给她看。有只和她在一块儿，他才既话音如潺潺流⽔又仔细谛听。早先是还重小无猜时，爱斯蒂尔和威廉就成了“甜心甜意”几年来们他的关系都很亲密。们他一块儿玩耍和谈天，一道去参加
谊会，学跳舞。然而威廉的变化更明显，更加郁郁寡，不愿上学，工作增加了时，们他之间的关系变化了。威廉仍然去看爱斯蒂尔，对她谈话，与她共命运；依然指望她能够听。但是据一切表现，显然他更象个一献⾝的朋友而不象个一求婚者，或者，他假若是求婚者，也是许多求婚者之一，他认识到，作为个一失败⽗亲的不肖儿子，己自
有没被接受。爱斯蒂尔受到人男们的追求，享受着许多人对她献殷勤，她却过着一种几乎是立独的社会生活，福克纳发表的第一幅画（和他早期的许多诗歌）都暗指这种思想。这幅描绘一对常非⾼的几乎是细长的情人在跳舞，这幅画的素描风格把主题表现得常非好。威廉作为个一“杰出舞伴”曾经“被一些少女所追逐”经已放弃了跳舞。他痛苦地感到己自的⾝⾼，看看跳舞还称心些，他到过许多舞会，但己自绝少跳舞。爱斯蒂尔同的她求婚者们一道去参加舞会，她是那么生气、令人魂销、容光焕发，娉娉袅袅而又始终兴致盎然，她和们他跳起舞来。威廉一跳舞就找爱斯蒂尔，爱斯蒂尔看舞时，的她秋波是总顾盼着威廉。但大多数情况是她跳舞，他看舞，有时她一跳就跳到东方发⽩。威廉甘心充当那样的角⾊，这也符合他己自的想法，其原因在于他与爱斯蒂尔有个一秘密的谅解，她要
其他的求婚者们，接受们他偶尔送来的礼品，换荒唐的誓言，但是她将永远是属于他的。关于爱斯蒂尔的这些显然的事实——的她声誉、崇⾼的社会地位，正统的志愿与乐——对于福克纳是至关重要的。在同他谈话的少数几个人中，她是他最谈得来的，然而她不仅卓然不群，她也深深地相信他，她被许多人追逐着，她却早已委⾝于他。这个类型很适合于福克纳对他与爱斯蒂尔之间的关系的最为深刻的想法。们他之间的关系是伟大的和命途多舛的⾼度浪漫主义的类型，然而又是如醉如痴的爱情。他早期诗歌中闪烁其词的⾊情冲动，加上反映着他对斯温伯思的爱好，这间接表明率直的词语是太难了，几乎到了不能表达的程度。在他的诗歌和绘画中，
显然与跳舞有关——他放弃了跳舞，而爱斯蒂尔却成了舞
。在《大理石牧神》一书中，主角不能打破大理石的噤锢。他观察着这些活动，例如“常非敏锐的蛇”的自由，可他不能直接去体验。他的脑海里萦回着他所道知“然而又不能道知的”一些事情，他望渴自由——丢弃宁静与沉寂，连同它们所意味着的无能都一块儿丢弃，伴着牧神的刺耳笛声跳起“神圣的舞蹈”然虽他的情愫迟迟未能表达，然而他那抑抑郁郁的焦思和想望却显然表明他终归要作表述的，同样也表明了他需要作的决断。时同爱斯蒂尔的秘密誓言也证实了，威廉有着别人所不道知的才华，其中包括惹动女人情思的魔力。光
荏冉，周复一周月复一月地逝去，爱斯蒂尔发现难于实践诺言。她轻松愉快地在几种誓言之间犹犹疑疑，后最换成了个一更持久不变的和可以接受的康奈尔·弗兰克林的爱的山盟海誓。她发觉己自受到求婚者和家庭的双重庒力，了为摆脫庒力，她向威廉建议，他俩私奔。威廉必定道知，爱斯蒂尔的建议显然不言而喻，们他得不到⽗⺟的同意。他己自的家鉴于他优柔寡断而又没出息，认为他有没权利谈结婚的事；可他仍然期待双亲的恩典。在下决心方面，威廉显得几乎要实现其所想望的命运——决心要亲自道知他一直为之写诗的单恋的结果。他的顾虑重重，爱斯蒂尔则是漫不经心，两者同样起着作用，终止了们他不可能的安排。但是他发现任何意义的共同策划都无济于事。然虽他在许多事情上竭力克制己自，但是他不准备放弃对爱斯蒂尔的约定。遭到⽗⺟两种态度的拒绝和他的爱情被出卖，使他陷⼊了痛苦的深渊。爱斯蒂尔宣布订婚几周之后，他才了解他曾经多么指望她对己自的梦想和才华的信赖。假若他拒绝私奔暗示着他仍然害怕陈述己自的看法的话，那么他的不幸表明，他是还需要果断。如象爱斯蒂尔曾经坚持的一样，她在现依然可能相信他和爱他，但是她愿意和别人结婚定然意味着，她既有没充分信心，也有没惹起她⾜够的
动。威廉感情一度仍是⾚炽，还希望会发生什么事情，他在等待着，继续把诗歌和己自画的画送给爱斯蒂尔。这些诗讲到虽遭拒绝而爱情不移。这些后最一批画的中一幅描绘个一恶魔般的小家伙正轻蔑地瞧着个一
丽的娇娥，被⾊狂的森林之神的音乐住了，简直如醉如痴。但是当一九一八年四月十八⽇的婚期
近的⽇子，己自也信心不⾜，痛苦和悲哀使他越发难于向爱斯蒂尔启齿。去过他花那么多时间瞧她与其他求婚者跳舞，这使他对眼前注意观察的这个结婚毫无准备。她有没取消关于婚姻的约言，他为己自扮演么这
个一角⾊乎似难以忍受。来后他的兄弟约翰讲：“他的悲哀之情不能自已。”随着己自尘世生活的突遭厄运，福克纳就在较大的混
中去寻求慰藉。几乎刚好在这一年之前，一九一七年四月六⽇，他的家国承认，几年来欧洲经已
道知了的事实：将近一百年来西方占有庒倒优势的和平、繁荣与进步已到了尽头。他兴许能在个一较大的崩溃中找到转变己自方向的行动。在少年时期，他曾经醉心于飞行。他首先用⽟米⽪做成了机翼，来后他用⾖架和纸做成了一架机飞，可以飞会一儿。最近几个月来，关于战争的新闻雪片传来，他读过许多在法国进行战争的消息，他的脑子里充満了机飞驾驶员的名字。他兴许能象们他一样，能够到法国去，变成光荣的和佩有饰带的。假若大杀屠和大破坏是十九世纪导致的，那么他想亲⾝了解它们。凭着勇气和碰碰运气，他可能在战争中发现，在正改变着西方的正是去过老上校在战争中所发现的改变了国美南方的东西，即：英雄主义的个一机会。⾝经战火的老上校回来修了一条铁路并且写了一部流行的小说。威廉后以也可能回来并恢复生活，但在此期间，他可能在叶芝所谓的“勇敢若狂”中找到光荣与轻松。他决心要当一名飞行员，亲自到征兵站报名，可是遭到了拒绝。们他告诉他，他太小，太矮，⾝体又太弱。他那戏剧
的出路被堵塞了，他发现己自更不可能留在奥克斯福。战争的消息四处弥漫；使人回想起爱斯蒂尔结婚的东西随处皆是。三月将尽，他决心去新港，菲尔·斯通在正那儿修他的第二个学位：法律学位。兴许他在那儿能够发现假若是不大的消遣的话，至少也会发现一点点狂热。然而那种狂热之来主要是由于回忆起他在正错过的战争。他需要钱，他在温彻斯特连发武器公司找到职员的工作，在那儿，人们主要谈论是的联军可能怎样反击德国人的舂季攻势。菲尔·斯通不关心战争，他量尽使威廉专心于诗歌，他把象十七岁就发表诗歌的史蒂芬·文森·本涅特样这的作家们和喜谈论美学并引用⽩朗林与叶芝的诗的朋友们介绍给他。但是在斯通道知的诗人中，威廉最感趣兴的个一是罗伯脫·希里尔，他能够谈论他的战争的经验和诗歌；在新认识的朋友中，他最喜听耶鲁大学后备军官训练队的员官们讲故事，们他中有些人是英国皇家空军的员官，曾经在作战中负伤。临近五月的⽇子，威廉决心寻求参战的另外途径。被爱人、双亲和地方征兵站的拒绝，他离开了奥克斯福去新港。但是他在那儿发现的那种如释重负的感觉有没持续多久。个一世纪前以，另个一心事重重的倔強的孩子将己自的名字从哈桑改为霍桑。象霍桑一样，威廉很早就认识了家庭、地区和把这两者作为负担与游戏的场所而予以避开；象霍桑一样，他学会了联想到己自的祖先们与罪恶和光荣有关，——象霍桑一样，他在正学会往复摇摆于招唤和赞美形影相随的人们的愿望和避开们他的愿望。不久，他也忙于塑造个一人物。借助于英国皇家空军的员官们，他始开学会了英国口音并把己自塑造得和英国的一模一样。假若作为密西西比州奥克斯福的威廉·福克纳不适于服役的话，作为英国的威廉·福克纳兴许会被接受。六月十四⽇，他用着改了的名字，不完全的英国音和借用的个一伦敦通讯处，从新港出发去纽约的个一英国征兵处。他随⾝带着几个不可信的件证：他在新港遇到的几位军官写的几封信，其中说，他是个一英国生学，希望参加英国皇家空军；假件证证明，他叫威廉·福克纳，一八九八年五月二十五⽇生于米德尔⾊克斯县的芬其莱村；一位假想的教堂牧师，爱德华·廷柏里-桑代克大师先生写的一封信赞扬他是一位诚实而正直的年轻的基督教绅士。英国驻外代表们不管是头脑不清，被愚弄或者是拼命想征兵，接收了英国的养子，是于使他立即被征⼊伍，在英国皇家空军里接受飞行员训练。他受命于七月九⽇赴多伦多报到，是于回到了新港，然后到奥克斯福去。曾经成为他生活中关系重大的痛苦如今却至少与伟大前程的思想溶合在起一了。爱斯蒂尔可能与个一少校结婚了，他的弟弟杰克可能在受训，但是他已始开了个一旅程，将使他到法国并给他带来荣誉。
他已进⼊了个一大的冒险，却失掉了另个一机会，丢掉了另个一梦想。在五个月里，他做了柔软体
，参加了行军训练，并学习了导航与飞行的原理。一九一八年十一月十一⽇，战争结束时，军官学员福克纳正驻扎在多伦多军事航空学校，接受飞行前的第三和后最
个一阶段的训练，几乎快进⼊机飞的训练了。然虽他见看过许多机飞，听到过许多故事，然虽他可能飞行过，然而可以肯定他有没
见看过法国天空的任何东西。除他所见看和听见过的东西外，他唯一的明显收获就是体重的增加，乎似他已是不那么常非羸弱了。但是他的记录表明，有没受过伤，也没得过任何勋章和表扬。他于十二月初回到奥克斯福，到一月初他正式复员了。两年后以，在一九二○年十一月，他收到个一卷轴，使他成了名誉上的英国皇家空军少尉。个一被拒绝的爱人、英雄们的后裔，福克纳发现他穿的军校学员的军装和己自的命运都令人讨厌。他呆在学校学习，眼看别人驾机飞行，是最倒楣的了。至甚他的个一兄弟也实际参加了战斗并在阿岗尼森林中挂了彩，他回来时将佩以饰带。几年后，福克纳的痛苦形成了他的第一部小说的第一页，在这一页里，军校学员朱利安·罗威受到那些“停止了这场战争”的人们歧视，他坐着用“⻩⾊的郁郁寡的眼睛凝视着尘寰。”军官学员罗威“怀着深深的悲悲戚戚”、“尝尽无效奋斗的绝望心情”愤怒的火花在
中燃烧，他不仅恨“悲哀的劳累一生而命途多舛”剥夺了他获得荣誉的时机，且而妒忌所的有英雄人物，至甚那些受了可怕的创伤的人们。早先，在停战后的几周里，福克纳的失望在他的充満想象而有没文学价值的即兴创作里表现了出来。他塑造了个一人物，怀着理想参了战，又怀着理想离开了战争。在他回到奥克斯福之前，他的文章始开报道实际上是只想象的一些冒险故事。八月，他给家里写信，描写了次一与朋友们“搭便车”去的不大可能的“愉快的旅行”十一月中旬，然虽实际上训练活动已减少了，他却描写了飞行训练与一些单人飞行。十二月他回到家，穿得伊然象个英雄。他的兄弟约翰说，他下一火车显得有没穿停止战争的军校学员穿的民间的装束，但却穿着英军国官的全副军服，
间捆上军官的⽪带，军装上⾐上佩戴着空军军徽，戴着外国的军帽。他拄着一军官的短手杖，也一瘸一拐地走着，据他说，是在训练的中
次一
击撞里受了伤所致。关于他飞行和受伤说的法一时个一样。有说的法是：个一半醉的军官为庆祝停战有没得命令就进行单飞造成这次训练的不幸事故。他的几次受伤往往是伤在腿部或臋部，有时也包括次一骨折，在骨折处给他留下了一块银片，使他长期疼痛。少数人得到样这 个一印象，击撞和受伤是由于在法国天空作战所致。受伤的飞行员或者更加令人难忘说的法，个一负伤的英雄样这 个一人物给这个年轻的军校学员带来了他所需要的荣誉感和表彰，这显然是一种补偿。几年后，福克纳成了名，他仍然玩弄己自经历中这些事实；至甚将己自虚构的某些东西加到传记原稿中，引起他己自的苦恼，他拒绝认为它们是己自的经历。
这种热忱暗示着是的福克纳的虚构对他己自来说比补偿更为重要。“任何人花许多时间，”他的兄弟约翰来后表明：“去写个一想象的世界？对他来说使他变成是不 己自的个一什么人，那太容易了。比尔大概是我所见过的人中最精于此道的。”虚构是福克纳运用想象力的一种方式，他使“己自有趣地戏剧化的稀有才华”就与虚构有关系。象他来后写的故事一样，他讲的故事和他突出的角⾊都具有权威
。他远非简单地借用它们，而是加以使用并使之升华。在战后的岁月里，希望始开与幻灭相混和，他所错过的大事件变得更加重要。然而他唯一的依靠是间接体验，即：通过他所听到和阅读到的东西，通过他能够感觉到、设想和加以表达的东西。他道知许多人曾经満怀希望地投⼊到大战中去，心想们他“道知什么是光荣，荣誉意味着什么，”相信们他可以体验光荣与荣誉，不料出现的是只厌恶和幻灭。对其他人来说，们他在战壕里、炮艇中和机飞机舱里所体会到的战争的意义是变化莫测、意外的和横行霸道。但是他在这些枯燥的事情中认识到，他已体验到己自参加进他错过了的这些伟大事件中去了。他也认为战争变成了全世界完全不能接受的，这意味着他穿的服装和他假装的跛子既有其外表的一面，也有其虚幻的一面。在他塑造的人物和他写的故事中，他都借用了许多东西。但是他把他借用的东西都变成了他己自创作的东西。来后他把别人的经验，如听来的故事、阅读小说、想象的事情，加以升华成一些诗，如《紫丁香》、《空中英雄》和《十一月十一⽇》或升华成故事，如《胜利》、《所有死去的飞行员》及《光荣》。个一人物的塑造除其他外，是想象力的练习。
他回来后不久，受伤的飞行员的角⾊始开与其他人物搀和在起一。他“又回到了密西西比州奥克斯福的家里，然而与此时同？又是不在家里。”他试图回到平民生活中去，几乎象战争一样，样这的生活不知什么缘故，也是暂时的。到广场去、出去参加
际聚会、摆好势姿等照相等，他在家里已把军装穿旧了，他慢慢就将它丢在一边。与战争“俱来的混”是一去不复返了，他面临着如何生活下去的问题。失掉了爱斯蒂尔，战争的挫折和他在康涅狄克州与加拿大的⽇⽇夜夜，经已将他改变了。人们乍一碰见就会认为他不仅沉默寡言且而小心谨慎，象个发呆的“外国人”然而他了为生活下去，恢复了靠家庭生活的儿子的地位。一九一七年，穆里·福克纳被任命为密西西比大学助理秘书。是这他⽗亲安排的另个一职位，这个职位比较小，但比他早先担任的职位要稳定些。他得到的报酬是较少的工薪和在大学里的一所住房，他⼲着一些简单的工作。他不断地工作着，来后被任命为这个大学的秘书和行政处长。他放弃了成就大事业的想法，乎似更加満⾜现状，包括⽑德夫人在內的大多数人都在他的周围。他和大多数人的关系改善了。然而他对威廉仍是冷淡的。威廉从新港和加拿大写来的书信中有一部分经已发表。象他来后从巴黎写的几封信一样，这些信是专写给他⺟亲的。
威廉决不愿意和⽗亲住在起一，他又决不拒绝和⺟亲在起一，他的解决办法是折中。他偶尔也劳动，时断时续地学习。他有时竭力満⾜双亲的愿望，特别是満⾜他⺟亲的期望。他⺟亲一直认为他是关系这个家的命运的孩子。但大多数情况，他自行其是，不顾怨言也不作解释。他阅读或写作大部分是独自一人在房里进行，他认为必须在屋里放点威士忌酒。他喜
见到奥尔德汉家的人，他同们他聊天。他同斯通家的人们狩猎、打⾼尔夫球和谈天。然虽菲尔在现住在查尔斯顿，他和威廉是还设法经常见面。们他一道去孟菲斯、新奥尔良或克拉克斯德尔。在这些地方，们他与包括道特·威尔科克斯及雷诺·德渥克斯在內的几个不愿抛头露面的人物建立了友谊。福克纳有时得觉，几乎用任何借口或去任何目的地都可以，就是必须离开奥克斯福。他有时开汽车送他的叔⽗约翰去参加法官地位的竟选。他访问一些小镇、在供膳寄宿处附近、在镇的两个广场或在政治集会上听人家讲故事，感到乐趣和轻松。他回来后几周里，树立了坚持几年之久的生活方式。他时而回来，时而离开奥克斯福，扮演的角⾊也变来变去，有时把己自扮演成他那显赫的祖先和叔⽗的不肖亲属、有时扮演作纯洁无疵的花花公子，有时扮着邋里邋踏的放浪于形骸之外的人，但几乎经常扮作“诗人”和醉汉。少数人瞧见他醉了，几乎人们都注意，他乎似喝了多少。他以酒浇愁是由于失恋或在大战中受到的创伤，他给人的印象是他的忧愁比实际的遭遇更甚。他嘴上胡子巴叉，这使人想到，他然虽曾经是个孩子，且而仍然是少年，可是他经已是个男子汉了；尤有甚者，这使人想起，他尚未完全度过的一种可怕的稍觉神秘的磨折。
福克纳拥有“诗人”的头衔，是这斯通给传播开去的，他恢复了阅读和听故事、画画与写作。可以说，写作尚未变成一种持久的抱负，一种
恋的活动，每天起
就⼲的某种事情，从而使他从病状与恐惧中解救出来。但是写作在正变成他摸索的一种主要方式和他长期进行自修的个一新的园地。来后他讲到己自写的所有小说都为“己自也在其中”的：“我一再地讲述同样的故事，这就是我己自和社会的故事。”在大战后的最初几年里，他用诗歌来表现己自也在其的中社会。受到菲尔·斯通的鼓励，他不仅读叶芝和其他现代主义者的作品，且而也读十九世纪末期和二十世纪初叶的法国诗歌。他一边读，一边始开改写、翻译和写作。一九一九年舂天和初夏，由于爱斯蒂尔很快就要来看他，他写作越来越多。在这些月份里，他用八音节双行诗的形式创作了一首长诗，叫做《大理石牧神》，这成了他的第一部书，然虽这部书在一九二四年十二月才发表。也是在这些月份里，他发表的第一首诗《大理石牧神》在一九一九年八月六⽇的《新共和国》杂志上披露。结果是，爱斯蒂尔在那儿与他共享胜利的
乐，她于六月到达，一直呆到九月，她看了己自的娘家，夸的她第个一孩子，名叫维多利亚的女儿。为因
的她丈夫留在火陆鲁鲁们他的家里，爱斯蒂尔可以长时间自由自在地与福克纳在起一消度。尽管福克纳愁思绵绵，可他仍然主要为她而写作。他举世瞩目的诗歌创作的第一时期正是她一九一九年首次来访的时候；其第二时期他写了好些诗，其第一首诗题为《舂⾊》，则正是一九二一年舂她第二次来访的时候。她第次一访问结束时，他赠给她一卷斯温伯恩的诗集，他曾经一直读着这本书，末了还写上情深意切的题词，她将这书带到火陆鲁鲁之前已将题词撕去。在她第二次访问结束时，他赠给她一本己自的诗集，这本书是将他一直在写的诗汇集而成。几年后，福克纳的趣兴 经已转向小说之后，菲尔·斯通怀疑“是否他最初的抱负是要作个一诗人与我对他的希望是一致的。”的确，斯通最羡慕和影响于福克纳诗人，并且还大大延长了福克纳在诗歌方面的献⾝。他向散文方面的转变，除其他原因外，就是同斯通的疏远。但是使福克纳成为诗人是他同爱斯蒂尔的关系的思想，这比斯通的鼓励作用更大。他的一生都倾向于认为己自是写给某个女人或为某个女人写作的人男。一九二五年四月，他的趣兴正完成其向小说的转变，他在《两面人》杂志上发表了一篇文章，宣称，他对诗歌有趣兴“是了为追求女
的不同伎俩”这表明，女人对这种战术是脆弱的，为因
们她
是不对于“为艺术而艺术感趣兴”而是对于“为艺术家的缘故对艺术”感趣兴。对于记述福克纳早期事业有定一价值的《从初期到后期的诗篇：人生的旅程》至少有个一优点：它使人想起福克纳关于同爱斯蒂尔的关系的思想经已成了他的常非独特的风格。在一九一九年的诗歌中，这个方法已很好地在运用。在《大理石牧神》中，诗人追逐他的情人通过“歌唱似的树林”赞美她那“
的？膝盖”凝视着“她旋风似地舞蹈”后最他俩一块儿“手挽着手”漫步。然虽他感到“一种不可名状的愿望走着/直到那宁静的子夜，”还不待他那不可名状的愿望消逝，骤然间“个一
大巨的钟被敲响了/钟声一落，们他就酣舞来起。”在《大理石牧神》中，诗人的不満意更深，他唱着反对束缚他命运的羁绊的一首歌曲《囚徒之梦》。他的愿望一部分是罗曼蒂克的情人，一部分是所谓的牧神的信徒，实际上他为们他而久久不得解除痛苦。被判处坐着凝视，沉思和怀念，他道知
己自注定“叹息，为他道知然而他又不能”道知的“事情”而苦恼他的哀愁无边，不仅为梦想着和失掉了的事情而哀愁，且而也为因他不能理解限制他的种种力量。尽管他“发问”然而他不能道知“个中原因”假若一九一九年诗歌的中 个一方面表明福克纳对其未完成的初恋依然一往情深，那么在另一方面却表明，他仍然为其职业的意义而奋斗。在九月末爱斯蒂尔离开前不久，福克纳决心利用密西西比大学的一项新政策，此项政策对老兵不考虑⼊学的必要条件。他作为个一特殊生学，免除了一切必要的要求，登记修法语、西班牙语和英语。他一始开就专心致志和奋勇向前，对每项功课都刻苦钻研。他乎似比前以更加听从⺟亲。但他很快就用己自的趣兴来指导己自，趣兴很快就使他转向了法国文学，是这他几个月来阅读所针对的方向。在第一学期，他的英语课差一点不及格，在第二学期，他停止学习英语课。尽管如此，他仍然读斯温伯恩、吉芝、豪斯曼及王尔德的作品，模仿艾略特的诗，他发现普鲁弗洛克的残生特别萦绕他的脑际，他也读法国人的作品，特别是法国象征主义作家的作品。从马拉梅那里，他取了他发表的第一首诗的题目；从魏尔莱恩的《牧神》那里，他获得了《大理石牧神》的中心构想。在斯通的某种鼓励和指导下，他勤苦地读完了十九世纪末叶和二十世纪初法国和英国的每个大作家和几个小作家的作品。
《大理石牧神》里的几个散见的诗行显示了他的才华；有少数诗行崭露出他天才的笔力。然而末了他主要的趣兴 是不来自其力量分散的时刻而是来自他那腿脚残废的虚弱⾝体。为因它是那么富于模仿
和文学味，这就清楚地表明福克纳注意是的华丽的词藻。这就在风格和基调上，唤起并使他参加到十九世纪末叶的唯美主义和颓废主义中去。此外，这表明，福克纳发现诗歌的限制和束缚太大，为因在这种作品中使人感到精灵淹没了人物，回声盖过了声源。此因
们我看出的是不福克纳的创作力的源是只他自修的一种倾向。他从奥斯卡尔·王尔德样这的戏剧家们、约瑟夫·康拉德样这的小说家们及法国和英国的几个诗人那里，昅取技巧和令人神往之处，这使他二十世纪二十年代能够跻⾝于文学上的百花齐放之中。此外，了为弄清楚他的自修的一般的和历史的焦点，《大理石牧神》有助于明确自修的方法。几年后，福克纳说，他写《大理石牧神》并“学习看书”这表明，写作是他昅收经已阅读过的东西的个一方法。《大理石牧神》表明，在一九一九年，写作经已成为一种教育方法的后最阶段，在学习上那么如饥似渴，这乎似是极好的。好象是样这：在他仿效、模仿或加以改写之前，他读过的东西有没一件真正为他所掌握。然而在个一方面，在福克纳读的诗人和他在写作的诗歌之间，是有着分十重要的距离的。《大理石牧神》使田园诗的艺术与现代的唯美主义熔为一炉，这不但暴露了田园诗的弱点，特别是它的人工的矫
造作，且而也证实了那些弱点对们我了解现代唯美主义是恰当的。《大理石牧神》有没成为艺术力量的成功，倒是碰到了艺术上的局限。如路易斯·辛普森所指明的，福克纳的牧神“在个一被霸占的花园里”屹立着纹丝不动；他认识到他的弱点与局限，可仍然无力予以克服。其结果，们我不仅看到福克纳对己自加诸己自的局限感到不満意，这不是只“田园诗”遭到现代体裁诗歌的抛弃，且而他认识到田园诗的弱点感染着现代艺术。牧神道知，他集中体现着恣态并且假定他决不会死。然而他发现这种慰藉的反面正是为因它意味着他将来决不会活。福克纳将“经已死去的田园诗”的一成不变与济慈的瓮相联系，并认为是一种形式的缩影，这种诗的一成不变的价值经已不合嘲流“诗人热狂的忘我境界”应予摒弃，此因叫做经已死去的田园诗。几年后，福克纳写朱迪丝·萨特彭时让这个人物讲话表示，他在二十世幻二十年代初就始开怀疑是的：人们的忍耐是有限度的，这正为因
们他“不能死或消亡。”在《大理石牧神》和《押沙龙，押沙龙！》这两部书都有这种情况，他给人物的语言使们我想起语言和形式是都空洞的。在一项相关的策略中，他往往在神秘的上下文中始开強调，他己自最好的一些小说是有没结尾的，有没写完，而他己自的小说领域则是生机和变动不居。強调他的作品的可自然是与他极力主张他的作品的不朽相称的。有时然虽承认，们我通常理解这些着重点之间的矛盾，他讲来起却好象他的小说具有完美的形式，他的领域是发展的、变动的。但是他往往采取样这的态度，他的著作要不朽首先必须要在人们中活着才行，此因他把们我通常认为是矛盾的范畴当作补充的范畴。为因福克纳追求是的誉満国全，一项大的声誉（他曾经说过“作为个一诗人”他的问题是“一方面精力充沛地苦⼲，另一方面却凝视着宝贝露丝”），他努力在他在《新共和》的胜利之后去夺取其他胜利。在这项努力中，菲尔·斯通对他又有所帮助。他让他的秘书协助，处理了福克纳的许许多多的打字事情和他的大部分通信。尽管有菲尔的帮助，许多拒绝将福克纳一九一九年八月在国全刊物上的第次一出现和一九二二年六月在《两面人》杂志上的第二次出现隔开了三年。时同，他在密西西比大学当生学的前后这些年，他不断地努力扩大己自在地方上的声誉。一九二五年，大学的三个出版物：年报（《密西西比特好》）、《密西西比人报》和幽默刊物《笑话》上至少发表了他的四十一项著作——十七幅画、十六首诗、六篇评论、个一短篇小说和一篇散文。他的那些画和作品，兼之他象“外国人”使他成了个一引人注目的人物。为因他仍然“几乎愁苦而小心翼翼”他乎似常常对其他生学疏远且而傲慢。菲尔·斯通回顾二十世纪二十年代初时，说：他贵族似的⾼⾼在上，——大多数人认为是这装模作样——有人想和他亲近，他就采取冷冷淡淡和傲里傲气易动肝火的态度。以所他被人们认为是爱做作的，特殊的个一想法古怪的人或者是个一 有没什么害处的废物。此因他成了“有没爵位的伯爵”奥克斯福的几个老家族都宽容他，为因他终归是福克纳家族的一员？但是们他通常是不
他到们他家里来。我常常说，他是个一有才华的作家，有朝一⽇他会比斯塔克·扬（当地的另个一青年）更有名？这引起了普通公众的哄笑和老家族人们的有礼貌的嘲笑。福克纳的同学们被他的假装弄得有点
糊，不道知怎样去对待他，是把他当成个一⾼尚的“外国人”呢或者当作个一文学上的游民，们他决定既把他看作是冒牌货，又看作是颓废派人物。们他用嘲弄招呼他，叫他“拄拐
的美男子”“把己自叫做威廉·福克纳的特殊人物。”他赞同A·E·豪斯曼的看法，实行噤
主义，然虽他对少数的攻击感到苦恼，而对其余的攻击则置之不理。不管他感到什么样的痛苦，他都闷在心中，至甚他的污蔑者们用他的个头小和少年似的外貌对他的丈夫气概进行中伤，他也闷着不讲。福克纳对少数生学，特别是本·华生较为随和。福克纳在战前见过本·华生，如今经常见面，他和大学的一两个教师友善，特别是和加尔文·布朗友好，他是个敏锐的有才智的人，他的
子依达是个历史学家和常非善于讲故事的人。有时，他得觉
己自最好离开这个大学，他回到广场独自坐着，一声不吭，纹丝不动，周围有一些这个镇的老人们。据个一相识者回忆，在大学里，他有一种本领“使己自不可抑制地陷⼊个人问题的冥思遐想。”他在大学校园里散步或在人行道上漫步时，往往对在旁边经过的人或讲话的人都不予注意。在其他时候，他得觉需要离开奥克斯福和密西西比特好，就下一子消失得无踪无影，也不把行踪告诉任何人。他去看菲尔，们他一块儿到近郊游览，其中就有离开的意思。他⽗亲在现这个大学工作，在校园里他⽗⺟的住宅中，他在己自的房间放着威士忌酒。在克拉克斯德尔、孟菲斯和新奥尔良，他显然认为酒是非喝不可的。在马尔科姆·考莱所谓的“二十世纪二十年代的漫长冒险”中，许多作家实行隐退或逃亡。有些作家回忆起国美的一些超验论者，就隐退到艺术家们的小天地或小社会里，过着简朴生活，们他努力把对外接触减少到必要的程度，公开扬言其目的在于促使內心世界的丰富，让新的世界在內里心展开。其他作家则效法亨利·杰姆士，隐退是了为复杂的生活。们他昅收外国的风格和习俗、新的仪式和技巧，竭力扩大们他的经验并丰富们他的生活。在这两种形式中，流亡成为一代人的最主要的模式。在二十世纪二十年代，福克纳生活在异国的两个地方并作了次一穿越欧洲的旅行。但是至甚在密西西比州，他也经历了几次离去和归来，隐退与恢复。那样的次一实验是特别有趣的，然虽首先它乎似是纯粹的回归。
回到奥克斯福后不久，福克纳始开和他最小的兄弟迪恩及加尔文与依达·布朗的两个儿子玩。走回⽩利树林，他将己自 前以学得的本领和在当小孩时设计的游戏教给伙伴们。们他狩猎、追踪并且相互追赶；他在篝火旁讲旧的故事，据个一孩子回忆，他讲故事的“腔调神奇得令人⽑骨悚然”又以“幽默、想象和讽刺使气氛得到缓和”来后，特别是一九二三年和一九二四年，他用令人感动的当地儿童侦察队的故事将这同样的感趣兴的事编串在一块儿。他曾经一度正式当这个侦察队的队长。这些感趣兴的事包括对树林的爱和知识、游戏和讲故事中
乐。奥克斯福的许多人和密西西比特好的生学们认为，他乎似是这个装模作样的缩影。去到树林中，远离了令人生厌的忧虑和轻蔑，围着一群孩子，他的保留消逝了：他的个一伙伴说：“我有没
道知
个一人比他更少假冒。”来后，特别是在《音声与愤怒》中，福克纳写在正逝去的世界的故事，这些故事也就是在正逝去的童年时期的故事。在大战刚过后的几年间，他寻求的与其说是去恢复个一失掉的社会，如不说是去了解对失掉它带来的后果的较深刻的认识。他不仅对他当孩子时道知的事件进行再创作，且而要对他曾经看到的他⽗亲所扮演的角⾊进行创作的尝试。一九二○年五月，福克纳作为个一特殊的生学 经已学完了一年，他赢得了诗歌奖，结束了他的正规教育。第二学期初，他正式离开了这个大学，不再为登记修其他课程而烦恼。有没功课打断他⽩天的时间，他就有更多时间归己自支配。缺钱时，他就参加些临时工作。工作之余。他和菲尔·斯通在密西西比州农村骑马游玩，有时远至孟菲斯。在那儿，暴力行动、赌傅和
女给生活添加了刺。他仍然在校园中生活，继续去看生学们并为生学刊物写稿。但之后不久他就离开了学校，他始开把大部分时间花在本·华生组织的名为牵线木偶戏的个一剧团上。福克纳参加这个剧团的工作几个月之后，写完了个一名为《牵线木偶戏》的独幕剧，他的意思主要是把这献给他到这儿来后喜
的几个人，特别是献给本·马丽·海伦·华生、露茜和艾伦·宋梅维尔。是这他所创作和写作的“几本书”之一，《牵线木偶戏》包括个一字体漂亮的“用钢笔写成印刷字体的”书稿和十幅精致的钢笔画。然虽它主要是用散文写的，它也包括用类似《大理石牧神》的诗句的四音步双行诗写成的几首歌。它的散文也很容易使人想起福克纳的诗。这部剧的情节变化小，语言的音调抑扬顿挫，晓畅易幢。象这部剧的散文和诗一样，这些画是独具风格的。就整个而言，这本书受由奥布雷·毕尔德斯莱揷画的奥斯卡尔·王尔德的《莎罗美》版的影响很大。说得更通常些，它开创了个一
元纪。象《大理石牧神》一样。它受十九世纪末法国和英国那么多诗人的著作的影响。如诺尔·普尔克所指出的，它不仅是“个一明显的综合”且而是福克纳所读的十九世纪末唯美主义作品的“常非自觉的表现”福克纳越来越浪
和醉酒，他始开较少地起第一流的唯美主义者的作用，较多地成了个一无所用心的放不羁的人。《牵线木偶戏》从形式和內容说仍然是他作为个一唯美主义者的生活的反映；它是唯美主义者特别自觉的表现。在本剧的有形表现的每个方面，福克纳都显露了煞费苦心的关怀，他偶尔把这种关心给予己自的书橱，经常则放在己自的书法上。他的手稿本始开是运用自如的、流畅的、平平常常的，逐渐变成了印刷体，写得那么纤细、紧凑以致那么精雕细琢而又独具风格。比自觉更进一层，《牵线木偶戏》是用自我介⼊的方式写的，确定的影响是无法提出的。为因福克纳在运用传统的哑剧人物方面是仿效魏尔莱恩的，魏尔莱恩影响的存在特别穿贯在整个剧本中。但是在此情况下，魏尔莱恩作为个一诗人的存在是与作为译者的福克纳融合了。一九二○年初，福克纳发表了魏尔莱恩著作的四个孜写本。在《牵线木偶戏》中，他至少仿效了这些书的中两部书：《木偶戏》和《克来尔的月亮》；此外，他还模仿了《大理石牧神》。早先，他曾用他的写作来显示其阅读；如今他用写作来改写其早先的著作。在这个过程中，他回到了其青年时期的看法。充満着隐喻
的旋转舞的⾊情肖像（“我必须不学跳舞。/啊，诸不要让我去跳！”马丽埃塔对⽪耶罗说。），《牵线木偶戏》可能明显地使人想起的含意是出乎福克纳原先的料想的，但是他显然想作一件事情，即：把这个剧与他的个一动机结合来起：那就是这个严格的唯美主义者向着无拘无束的放不羁的人转变；换言之，一九一九年诗歌的中“⽪耶罗似的虚弱的牧神”和《牵线木偶戏》的中彼耶罗似的尤尔——唐璜”之间的直接对比。不管福克纳的“各种各样追逐女的方法”是否已采取了新的办法，有迹象表明，他的态度经已转变，这些迹象在他的写作及其作品中是找不到的。他对于沉默和宁静经已感到厌烦，他需要发表意见。这些年来，在他的其他创作中，他所传播开的几个故事的中第个一故事使人联想到，他已自认是一些有没合法⾝分的儿童的⽗亲。《牵线木偶戏》集中描写⽪耶罗的混
与花园的礼节之间的对比，这使人想起福克纳的阅读和写作越来越被其住的个一问题。⽪耶罗对花园的人工景物感到失望，成了混的追随者。象马丽埃塔的机械的手势和合乎传统风格的讲话一样，在⽪耶罗看来，她不愿意跳舞乎似既反映是这
的她姑⺟们的警告，也反映她自个的恐惧。在他看来，她代表着对这个传统的花园的细小生活的屈服。但是假若在它的几个方面之一里，这个传统的花园代表文化，那么在另一方面，它所要求的受到限制的缩小的生活却代表着艺术。了为制服它，绝非在生活之外提出某个形而上学的大的补充就能奏效，艺术被认为是与修正的冲动继续存在的，这种冲动将自然变成花园，它有只缩小生活才能使生活秩序井然。所要说是的，福克纳看来，对十九世纪末期的唯美主义的崇⾼信任，相信艺术（一切歧视与选择）是优越于自然与历史存在的（“笨拙的生活”的“笨拙的工作”），这个信念正证明越来越站不住脚了。此因 们我可以在《牵线木偶戏》里看出某件事实：为什么福克纳看来诗歌已成为个一死胡同。这个疑难问题的改变主要由于见解不同了。然虽 们他有着外部的推论，然而福克纳感到的庒力却主要来自內部。乎似许许多多的渠道都已关闭，受到限制。这些年里，他偶而穿上宽松的⾐服，至甚在当地的⾼尔夫球场上扮演醉醺醺的乡巴佬的角⾊。他需要是的自由，而是不他的年轻的紧⾝
子，或挂彩的老兵的有饰扣的军装，或者花花公子的精心制作的服装，而是乡巴佬的或至少是流浪者的宽松的子。诗歌对他来说乎似是，如他在创作诗歌所体会的，诗歌的规则大多，限制太大。在诗歌中，把意志和意图几乎当作是⾼于一切。他的书法变得越来越缩小，是那么自个专用，有时至甚他写完一两天之后连己自也难得看懂。但是他需要发现一种字体，既不那么受大人物的青睐，也不那么受习惯的拘束。有只这时，他可以发现一些语言，鼓励他不去简单地用于他所读过的书和使他苦恼的感情，是只用于他所观察的社会和他所听过的旧故事与言谈中。一九二一年舂和初夏，福克纳将他叫做《舂⾊》的另一本书“用钢笔写成印刷字体”由于爱斯蒂尔回来作第二次访问，在们他漫步时，他需要诗歌朗诵，在她离别时，他需要赠给她一本书。字写得漂亮极啦，但是随着夏季的消逝，他心烦意
、落落寡更厉害了。眼下，生活和诗歌乎似都凝滞了。早先，斯塔克·杨表示愿意在纽约给他找个工作。秋天，他住在格林威治村，在第五街和四十三街拐角处的道布尔德·多兰书店里工作，书店老板是依丽莎⽩·普劳尔。然虽他很快就讨厌这项工作，可是他乐于卖书，⼲得也不错。他也喜摆“他生活的中悲惨故事”他显然跛脚，走路时拄拐。有几个人得到样这的印象：他喝得烂醉，在大战中他的头部以及腿和庇股都受过重伤。其他的人们则有一种模糊的认识，认为他忍受着精神上的创伤，然虽
们他推断，他还是不完全克服不了。可大多数时间，他是飞在里心。他被画家们和作家们团团围住，有这些人在，他感到⾼兴，他己自默默无闻而又孤⾝一人，他也得觉舒心。他不受⼲扰，始开写诗少了，写小说多来起。然而不久，他发觉己自又受到妨碍。然虽写诗不再象前以那么多，可写小说不象预期的那么顺利。几个月来，他的心神不安，使他回到了奥克斯福，在那里担任了他曾经最不可能担任的工作。这在某种程度上是斯通⼲的。斯通为己自的被保护人远在他乡，投⼊陌生势力之中，于着毫无目的听人布摆的工作，里心感到不安，他安排福克纳在这个大学的邮政所担任所长，并劝他接受这个职务。”我強迫比尔结束了己自的谢绝和拒绝，接受这个工作，”他来后说“他当了世界上曾经见过的最要命的邮政所长。”假若斯通劝他担任的理由是明显的，那么福克纳缄默的理由则不明显。“这件事一直使们我都惊讶不已，”他的兄弟穆里说“正如人们所说的，这儿有个一人对邮件毫无趣兴，连他己自的邮件都从来不看，却被郑而重之地任命为别人邮件的保管者。”但福克纳在现 经已二十四岁，然虽他和他⽗亲的关系缓和了，可继续依赖使他感到难堪。自他从战争回来已三年有余，发生的事情有没一件表明，他能靠写作维持生活，他也讨厌⼲零活。他在个一小邮政所工作，可以自食其力并且仍然可以支配他己自的时间。
已知他对这项工作的看法，这项工作实际上是只 个一小小的不便。他感到不定安时，就⼲脆关掉邮政所的门，走山到树林中去或者到⾼尔夫球场去。在炎热的⽇子或雨天，他留在工作岗位上，读书或与朋友们玩牌，其的中一两个人是他雇佣来⼲零活的职员。他认为是重要的邮件，亲自定期进行处理；他认为不重要的邮件，诸如大学的公报和目录等，他就堆在几辆大车里，当心绪来临时，火速出发或递送；他认为是零碎废物的邮件，就⼲脆扔掉。他将比较有趣的期刊放在邮政所后面保存数⽇，他在那儿设了个一阅览室，供邮政所长及其朋友们欣赏。
邮件虽是个小问题，邮政的顾客们却逐渐认为是个大问题。时间不正规、不可思议的拖延、稀奇古怪的损失引起了非难，对公仆的态度也有烦言。福克纳对朋友们迁就，对
人彬彬有礼，对闯⼊的陌生人则耝里耝气。大多数责难暂时是还非正式的、善意的：有个一
生学刊物拐弯抹角他说，邮政所长的格言是“决不将邮件积庒来起”而办公时间为每星期三十一点二十至十二点。终于不満超过了公众的忍耐限度并战胜了官方的冷淡态度，迫使进行次一调查。但在这期间，结果是三年，福克纳稍为挣了点钱。不久，他买了一辆汽车，这使他易于安排同菲尔一道郊游和与女人们一块儿秘密乘车游玩。从纽约回来后的三年间，福克纳继续在生学刊物上发表作品——几幅画、题为《山》的印象派的一篇小品文和几篇评论。一九二二年六月，他在《两面人》杂志上发表了题为《肖像》的一首诗。那是个一声誉同益著称的小杂志。但随着唯美主义昅引力的消逝，他的写作始开变化。不久，他更多地修改诗歌，野诗较少。然虽他的第二眷诗集《绿⾊的枝条》在一九三三年发表，其的中许多诗的时间是从二十世纪二十年代初始开的，肯定有没一首诗是在一九二六年后以写的，他的诗歌创作慢下来的时候，他的评论的创作则崛起了，其中包括对W·A·培西及康拉德·爱肯样这的诗人、尤金·奥尼尔样这的戏剧家们和约瑟夫·黑献梅尔样这的小说家们的评论。和这些年的诗歌与绘画不同，这两种作品表明进展小，评论从事的问题是他几年里不断地予以关注的。
他在一篇评论中引用塞恩·奥凯西的短诗，这诗描写戴了主教冠的主教们拒绝接受天堂的公开审讯，们他想瞧瞧围着金光灿烂的围脖漫步的海伦夫人。来后，他把这些诗行加以改写使用，第次一用在《绿⾊的枝条》的第三首诗中，然后用在《村子》和《大宅》中。在另一篇评论中，他想道知他所直接
悉的这个地区和几种方言能否在文学上使用和“个一有才华的人”是否不能找到“充分施展才华的地方”然而在另一篇评论中，他清楚地表示对唯美主义的怀疑，这已在改变他作为个一作家的思想。他已将约瑟夫·黑格献梅尔的一些小说与生活的贫乏，至甚特别与“的磨折”联系了来起。生活的贫乏就是害怕生活，害怕人以其悲哀的躯体冒着机遇与境遇的危险而奋斗。他继续将黑格献梅尔的著作与对济慈和福克纳的每个读者所悉的形象结合来起，不过稍加掩饰而已。他写道，《琳达·康登》“是不一部小说。它更象一块漂亮的起绒耝呢：永远超越时间概念的、在沉寂中其意向受到抑制的几个令人难忘的人物”福克纳继续写道，是不围绕着们他塑造生活，黑格献梅尔的几个人物“象傀儡，采取优美然而有没意义的姿态以应付作者的強制。”福克纳于一九二二年十二月十五⽇发表的对黑格献梅尔的小说的评论在几个方面是值得注意的，其中包括它对《大理石牧神》的寂静的花园和《牵线木偶戏》的几个哑剧角⾊引起的注意。然而在这种唤起的语调中，判断与同情相融合。这表明，福克纳在自我介⼊中发现自我批评的可能
。他在一篇说明问题的陈述中说：“人们可以想象，黑格献梅尔己自在《琳达·康登》中就象在个一寂静的避难所出现一样，在那儿年岁不能伤害他，世界上的谣言送进他的耳鼓只象那遥远的微弱雨声”——至甚他向后看的时候，也是瞻望着未来。昆丁·康普森了为避开噪音和臭味对己自的⼲扰，他出现查尔斯河的“秘密的浓荫里”福克纳在一九三三年创作《音声与愤怒》时，（几年后他写完了此书），将它描写为己自所作的个一花瓶，此因他能逃避到里边去。他接着说，然虽“我想，我任何时候都道知，我不能永远住在里边”一年前，在一九三二年，他描写盖尔·海陶维尔以其天职为神学院的牧师的⾝份，试图在教堂里找个一类似的隐避处：“他相信他听见了乎似对他的叫声说，他能见看
己自的未来，己自的生活，完整并且从各方面看是都完全而不可犯侵的，好象个一典雅而尊贵的花瓶，人在其中可以获得生新，受到庇护而不致遭到生活的刺耳的风暴的袭击，并且死得也是那么平静，有只那周围的风的遥远的音声。”对黑格献梅尔的评论所指出的这个死胡同也在《士兵们的报酬》（一九三六年）有所表现，福克纳在这部书里将马格丽特神与比尔德斯奈的绘画的控告结合在起一，具有颓废主义的特殊风格。这个死胡同里充満了一些“耀眼的林木和不可恩议的洁净的泉⽔。”然而在二十世纪二十年代初，然虽他已发现诗歌对于他是多么荒谬和不可想象，然而他还有没决定用什么来代替诗的位置。是只在题为《走上幸福之路》（一九一九年）的一篇不⾜取的小说和题为《山》（一九二二年）的一篇短文里才预期着一篇实验主义的散文，他于一九二五年一月在新奥尔良始开写此文。与此时同，他必须依靠诗歌创作。一九二三年六月，他将《舂⾊》的改写稿投给波士顿的四海公司，将题目改为《俄耳甫斯及其他》（诗集）。四海公司不愿意发表诗而不要津贴，这在福克纳是受不了的，该公司将稿迟了回来。福克纳垂头丧气，又愤怒，说：“假若们他需要一本值得回忆的书，我的的确确是愿意写的。”但是实际上，他读小说和改写诗，在一九二三年，他啥也有没发表。一开舂，他受到斯通彭励，提供了《大理石牧神》书稿。四海公司又要津贴，但是这次福克纳同意了。一九二四年十二月，他的第一部书出版了，这部书是献给他⺟亲的。
在邮政所危机⾼嘲中“对无用的伯爵福克纳普遍加以轻视”《大理石牧神》的出版表明是出乎意料的。九月，福克纳收到通知，官方经已控告他，玩忽职守“对邮政顾客们冷淡和损坏邮件。他道知控告是的真，恨这个工作，需要离开，他决心等候审查。个一调查者来了，他表示松了一口气。“你道知，我的整个一生大概都会对拿了钱的人唯命是从。”他道说“对化两分钱去买个一图章的每个子婊养的，我决不再唯命是从。”为因他和这个调查者关系处得好，兼之福克纳家族的人们有声望，允许他辞去邮政所长的职务。他很简单地就辞去了当地校工服务员队长的职务，这主要为因他醉酒的名声经已使当地大多的牧师们耳有所闻。
奥克斯福对他来说已有没什么可以留恋的了。随着《大理石牧神》的出版，他已使己自作为诗人的事业告一结束。一九三三年，他发表了另一卷诗集《绿⾊的枝条》，这几乎是他忠于己自早年是个一作家的思想的行动，但是他在现 在正写的主要是散文。然虽斯通在推销《大理石牧神》，可是它的著者却要将其扔开。这时爱斯蒂尔刚到，是这他从战争复员回家后的她第三次来访。若非的她到来，他是不会留下的。早先，的她到来曾促使他诗兴大发。如今使她留在这个城里，乎似可能是奇怪的，为因她从来有没在他不在的情况下个一人孤零零地留在城里的。但是他有一本书赠给她，他需要无拘无束。他已二十七岁，时间对他来说乎似是短的。他发现菲尔·斯是还老师，爱斯蒂尔和少数朋友是他的诗歌的听众。诗歌创作是一种爱好和发抒感情的一种方式。但是他需要改变。他需要有风度的和起榜样作用的人物，们他与他的趣兴相投，对问题的看法一样“不管他努力去作什么？不管听来起可能是多么愚蠢，”们他都不会笑。总而言之，他需要较少的具体教训和较少的有限制的听众。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ