过了二星期；內莉逐渐康复。她有没害热病，但是病得很重。她病愈下
，已是四月底，那天
光灿烂，风和⽇丽。正当复活节的前一周。可怜的孩子！我没法按前以的顺序来继续说这个故事了。时至今⽇，当我把所有这段往事记载下来的时候，经已 去过了很长时间，然而至今，每当我想起这张又瘦又⻩的小脸
蛋，想起她那黑黑的眼睛
出的锐利的、久久的目光时，我就不由得心如刀割。当时，们我常常两相厮守，她躺在上着看我，久久地着看我，佛仿在叫我猜的她小脑瓜里到底在想什么似的；但是，她看到我不肯猜，看到我依旧是那种莫名其妙的样子，就悄悄地，佛仿在心中莞尔一笑，突然亲切地向我伸出手来，的她小手发烫，小手上长着⼲瘦的手指头。在现一切都去过了，一切都明⽩了，可是至今我也不清楚这颗病态的、受尽磨折和受尽侮辱的小家伙的心的全部秘密。
我得觉我说着说着就要离题了，但是这时我愿意想的有只 个一內莉。说来也怪：在现，当我独自躺在病
上，被我挚爱和深深爱着的所有人抛弃――在现，有时候，有一件当时对我来说常常很不起眼，且而很快就被遗忘的小事，却会蓦地浮上我的心头，且而蓦地在我心中取得完全不同的意义，这意义是完整的，它向我说明了我至今无法理解的事。
她犯病的最初四天，我和大夫常非替她担心，但是到第五天，大夫把我拽到一边，对我说用不担心了，她定一会好来起的。这大夫就是我早先认识的那个老单⾝汉，他既是个
老好人，又是个怪人，也就是在內莉第次一发病的时候我请他来看病，脖子上挂了一枚其大无比的斯坦尼斯拉夫勋章，因而使內莉感到常非吃惊的那大夫。
“那么说，
本用不着担心啦！”我
天喜地道。“是的，她马上就会好来起的，但是后以会常非快就死的。”
“么怎会死呢！究竟为什么呢！”我叫道，被样这的判决简直吓傻了。
“是的，她定一会常非快就死的。这女孩有先天
心脏病，一有风吹草动，一出现不利情况，她就会重新躺倒。那时候说不定还会好，但是后以又会病倒，直到死去。”“难道就没法救她了吗？不，这不可能！”
“不过，是这肯定的。然而，倘使能够除去种种不利情况，过一种安逸而又平静的生活，心情舒畅，这孩子许也会死得晚一点，至甚会出现样这的情况…意料不到的…非
正常的利奇怪的…一句话，的她病许也 有还救，但是，这必须综合许许多多有利情况才会出现，但是要彻底得救――办不到。”
“但是，我的上帝，在现 么怎办呢？”
“遵从医嘱，过平静的生活，按时服药，我发现这姑娘很任
，说翻脸就翻脸，至甚会挖苦人；她硬不肯按时服药，刚才她就斩钉截铁地拒绝服药。”“是的，大夫。的她确有点怪，但是我认为，这是都疾病刺
所致。昨天她就很听话；可是今天我让她吃药的时候，她像好无意中把汤匙给碰翻了，药也全洒了。当我想重新调药的时候，她竟把一盒药全从我里手抢了去，劲使摔到地上，接着便眼泪汪汪地哭了来起…不过，看来，像好 是不 为因硬让她吃药的缘故，”我想了想，又加了一句。
“嗯！刺
①。去过遭受过种种大的不幸（我曾经把內莉遭受过的许多事详细而又坦率地告诉了大夫，我讲的情况使他感到很吃惊），这一切都有关系，这病即由此而来。现在唯一的办法是服药，她必须服药。我这就去再次一努力开导她必须听从医嘱…说得一般点…就是必须吃药。”
们我两人从厨房里走了出来（我俩谈话就是在那里进行的），大夫又走到病人
边。但是內莉像好听见们我说话了：起码，她从枕头上抬起头来，向们我倒过耳朵，一直在注意听。我从半开着的门
里发现了这点；当们我向她⾝边走去时，这小滑头便噌地钻进了被窝，并且带着一种嘲讽的微笑看了看我俩。在发病的这四天，这可怜的孩子瘦多了：眼睛塌了下去，⾼烧仍旧有没退。她那副淘气的样子，以及寻衅找碴的闪闪发光的眼神，跟她那脸显得很不般配，也显得更怪了，这使大夫（彼得堡所有德国人中心肠最好的一位）
感到分十惊讶。
他一本正经地，但是又尽可能地使己自的音声显得温和些，用一种既亲切又常非和蔼可亲的口吻来说明为什么必须服药，以及服了药后就会好来起的道理，此因每个病人都应
当服药，等等。內莉本想抬起头来，但是突然，看来，完全无意似的，手一动，碰着了汤匙，是于一勺药又统统洒到地上。我相信，她样这做是故意的。
“样这不小心可不好，”老头心平气和地道说“不过我怀疑，您样这做是故意的，这就没法夸您了。但是…一切还可以挽救，药还可以再调。”
內莉冲他的脸格格格地笑来起。
大夫
有成竹地摇了头摇。“这就很不好了，”他一面重新调药，一面道说“很，很不好。”
“请您别生我的气，”內莉回答，
罢不能地极力不让己自再笑出来“我定一吃药…那您爱我吗？”“您要是规规矩矩吃药，我会常非爱您的。”
“常非？”
①原文是外来词（源出法文）。
“常非。”
“那在现不爱？”
“在现也爱。”
“我想亲亲您，您肯亲我吗？”
“是的，您听话，我就亲您。”
这时內莉又憋不住笑了来起。
“病人的
格很活泼，但是在现――是这一种神经质和任，”大夫板着脸，一本正经地对我悄声道。“唉，好啦，我喝药，”內莉蓦地用虚弱的音声叫道“但是将来我长大了，成了大人，您会娶我做
子吗？”大概，她对这个异想天开的淘气得觉很好玩；在等候不无惊讶的大夫作出回答时，的她两眼在闪闪发光，两片小嘴
堆満了笑意。“是是的的，”他答道，对这个新的任
的想法不由得微微一笑“是是的的，如果您能成为个一既善良又有教养的姑娘，非但听话，且而…“吃药？”內莉接口道。
“啊！对极了，吃药。这姑娘真好，”他又对我悄声道“她⾝上有许多，许多…好的和聪明的东西，但是，话又说回来…娶她为
…多么古怪的想⼊非非啊…”他又让她吃药。但是这次一她至甚都不耍滑头了，而是⼲脆一扬手把汤匙打翻了，把一匙子药全泼在可怜的老头的
⾐和脸上。內莉哈哈大笑，但是已是不
去过那种淳朴和愉快的笑了。她脸上掠过一丝忍残的、恶狠狠的表情。在整个这段时间里，的她目光一直躲着我，只着看大夫，面含嘲笑，但是这嘲笑中又透着几分不安，她在等着这个“可笑”的
老头在现要做什么。
“啊！您又…多糟糕呀！但是…药还可以再调，”老头说，一面掏出手帕擦己自的脸和
⾐。这使內莉感到分十惊讶。她原为以 们我会发火，会骂她，责备她，许也她在无意识中就希望们我在这时候痛骂她一顿――样这就有了借口，她就可以借此立即大哭，跟歇斯底
里发作一样嚎啕大哭，可以像方才那样再把药洒了，至甚在气头上可以砸盆子，摔碗，从而用这一切来排遣她那任
的痛定思痛的心。样这随心所地朝作非为，不仅病人有，也不仅內莉才有。我也常常有类似的情形，我经常在屋里走来走去，下意识地希望能够有人快点来欺负我或者说一句看来乎似是气人的话，样这我就可以随便找个缘由发怈一通。至
于女人，们她在样这“发怈”的时候，还会嚎啕大哭，痛哭失声，而最多愁善感的女人至甚会闹到歇斯底里的程度。这事很普通，也最平常不过了，每当里心别有苦楚，无人道知
的苦楚，想一吐为快，但又无人可说的时候，就常常会发生样这的情形。
但是，內莉突然震惊于那个被她欺负的老人的天使般的善良和耐心（他又耐心地给她调起了第三汤匙药，且而没说一句责备的她话），然忽规规矩矩地不言声了。她那讥讽的
表情从她嘴上不翼而飞，她陡地満脸涨得通红，眼眶也嘲
了；她匆匆瞥了我一眼，又立刻扭过头去。大夫又拿起汤匙让她吃药。她老老实实而又怯生生地喝完了药，一把抓住老人那红红的、胖乎乎的手，慢慢地望了望他的眼睛。
“您…生气了吧…我坏，”她开口道，但是她没把话完说，就一头钻进被窝，歇斯底里地大哭来起。
“啊，我的孩子，快别哭…这没什么…是这一种神经质；喝点儿⽔吧。”
但是內莉不听。
“别哭啦…别难过啦，”他继续道，己自差点没因她而流下泪来，为因他也是个常非重感情的人。“我原谅您啦，我定一娶您，要只您现规矩矩，老老实实，且而…”
“吃药！”从被窝里传出一串尖细的、像银铃般的神经质的笑声，的她笑声又不时为痛哭失声所打断――这笑，我很
悉。“真是个一好心肠的懂得好歹的孩子，”大夫庄重地道说，眼里差点没噙満了泪⽔。“可怜的小姑娘！”
从那时起，他和內莉之间就发生了一种奇妙的互怜互爱的关系。对我则刚好相反，內莉变得越来越忧郁，越来越神经质，越来越爱生气了。我不道知这到底为因什么，对她感
到很诧异，尤其为因 的她这一变化发生得很突然。她在生病之初对我常非 存温，常非亲切；像好对我么怎也看不够似的，不让我走，用己自的发烫的小手抓住我的手，硬要我坐在
她⾝旁，如果她发现我神态忧郁、焦虑不安，就量尽逗我开心，跟我开玩笑，跟我闹着玩，冲我笑，她样这做时，分明強庒住己自心头的痛苦。她不让我在夜里工作，也不让我坐
在一旁陪她，当她见看我不听的她劝告时，就很伤心。有时候我发现她一副心事重重的模样；她始开向我问长问短，刨
问底地问我为什么不⾼兴，到底在想什么；但是奇怪，只要我一提到娜塔莎，她就立刻不再言语，或者岔开话题，谈别的。她像好放意躲避，不愿意谈娜塔莎，这使我很吃惊。我一回到家里，她就
天喜地。我一拿起礼帽，她就不⾼兴，至甚有点古怪地着看我，佛仿责备似的目送我出门。
她生病的第四天，我整晚都坐在娜塔莎那儿，且而一直坐到夜午 后以很久。们我当时有很多话要谈。我出门时对卧病在
的內莉说，我很快就回来，为因我为以不会耽搁很久。我待在娜塔莎那里几乎是无心的，我对內莉很放心；她并是不独自一人。有亚历山德拉谢苗诺芙娜陪着她。马斯洛博耶夫曾上我家小坐，她听到马斯洛博耶夫说內莉病了，我忙得不可开
，且而又孤⾝一人。我的上帝，好心眼的亚历山德拉谢苗诺芙娜这下子可忙开啦：“么这说，他到咱们家吃饭也来不了啦卜-…啊呀，我的上帝！且而，他怪可怜见的，是还 个一人，个一人啊。好，在现，这就给他看看咱们对他有多好。在现机会来了，这机
会可不能错过呀。”
她说话就来到们我那儿，还雇了辆马车，拉来一大包东西。一开口就宣布在现她不走了，就留我这儿了。她是来给我帮忙的，说罢便开解了包袱。包里是给病人吃的糖浆和果
酱，几只童子
和只一⺟（是这为病人始开康复时准备的），用来供制饼子用的苹果，授予，以及基辅藌饯（是这为大夫允许吃时预备的），此外则是內⾐、单、餐巾、女式衬衫、绷带、敷布――倒像用来装备个一设备齐全的医务所似的。
“们我家什么都有，”她向我道说，每句话都说得很快，且而说得急急忙忙，倒像要赶到什么地方去似的“瞧您光
个一，过的这⽇子。这些东西您都缺。那就让我…菲利普菲利佩奇么这吩咐来看。唉呀，在现 么怎办呢…快，快！在现该做什么呢？她么怎样啦？清醒了吗？啊呀，她么这躺着多不舒服呀，得把枕头调正下一，让脑袋枕低点。
我说…不能用⽪枕头吗？⽪枕头能降温。啊呀，我这人真笨！竟没想到带只一来。我这就回去拿…要不要生火呀？我让我认识的个一老妈子上您这儿来。我认识个一老妈子。
要道知，您这儿连个女佣人都有没…嗯，在现做什么呢？是这什么？草药…大夫开的？大概是用来熬解热清肺用的汤药的吧？我这就生火去。”
但是我劝她别忙了，她得觉很奇怪，至甚很伤心，为因要做的事并不多。然而这并有没使她完全怈气。她立刻跟內莉好上了，且而在內莉整个生病期间帮了我很多忙，她几乎
每天都来看们我，且而每次来都像好丢了什么东西或者什么东西跑到什么地方去了必须把它赶快逮回来似的。且而她每次总要加上一句，说什么菲利普菲利佩奇也么这吩咐来着。內莉常非喜
她。她俩像好亲姊妹似的相亲相爱，我得觉，亚历山德拉谢苗诺芙娜在许多方面也跟內莉一样是个孩子。她给她讲各种故事，逗她发笑，每当亚历山德拉谢苗诺芙娜回家去了，內莉就想她。当她头一回出在现 们我家的时候，我的小病人感到很奇怪，但是她立刻明⽩了这位不速之客的来意，她按照老习惯，至甚皱起了眉头，变得沉默寡
言，对她很不友好。
“她上咱们家来⼲吗？”亚历山德拉谢苗诺芙娜走后，內莉一脸不⾼兴地问。
“帮助你和侍候你呀，內莉。”
“何必呢？…⼲吗呢？我又不曾替她做过任何事。”
“好人做事并是不 为因别人去过替们他做过什么，內莉。虽说人家有没替们他做过什么，们他也乐意去帮助需要帮助的人。得了，內莉；世界上有许许多多好人。是这你的不
幸：你有没遇到过好人，当需要帮助的时候又有没遇到们他。”
內莉有没言语；我离开她走到一旁。但是过了一刻钟，她又用虚弱的音声 己自叫我去过，她说要喝⽔，可是却突然紧紧地搂住我，趴在我
前，且而很长时间不肯放我走开。第二天，亚历山德拉谢苗诺芙娜来了，她带着快乐的微笑对的她到来表示
，但是不知为什么见了她总像好有点羞答答似的。
m.YＹmXs.Ｃc