但是我刚回到屋里，我的脑袋就一阵发晕，我摔倒在房间央中。只记得叶莲娜出发一声惊叫：举起两手一拍，就冲过来扶住了我。是这残留在我记忆的中 后最一刹那…
我醒来后发现己自 经已躺在
上了。叶莲娜来后告诉我，看门的正好这时候拿吃的来，她就跟他起一把我抬到沙发上。我几块醒来，每次都看到叶莲娜在俯⾝着我的那充満同情与关切的小脸蛋。但是这一切都恍恍惚惚，如在梦中，像好隔着一层雾，可怜的小姑娘的可爱面容，在我昏
时不住在我眼前晃动，宛如个一幻影，宛如一幅画；她端⽔给我喝，给我盖被子或者坐在我面前，満面愁容，一副担惊受怕的样子，还不时用小手抚平我的头发。有次一，我记得她曾在我的脸上轻轻地吻了下一。另次一，半夜，我突然醒来，看
见我面前放着一张小桌，小桌挪到了沙发旁，桌上点着一支蜡烛，经已结了烛花，在烛光下，我看到叶莲娜的脸贴着我的枕头，苍⽩的小嘴半张着，把手掌贴在己自温暖的脸颊上
，提心吊胆地睡着了。清晨，我才完全清醒。蜡烛经已完全燃尽，旭⽇初升，明亮的、玫瑰⾊的霞光经已在墙上闪耀跳动。叶莲娜坐在桌旁的椅子上，疲倦的小脑袋伏在横放在桌
上的左臂上，睡得正香，我记得，我凝视了下一她那稚气的小脸蛋，即使睡着了也充満一种乎似并非孩子所的有凄楚的表情，以及某种奇怪的病态美；她面容苍⽩，瘦瘦的脸蛋，
长长的睫⽑，浓密的黑发随随便便地缩成个一发誓，垂到一边。的她另只一胳臂放在我的枕头上。我轻轻地吻了下一这只瘦小的胳臂，但是这苦命的孩子有没醒，有只 乎似一缕微
笑掠过她那苍⽩的嘴
。我望着她，望着望着，就静静地睡着了，睡得很安稳，这睡眠对我的健康大有神益。这次一我差点没睡到中午。我醒来后感到己自差不多完全康复了。只是浑⾝瘫软，四肢无力，这说明我不久前病了一场。这类然忽发作的神经
疾病，去过我也常犯。这病我很清楚。这病通常在一昼夜间就能几乎彻底康复，不过在这一昼夜间，这病却显得很严重，很凶险。
经已差不多中午了。我看到的第一件东西，就是挂在墙角里一条带子上的帷幔，是这我昨天买回来的。叶莲娜己自动手，给己自在屋里隔出了个一小小的角落。她坐在炉子旁
，在正烧开⽔。她发现我醒了，愉快地嫣然一笑，立刻走到我⾝边。
“好孩子，”我抓住的她手道说“你看护了我夜一。我还不道知你的心肠么这好。”
“您么怎 道知我看护您；许也我夜一都觉睡了呢？”她道问，和善而又羞怯地、时同又调⽪地着看我，又为因 己自 么这说，羞答答地脸红了。
“我醒了好几次，见看了。直到快天亮的时候你才睡。”
“要茶吗？”她打断了我的话，佛仿难于把样这的谈话继续下去似的，大凡心地纯真而又洁⾝自好的人，每当人们夸们他心好，总免不了样这。
“要，”我答道“但是你昨天吃午饭了吗？”
“没吃午饭，吃了顿晚饭。看门人拿来的。不过，您别说话，好好躺着：您的⾝体还没全好哩，”她又加了一句，把茶端给我，并且坐在我
上。“还躺什么呀！不过，可以躺到天黑，天一黑，我就得出去。定一得出去，莲诺奇卡①。”
“哼，还定一呢！您去看谁？不会是去看昨天来的那客人吧？”
“不，不去看他。”
“不去看他，那敢情好。是他昨天让您不⾼兴了。那么去看他的女儿？”
“你么怎 道知他有女儿呢？”
“昨天我都听见了，”她低下眼睛答道。
她双眉深锁，脸上布満了乌云。
①叶莲娜的小名。
“他是个坏老头，”来后，她又加了一句。
“你么怎 道知他坏？相反，他是个一很和善的人。”
“不，就不；他坏；我听见了，”她热烈地回答。
“你究竟听到什么了呢？””
“他不肯原谅己自的女儿…”
“但是他爱她。她对不起他，他却关心地，为她痛苦。”
“那⼲吗不原谅她呢？在现，即使原谅了，女儿也不会回来找他的。”
“那是么怎回事？为什么呢？”
“为因他不配让他的女儿爱他，”她热烈地答道“倒如不让她永远离开他，最好让她去讨饭，就让他看到女儿在讨饭，让他痛苦。”
她两眼放光，脸蛋涨得通红。“看来，她么这说决是不无缘无故的，”我暗自寻思。
“您想把我送到他家去，是吗？”她沉默了会一儿后以又补充道。
“是的，叶莲娜。”
“不，我宁可到别处去当佣人。”
“啊呀，你说这话多不好呀，莲诺奇卡。真是胡说：谁来雇你呢？”
“雇给任何个一⼲耝活的人，”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低了，分明很焦躁。
“个一⼲耝活的人是用不着你样这的女佣人的，”我笑道。
“那就雇给老爷太太。”
“你这种脾气还能伺候老爷太太？”
“就这脾气。”她越
动，的她回答就越生硬。“你会受不了的。”
“就受得了。骂我，我硬不还嘴。打我，就是不吭声，让们他打好了，就是不吭声，就是不哭。就不哭，气死们他。”
“你么怎啦，叶莲娜！你心中有多少怨恨啊；你又多么傲气！这说明，你受过很多痛苦…”
我站起⾝来，走到我那张大桌旁。叶莲娜仍旧坐在那张沙发上，若有所思地着看地面，小手托着沙发边。她一声不吭。“她该是不 为因我说了这话在生我的气吧？”我想。
我站在桌旁，无意识地翻开我昨天拿回来编写的几本书，渐渐地埋头于阅读。我常常发生样这的情形，走去过打开一本书，不过随便翻翻，可是一看下去就把什么都忘了。
“您老在这里写呀写的，写什么呀？”叶莲娜悄悄走到桌旁，带着怯生生的微笑道问。
“随便什么，莲诺奇卡，样样都写。写了，人家就给我钱。”
“写报告？”
“不，是不写报告。”是于我就竭尽所能地向她解释，我在描写各种各样的人的各种各样的事：写好了就出书，这书叫小说。她常非好奇地听着。
“么怎，您写的是都真事？”
“不，虚构的。”
“您⼲吗要瞎编呢？”
“我说你呀，不妨先读读这本书；有一回，你是不看过吗。你会读书吧？”
“会。”
“那一看就明⽩了。这本小书是我写的。”
“您写的？我定一读…”
她里心 像好有什么话很想跟我说，但又分明难以启齿，此因很
动。在的她问题里似有某种言外之意。“您写书能挣很多钱吗？”她终于道问。
“这就要看运气了。有时候多，有时候分文有没润为写不出来。这工作很难，莲诺奇卡。”
“那么说，您是不有钱人喽？”
“是的，我是不有钱人。”
“那我可以⼲活，帮助您…”她迅速瞥了我一眼，脸下一涨得通红，垂下了眼睛，接着又向我走近两步，突然伸出两手抱住了我，把脸紧紧地，紧紧地贴在我
前。我诧异地望着她。
“我喜
您…我并不傲气，”她说“您昨天说我很傲气。不，不…我是不
样这的…我喜您。有只您个一人爱我…”但是她已泣不成声。一分钟后，眼泪夺眶而出，且而来势汹涌，就像昨天发病时那样。她跪倒在我面前，吻我的手和脚…
“您爱我！…”她重复道“有只您个一人，个一人！…”
她伸出手，菗风似地搂紧我的双膝。她克制了么这长时间的整个感情，就像决了堤似的下一子倾泻出来，是于我始开懂得了一颗暂时纯洁地不让外露的心所表现出的这种奇怪
的倔強，且而越倔，越死板，也就越強烈地要求一吐为快，是于这一切终于冲决出来，这时，这整个人便突然忘情地投⾝于这种对爱的望渴，內心充満了感
、眼泪和万般柔情……
她嚎啕大哭，终于哭到歇斯底里发作。我好不容易才掰开地搂住我的双手。我把她抱来起放在沙发上。她把头埋在枕头里又哭了好久，像好不好意思抬起头来看我似的，但是
的她小手紧紧抓住我的手，让我的手紧贴着的她心。
她慢慢地安静下来，但是仍旧不肯抬头看我。有两次，他內目光从我的脸上匆匆掠过，眼睛里含有那么多温柔、那么多胆怯而又重新载而不露的感情。后最，她脸红了，对我
嫣然一笑。
“你好受些了吗？”我问“我的莲诺奇卡真多情，你这孩子也太让人可怜了，是吗？”
“是不莲诺奇卡，是不的…”她悄声道，她那小脸仍旧躲着我。
“是不莲诺奇卡？么怎会呢？”
“內莉。”
“內莉？为什么定一是內莉呢？不过，这名字很好听。既然你己自愿意，我后以就么这叫你得了。”
“妈妈就么这叫我的…除了她，从来有没人么这叫过我…且而我也不愿意人家么这叫我，除了妈妈…但是您可以叫；我愿意…我将永远爱您，永远爱…”
“一颗多情而又⾼傲的心，”我想“我花了多大力气才得到你对我成了…內莉啊。”但是在现我经已 道知，她那颗心将永远忠于我，至死不渝。
“我说內莉，”等她刚一平静下来，我就道问“你刚才是不说有只妈妈个一人爱你，此外再有没别人了吗。难道你外公当真不爱你？”
“不爱…”
“可你在这里是不哭过他吗，记得吗，在楼梯上。”
她沉思少顷。
“不，他不爱我…他坏。”她脸上挤出一丝痛感。
“要道知，对他不能苛求，內莉。看来，他经已完全卷糊涂了。他死的时候也像个疯子。我是不跟你说过他是么怎死的吗。”
“是的；但是他到后最 个一月才始开完全糊涂的。他常常一整天坐这里，如果我不来看他，他就会接连两天、三天地坐下去，不吃，也不喝。可是去过他要好得多。”
“去过指什么时候？”
“妈妈还没死的时候。”
“那么说，是你来给他送吃的和喝的啦，內莉？”
“是的，我送过。”
“你在哪拿的，布勒诺娃家？”
“不，我从来不拿布勒诺娃家的任何东西，”她音声发抖地、坚定说地。
“那你在哪拿的呢，你是不一无所有吗？”
內莉默然以对，面孔煞⽩；然后又紧盯着我看，看了好大会一儿。
“我上街讨钱…讨到五个戈比后就给他买个面包和一点鼻烟…”
“他竟让你去！內莉！內莉！”
“起先是我己自去的，没告诉他。来后他道知了，还己自催我，让我去。我站在桥上，向过往行人乞讨，他就在桥旁走来走去，等我；可是一看到人家给了我钱，他就向我冲
过来，把钱抢走，倒像我要把钱蔵来起，瞒着他似的，倒像我是不 了为他才去求爷爷告
似的。”她边说边挖苦似的出发一声苦笑。
“这是都在妈妈死了后以的事，”她加了一句“那时候他变得完完全全像个疯子了。”
“那么说，他很爱你妈妈喽？他么怎不跟她起一过呢？”
“不，他不爱…他坏，他不肯饶恕她…就跟昨天那坏老头一样，”她悄声道，几乎完全用低语，且而面⾊变得越来越苍⽩。
我打了个寒噤。整个小说的开场在我的想象中倏忽一闪。个一可怜的女人死在棺材匠家的地下室里，的她遗孤间或去看望诅咒过她妈妈的外公；个一神经失常的怪老头，在他
的狗死后，在一家食品店里也已奄奄一息！…
“要道知，阿佐尔卡前以是妈妈的，”內莉突然道说，由于蓦地想起了某件往事在微笑。“外公去过很爱妈妈，妈妈离开他后以，他⾝边就只剩下妈妈的阿佐尔卡了。此因他
才么这喜
阿佐尔卡…他不宽恕妈妈，狗一死，他也就死了，”內莉板着脸又加了一句，笑容从她脸上倏忽消失。“內莉，他去过是⼲什么的？”稍等片刻后，我道问。
“他去过很有钱…我不道知他是⼲什么的，”她答道“他曾经开过一家工厂…妈妈么这告诉我的。她起先认为我还小，此因没把情况全告诉我。她常常吻亲我，道说：
到时候你什么都会道知的，可怜的、苦命的孩子！她老管我叫可怜的、苦命的孩子。有时候夜里，她为以我睡了（我睡不着，故意装睡），她老朝着我哭，边吻我边说：可怜的、
苦命的孩子！”
“你妈得什么病死的？”
“得痨病死的；在现都快六星期了。”
“外公有钱的时候，你还记得吗？”
“那时候我还没出生呀。还没生我前以，妈妈就离开外公了。”
“她跟谁走的？”
“不道知，”內莉回答，音声很低，佛仿若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”
“国外？在哪儿？”
“在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”
我很吃惊。
“你都记得，內莉？”
“许多事都记得。”
“你俄语么怎说得么这好呢，內莉？”
“还在国外的时候，妈妈就教我说俄语。她是俄罗斯人，为因外婆是俄罗斯人，而外公是英国人，但是也跟俄罗斯人差不多。半年前，我跟妈妈回到这里来后以，我就完全学
会说俄语了。当时妈妈经已有病了。是于 们我就变得越来越穷。妈妈老哭。起先她在这里，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老说她对不起他，且而老哭…哭得可伤心啦！当
她打听到在现外公很穷时，哭得更伤心了。她还常常给地写信，可是他硬不回信。”
“妈妈为什么要回到这里来呢？就了为找外公吗？”
“不道知。们我在国外⽇子过得可舒心啦，”说时，內莉两眼发亮。“妈妈就个一人过，带着我。她有个男朋友，心很好，跟您一样…他还在国內的时候就认识她。可是他
在国外死了，是于妈妈就回来了…”
“那么你妈是跟他起一私奔，离开外公的喽？”
“不，是不跟他。妈妈是跟另个一人私奔离开外公的，可那人把她给甩了…”
“那是什么人呢，內莉？”
內莉抬起头来瞥了我一眼，什么也没回答。她妈究竟是跟谁私奔的，她分明道知，且而说不定这人就是她⽗亲。至甚对我，一提到这人的名字，她就难过…
我想不刨
问底引起她痛苦。的她格很怪，喜怒无常而又一触即发，但是她又极力把己自的冲动埋蔵在心底；她很讨人喜，但又很傲气，令人可望而不可即。自从我认识她以来，尽管她全心全意地爱我，用一种最透亮、最明净的爱爱我，几乎把我摆在与她死去的⺟亲同等的地位（她至甚一想到她⺟亲就不能不痛苦）——尽管她很少向我敞开
怀，除了那天外，她也很少感到有跟我谈话的必要；至甚相反，总躲着我，对我讳莫如深。但是那一天，长达几小时，她一面说一面痛苦地泣不成声，把她回忆中使她最
动、最痛苦的一切都告诉了我，我永远也忘不了这可怕的故事。但是的她主要故事还在后面…
是这 个一可怕的故事；是这 个一一度经历过幸福的弃妇的故事；她贫病
加，受尽磨折，众叛亲离；她可以指望的后最
个一人——己自的生⽗，也对她闭门不纳。她⽗亲曾因她而受尽侮辱，来后又由于难以忍受的痛苦和辱凌丧失了理智。是这 个一走头无路的女人的故事；她拉着她认为是还孩子的己自女儿的手，在寒冷而又肮脏的彼得堡沿街乞讨；这女
人来后又接连好几个月躺在嘲
的地下室里奄奄一息，她⽗亲直到她生命的后最一刻都不肯宽恕她，直到后最一分钟他才猛然醒悟，急忙跑去宽恕她，可是他看到的已是不他爱她胜过爱世界上一切的女儿，而是一具冰冷的尸体。是这 个一奇特的故事，说是的 个一年迈昏馈的老人与他的小外孙女的神秘的、至甚近乎匪夷所思的关系；这外孙女虽小，但是已
经明⽩他的苦衷，经已了解许多某些⾐食无虞、生活优裕的人积数十年之经验都无法了解的东西。是这 个一暗无天⽇的故事，在彼得堡
沉的天空下，在这座大城市暗而又隐蔽的陋巷里，在那纸醉金
、光怪陆离的生活中，在只顾己自不顾别人的思钝中，在各种利害冲突中，在森可怖的荒
无度，杀人不见⾎的犯罪中，在这由无聊而反常的生活组成的黑暗地狱里，像这类暗无天⽇而又令人闻之心碎的故事，却是那么经常地、不知不觉地、近乎神秘地层出不穷…
不过这故事还在后头… m.YＹmXＳ.Ｃc