我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当
，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着只一茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。她面⾊苍⽩，病容満面。在的她笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，像好比从前更大了，头发也像好更密了――这一切显得样这，是都 为因
瘦和病。
“我还为以你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面道说“我至甚想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”
“不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是么怎回事。倒是你么怎啦，娜塔莎？出什么事啦？”
“什么事也没出，”她答道，像好感到奇怪似的。“么怎啦？”
“你写信给我…信是昨天写的，你让我来，且而规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”
“啊，对了！为因我昨天要等他来。”
“他么怎啦，仍旧没来？”
“没来。此因我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。
“那，今天晚上你也等过他？”
“不，有没等他；他晚上在那儿。”
“你是么怎想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”
“用不说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。
她不喜
我像连珠炮似的提问题。们我俩相对默然，继续在屋里走来走去。“我一直在等你，万尼亚，”她又笑昑昑地开口道“你道知我在⼲什么？我在走来走去地背书；记得吗，――小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上…”咱俩
还在起一朗诵过呢：
暴风雪停了；一条雪路在闪亮，
睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望…
下面是：
我突然听到个一热情的音声在唱，伴随着丁零丁零的小
铃档：
‘啊，总有一天，总有一天我那情郞，
‘会前来憩息，趴在我
上！‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，
‘同严寒嬉戏，出发熹微的光，
‘我的茶饮烧开在橡木桌上，
‘我的炉子在噼啪作响，
‘照亮旮旯里布幔后面的
…’①“这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的⽩布，仅仅勾勒了一些图案――爱绣什么就可以随便绣什么。两
种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢――这一切是那么亲切…这就像们我从前居住的那个小县城的小市民的家；我佛仿看到了这个家：房子是新的，用原木盖的
，墙上还没镶上木板…接着又是另一幅图画：
我又忽地听到同个一 音声在唱，
伴随着凄凉地响着的小铃铛：
‘我那相好在现何方？我怕他闯了进来，
‘把我拥抱，情意绵长！
‘我过是的什么⽇子啊！――又挤，又黑，
‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗…
‘窗外有只一株樱桃在寂寞生长，
‘但是连这也看不清，透过那満是冰花的玻璃窗；
‘许也它早已冻死，不再惆怅。
‘我过是的什么⽇子啊！花布
幔的颜⾊经已褪光；‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，
①此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）的诗《小铃档》（一八五四）。
‘没人来骂我，为因 有没了情郞…
‘有只老太婆在唠叨，在嘟囔…’
“‘我病恹恹地踯躅闺房’…这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，――这诗句里含有多少柔情藌意啊，抚今追昔，又蕴蔵着多少痛苦啊，其中又有多少自
怨自艾、自寻苦恼，且而还自我欣赏，以此为乐…主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”
她闭上了嘴，佛仿在劲使庒住正涌上喉头的哽咽似的。
“我的好人，万尼亚！”少顷，她对我道说，但是又突然沉默不语，乎似 己自也忘了她刚才想说什么，或者她是只随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。
与此时同，们我在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜
别人跟她谈起这事。“么怎，明天过节？”我问“你点上了灯。”
“不，不过节…么怎啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你是不还没喝过茶吗？”
“咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”
“你在现从哪儿来？”
“从们他那儿。”我跟她是总 样这称呼老家。
“从们他那儿？你么怎来得及又上那儿又来这儿？己自去的，是还 们他叫你去的？”
她一股脑儿地向我问了一大堆问题。为因
动，的她脸变得更苍⽩了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她⺟亲的谈话以及项链坠的事――我说得很详细，且而绘声绘⾊。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她分十感动。
“等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断。“说详细点，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！…”
我重复了两遍乃至三遍，还要不时回答她关于细节的个一又个一问题。
“你当真认为他想到这儿来看我吗？”
“不道知，娜塔莎，我都拿不准这到底是么怎回事。至于他想你和爱你，是这肯定的；但是他想来看你，这个…这个…”
“他还亲了项链坠？”她打断我的话道“他亲的时候说什么了？”
“他前言不对后语，个一劲地呼天抢地；用最亲切的名字叫你，呼唤你…＂
“呼唤我？”
“是的。”
她低声哭了出来。
“他俩真可怜！”她说“要是他全道知了，”沉默片刻后，她又补充道“也就不⾜为怪了。他对阿廖沙的⽗亲也知之颇深。”
“娜塔莎，”我怯怯说地“咱们去看看们他吧…”
“什么时候？”她道问，脸⾊刷地⽩了，差点没从圈椅上站来起。她为以我让她马上去。
“不，万尼亚，”她把两手放在我的肩膀上，凄然一笑，补充道“不，亲爱的；你又来了，但是…是还不讲这个吧。”
“这场可怕的争吵难道永远，永远没个完了吗！”我悲伤地叫道“难道你的自尊心就那么強，你就不肯先迈出第一步！这一步得由你来迈；你应当先迈出第一步。说不定你
⽗亲就等着原谅你哩…他是⽗亲；他受了你的气！你要尊重他的自尊心；这自尊心是合情合理的、自然的！你应当么这做。你不妨试试，他定一会无条件原谅你的。”
“无条件！是这不可能的；也请你别错怪了我，万尼亚。我⽇⽇夜夜都在想这个问题。自从我离开们他后，许也 有没一天我不在想这个问题。再说，咱俩对这个问题也经已谈
过多次！你己自也道知，是这不可能的！”
“你试试嘛！”
“不，我的朋友，不行，即使试试，也只会使他更恨我。一去不复返的东西是没法让它回来的，你道知什么再也回不来了吗？那就是我跟们他 起一度过的童年，度过的幸福岁
月。即使⽗亲饶恕了我，他在现恐怕也认不出我来了。他爱的是还个小姑娘，是还个大孩子。他欣赏是的我童年的单纯；他抚爱我的时候，还轻轻地摸我的头，就像我是还七岁的
小女孩，坐在他膝上，给他唱儿歌时那样。从我很小的时候起，直到我离拜们他的后最一天，他都要走到我
前，给我画十字，祝我晚安。在们我遭遇不幸的前个一月，他给我买了一副耳环，还瞒着我，不让我道知（实其我全道知了），他想象我看到这礼物后定一会⾼兴得什么似的，就开心得像个小孩，可是来后他听我告诉他，买耳环的事我早道知了，
他就常非生气，生大家的气，首先是生我的气。在我出走的前三天，他发现我闷闷不乐，他己自也立刻闷闷不乐来起，差点病倒了，且而，你猜么怎着？他了为让我⾼兴，灵机一
动，竟给我去买了张戏票！…的真，他想用这办法来治好我那闷闷不乐的病！跟你再说一遍，他道知和喜爱是的 个一小姑娘，他连想都不愿想，有朝一⽇我也会长大，成为个一
女人…他庒
儿就没想过这事，如果我在现回去，他准认不出我来了。即使他肯饶恕我，他在现遇到的又会是个什么人呢？我经已变了，是不小孩了，我经已尝尽了人间的甜酸苦辣。即使我装模作样地
合他，他也会长吁短叹，哀叹那逝去的幸福，哀叹我完全变了，变得跑去过不一样了，从前我是还个孩子，此因他爱我；往事总显得美好些！可是往事如烟，不堪回首！啊，去过种种有多好啊，万尼亚！”她叫道，己自也悠然神往，用从她心底痛苦地进出发来的这一声感叹打断了己自的话。
“你说的这一切是对的，娜塔莎，”我说“这说明，他在现必须重新认识你，重新爱你。最要紧是的重新认识。是是不？他会爱你的。难道你认为他没法认识你和了解你了
吗，他，他，样这一颗心！”
“唉，万尼亚，你不要错怪了我！我⾝上有什么特别的东西需要了解呢？我要说的是不这意思。你道知吗，有还：⽗爱也是充満妒意的。他有气是的，跟阿廖沙的事从始开到
解决统统背着他，他不道知，忽略去过了。他道知，他至甚都不曾预感到会发生样这的事，此因他把我俩相爱的不幸后果，我的私奔都归罪于我‘忘恩负义’地缄口不语。从一开
始，我就有没去我他，到来后，也始终有没向他披露过我的爱情从萌生伊始我內心的每个一活动；相反，我把一切都蔵在里心，瞒着他，不瞒你说，万尼亚，在他私心深处，我这
样做比这一爱情的后果本⾝――即我的离家出走和完全委⾝于我的情人，更使他痛心和有气。就算他会履行他做⽗亲的义务，热烈而又亲切地
我回去，但是敌对的种子却会依然留下。到第二天，到第三天他就会感到伤心，感到困惑，就会不断地数落和埋怨。再说他也不会无条件地饶恕我。即使我对他说实话，把心底里的话都掏出来给他，说我多么对
不起他，我明⽩我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的这整个幸福让我付出了多大代价，我己自又忍受了多大痛苦――对此，我然虽会感到痛苦，但是我会咬咬
牙，庒下心头的痛苦，忍受一切――但是连样这做他也不会満⾜。他会要求我作出不可能的补偿；他会要求我诅咒我的去过，诅咒阿廖沙，痛改前非，从此不爱阿廖沙。他要求我
做我不可能做到的事――让去过重新回来，把最近这半年从们我的生活中一笔勾销。但是我决不会诅咒任何人，我也决不会痛改前非…事已至此，既然发生了样这的事…不，
万尼亚，在现不行。时候还有没到。”
“那什么时候才算到时候呢？”
“不道知…必须历尽劫难，才能勉勉強強地重新获得们我未来的幸福；用新的苦难作代价，来换取这幸福。受苦受难能净化一切…咳，万尼亚，生活中有多少痛苦啊！”
我默然以对，若有所思地望着她。
“你⼲吗么这 着看我，阿廖沙，哦，错了――万尼亚？”她道说，她为因说错了，微微一笑。
“我在现在看你笑，娜塔莎。你从哪学来么这笑的？从前你笑来起 是不 样这的呀。”
“我笑有还什么讲究吗？”
“其中还留有去过孩子般的单纯，的真…但是你笑的时同，你的心乎似又不知么怎在剧痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的头发倒像好变得更浓更密了…你⾝上穿是的
什么⾐服？是还在家的时候做的吧？”
“你多么爱我啊，万尼亚！”她答道，亲热地看了我一眼“嗯，你，你在现在做什么呢？你的近况么怎样？”
“有没变化；还在写小说；不过写得很吃力，不顺手。灵感枯竭了。不假思索，信笔写来，许也还凑合，没准还
生动；但是却把个一好的主题给蹋糟了，怪惜可的。是这我的个一心爱的主题。但是又得赶⽇期，定一要如期
稿，送给杂志社。我至甚想不写长篇了，先快点构思个中篇，构思一点既轻松又优美的东西，绝对有没晦暗
沉的倾向…绝对不能要…大家都应该开心和快活嘛！…”
“你真是个一可怜的劳苦功⾼的人！史密斯么怎样？”
“史密斯是不死了吗。”
“没来看你？我是跟你说正经话，万尼亚：你有病，你的神经有问题，老是胡思
想。你跟我说要租那套房子的时候，我就发现你有这⽑病。么怎样，房子嘲，不好？”“是的！今天晚上我还碰到了一件事…不过，后以再说吧。”
她经已不在听我说话了，她坐在那里，陷⼊沉思。
“我不懂我当时么怎会离开们他，离家出走的；我当时得了热病，”她终于道说，她看我的那副神态像好并不要求我回答似的。
这当口。即使我跟她说话，她也听不见我在说什么。
“万尼亚，”她用勉強听得出来的音声 道说“我请你来。有件事想跟你商量商量。”
“什么事？”
“我想跟他分手。”
“经已分手了呢，是还将要分手？”
“应当结束这种生活了。我叫你来就是了为向你倾吐一切，把我在现郁结在心、至今一直瞒着你的事都告诉你。”她在向我倾吐己自的秘密打算时，是总 样这开头的，结果几
乎是总所有这些秘密我都经已听她说过了。
“啊呀，娜塔莎，这话我经已听过你说过一千遍了！当然，们你没法再同居下去了；们你的关系有点古怪；们你彼此有没任何共同点。但是…你狠得下这个心吗？”
“去过不过是有这个打算罢了，万尼亚；在现，我经已拿定了主意。我无限地爱他，结果倒成了他的头号仇敌；我在正毁掉他的未来。应当解放他。他不可能娶我。他不敢跟
他⽗亲作对。我也想不束缚他的手脚。此因他爱上了给他说合的那个未婚
，我反倒⾼兴。他跟我分手也就容易些了。我必须样这！是这一件义无反顾的事…我既然爱他，就应当为他牺牲一切，就应当向他证明我的爱，是这我义不容辞的责任！不对吗？”
“但是，你说服不了他。”
“我也
本想不说服他。我将对他一如既往，哪怕他在现进门。但是我必须我到一种办法，使他能够轻轻松松地离开我，又于心无愧。我在苦苦思索的就是这件事，万尼亚；请助我一臂之力。你能不能给我出出主意呢？”
“这办法有只 个一，”我说“不爱他，跟他彻底吹，爱上另个一人，不过这经已完全抛弃你了吧；但是要只你给他写封信，说你要自动离开他了，他就会立刻跑到你⾝边来。”
“到底为因什么你不喜
他呢，万尼亚？”“我！”
“是的，你，你！你是他的死对头，既是隐秘的，又是公开的！你一讲到他就很得牙庠庠的。我经已发现一千次了，你最大的快乐就是贬低他和给他脸上抹黑！正是抹黑。我
说是的大实话！”
“这话你也跟我说过一子遍了。够啦，娜塔莎；不说他了。”
“我真想搬家，另外我套房子，”她沉默了会一儿后以又开口道“请你别生气，万尼亚…”
“那又么怎样，搬了家，他也会我去的，而我，上帝作证，我并有没生气。”
“爱情的力量是大的；新的爱情会拖住他的后腿。即使他回到我⾝边来，也无非是待一忽儿就走，你看呢？”
“不道知，娜塔莎，他⾝上的一切都毫无道理，他想既娶她又爱你。乎似可以时同做两件事似的。”
“如果我有把握，他的确爱她，我的主意也就定了…万尼亚！什么事也别瞒我！你是是不 道知什么但是又想不告诉我呢？”
她用一种不安的、探询的目光望着我。
“我什么也不道知，我的朋友，我向你保证；我跟你一向无话不谈。不过，我倒有个想法：许也他并不像们我想象的那样对伯爵夫人的女儿一见钟情，难舍难分。无非是一时
鬼
心窍罢了。”“你真么这想，万尼亚？上帝，我如果确有把握就好了！啊，我多么想在现就能见到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的脸我就一清二楚了！可是他不来！硬不来！”
“你难道在等他，娜塔莎？”
“不，他在她那儿；我道知；我派人去打听过。我多么希望也能看到她啊…我说万尼亚，我又要胡说了，但是，难道我就没法见到她吗，任何地方也没法遇上她？你说呢？”
她不安地等候我回答。
“见见她是还办得到的。但是，光见到她也没用呀。”
“见见就够了，一见到她，我心中就有数了。听我说：我变得傻极了；在这里走来走去，老是个一人，老是个一人――老在想；思绪万平，像旋风似的，庒得人透不过气来！
我想出了个一办法，万尼亚：你能不能跟她认识认识呢？要道知，伯爵夫人夸过你写的小说（当时你己自告诉我的）；你有时候是不到P公爵家去参加晚会吗①；她也常去。你想个
办法，让别人把你介绍给她。要不的话，说不定阿廖涉也会介绍你跟她认识的。样这一来，你就可以把有关的她一切都告诉我了。”
“娜塔莎，我的朋友，这事后以谈吧。我只想问你一件事：难道你当真认为你会鼓起勇气来跟他分手吗？在现你瞧你己自；难道你当真死心了？”
①P公爵可能指奥多耶夫斯基公爵（一八０三-一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《穷人》出版后，常去参加他主办的文学音乐沙龙。
“我－会－的！”她答道，音声低得几乎听不见。“一切都了为他！我的整个生命都了为他！但是你道知吗，万尼亚，我最受不了是的，他在现待在她那儿，把我给忘了。他
坐在她⾝边，又说又笑，你记得吗，就像他从前常常坐在这里一样…目不转睛地着看她；他看起人来是总 样这；他在现庒
儿没想到，我坐在这里…跟你在起一。”她没把话完说，分十伤心地瞥了我一眼。
“娜塔莎，那你么怎刚才还，不多会一儿前还说…”
“让们我 起一，大家在起一分手吧！”她神态飞扬地打断了我的话。“我亲自祝福他喜结良缘。不过，万尼亚，他第个一把我忘了毕竟是不滋味，对吗？唉，万尼亚，这多么
痛苦啊！我己自都不明⽩我己自了：冷静下来想想是一回事，做来起又是另一回事！真不道知我还会出什么事！”
“得了，得了，娜塔莎，你别急嘛！…”
“经已五天了，每小时，每分钟…无论在梦中，是还睡不着――想的是都，是都他呀！我说万尼亚：咱俩上那儿去吧，你陪我！”
“得啦，娜塔莎。”
“不，定一得去！我等你来就为这事，万尼亚！这事我经已想了三天了。我写信给你也是了为这事…你非陪我去不可；你不应该拒绝我的这一请求。…我一直在等你…
都等三天了…今天那儿举行晚会…他在那儿…走吧！”
她像好神志不清，在说胡话。外屋传来了吵闹声；玛夫拉像好在跟什么人争吵。
“慢，娜塔莎，谁呀？”我问“你听！”
她侧耳倾听，不为以然地笑了笑，但是的她脸⾊突然变得煞⽩。
“我的上帝！谁呀？”她用低得几乎听不见的音声 道说。
她本想拽住我，不让我出去，但是我是还出去了，进了外屋，看玛夫拉到底么怎啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盘问玛夫拉什么事；她起先不让他进来。
“你这人打哪来的？”她颐指气使，盛气凌人地道说。“什么？在哪浪
了？好，进去吧，进去吧！你甭想拍我的马庇！进去呀；看你有还什么话说？”“我谁也不怕！我编进去！”阿廖沙说，不过神态有点尴尬。
“去过呀！你也太会钻空子了！”
“我偏进去！啊！您也在这儿，”他见看我后道说“您在这儿，那太好了！我这不来啦；您瞧；我在现 么怎办呢…”
“进去不就得了，”我答道“您怕什么呢？”
“我什么也不怕，我向您保证，为因，上帝作证，这不能怪我。您为以都怪我吗？您看好了，我马上就可以解释清楚我是无辜的。娜塔莎，可以进来吗？”他站在关着的房门
前虚张声势，鼓⾜了勇气，叫道。
有没人回答。
“是这 么怎啦？”他不安地道问。
“没什么，她刚才还在里面，”我回答“除非…”
阿廖沙小心翼翼地推开门，畏畏缩缩地用眼睛扫视了下一房间。个一人也有没。
蓦地，他见看她站在个一旮旯里，站在⾐柜和窗户之间，像好躲来起似的，半死不活。我在现一想起这事都不噤哑然失笑。阿廖沙轻手轻脚、小心翼翼地走近的她⾝边。
“娜塔莎，你么怎啦？你好，娜塔莎，”他怯生生说地，有点害怕地望着她。
“么怎说呢，嗯…没什么！…”她常非尴尬地答道，像好 是都她不对似的。“你…要茶吗？”
“娜塔莎，你听我说嘛…”阿廖沙说，完全不知所措了。“说不定，你坚信，应当怪我吧…但是，我是无辜的；我完全是无辜的！你要明⽩，我英就说给你听。”
“这又何苦呢？”娜塔莎悄声道“不，不，不必了…是还把手伸给我…这事就了了…跟往常一样…”她说罢便从旮旯里走出来；两颊飞出一片红云。
她着看地面，像好怕抬头看到阿廖沙似的。
“噢，我的上帝！”他
天喜地地叫道“如果真是我不对，⼲了这种事，我就不敢抬头看她了！您瞧，您瞧呀！”他向我叫道“瞧她那模样：她认为都怪我；一副跟我抬杠和不⾼兴的样子！我五天没来了！有人说我在未婚
那儿――那又么怎样呢？她经已原谅我了！她经已说过：‘把手伸给我，这事就了了！’娜塔莎，亲爱的，我的天使，我的天使！不能怪我，你要明⽩这点！一点不能怪我！相反！恰好相反！”
“但是…但是你是不刚才在那儿吗…们他刚才叫你上那儿去…你么怎到这儿来了呢？几…几点啦？…”
“十点半！我的确去过那儿…但是我说我有病，就走了――五天以来，是这头一回，我头一回获得了自由，终于能够脫⾝离开们他，到这儿来看你了，娜塔莎。换句话说，
前以我也能来，但是我故意不来！为什么呢？你会一儿就道知，我这就说明个的中道理；我来就是了为说明这点；不过，上帝可以作证，这次我有没丝毫对不起你的地方，有没一
丝一毫！有没一丝一毫！”
娜塔莎抬起头来，瞥了他一眼…但是他回答的她目光却显得分十诚实，他的脸也分十快乐，分十正大光明，分十
快，使人不可能不相信他说的话是都
的真。我想，他俩准会一声
呼，互相投⼊对方的怀抱，去过在类似的言归于好的情况下就多次出现过样这的情形。但是娜塔茨却像好太幸福了，幸福得悲从中来。她垂下了头，突然…低声地哭了。这时阿廖沙就受不了啦，他扑到的她脚下。他吻亲着的她手和脚；好似发狂一般。我把一张圈椅推到她跟前：她坐了下来。的她
腿两一阵阵发软。
M.ｙYMｘS.cｃ