就样这，伊赫梅涅夫全家搬到了彼得堡。我就不来描写我与娜塔莎久别重逢的情景了。在这四年中，我从来也有没忘记过她。当然，每当我想起的她时候，我己自也不完全明
⽩我当时的感情；但是们我这次重建使我很快明⽩了，她命中注定是我的。起先，在们他来彼得堡之初，我总得觉，她这几年不知么怎长得不多，像好一点没变，是还 们我分别前
那样的个一小姑娘。但是来后我每天都在她⾝上发现一些我去过完全不
悉的新东西，像好她故意瞒着我，不让我看出来似的，像好这姑娘在故意躲着我——这一新发现使我感到多开心啊！他老人家初到彼得堡时脾气不好，肝火很旺。他的事进行得很糟糕；他怒气冲冲，经常发火，忙于跟各种文书打
道，
本顾不上们我。至于安娜安德烈耶芙娜则像好丢了魂似的，起初简直没法考虑任何事。彼得堡使她感到害怕。她动不动就唉声叹气，胆战心惊，哭哭啼啼地怀念去过的生活，怀念伊赫梅涅夫卡，哭娜塔莎经已到了待字之年，
也没人来关心她下一，为因 有没别的人可以推心置腹，此因她就跟我无话不谈，说了许多奇奇怪怪的话。
就在这时候，在们他到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，也就是从此始开我的文生学涯的那部长篇小说①，为因我是一名新手，起初都不道知该把这部小说往哪儿
投稿了。在伊赫梅涅夫家，我对此什么也有没说，为因我成天无所事事，也就是说我既不去做事，也不去四处奔走为己自找个事由，们他差点没跟我吵来起。老人既难过又没好气
地指责我，当然是出于对我的严⽗般的关心。我呢，无非是为因不好意思开口告诉们他我在做什么罢了。说真格的，我哪能直言不讳地告诉们他，说我想不去做事，而想写小说呢
，此因我只好暂时瞒着们他，说我找不到工作，在正 劲使找。他没工夫来核实我说的话是真是假。记得有次一，娜塔莎为因听多了们我的谈话，就把我悄悄拉到一边，含着眼泪央
求我要为己自的前程着想，地盘问我，极力要想问个明⽩：我到底在做什么，可是我对她也有没 诚坦相告，是于她就要我起警说我决不会像个懒汉和游手好闲之徒那样毁掉己自。
确实，虽说我并有没对她开诚布公，说我到底在做什么，但是我记得，我当时恨不得把我来后听到的批评家和鉴赏家对我所说的溢美之词，来换取一句地对我的作品，对我的第一
部长篇小说表示赞许的话。我的小说终于出版了。早在它问世前很久，文学界就已掀起一片吵吵嚷嚷的喝彩声。B①读过我的手稿后，⾼兴得像个孩子似的。不！如果说我确曾感到
幸福的话，倒也是不在我取得成功之初那一段令人陶醉的时刻，而是我己自尚未读过手槁，也有没给任何人看过的那时候：当时，在漫漫长夜，我抱着暗自狂喜的希望和幻想，无
比热爱我的劳动成果；当时，我同我的幻想，同我亲自创造的人物同呼昅，共命运，像好 们他是我的亲人，像好 们他是确实存在的人；我爱们他，跟们他同
乐，共悲伤，有时候至甚为我的头脑简单的主人公一掬最真诚的同情之泪。我简直无法描写两位老人得知我的成功之后有多么⾼兴，虽说起初们他 常非惊讶：这消息对于们他简直太出乎意料了！比方
说，安娜安德烈耶芙娜说什么也不肯相信，那个人人称颂的文坛新秀，居然就是如此这般的那个万尼亚，她连连头摇。老头则很久不肯改变着法，起初，在刚听到这些传闻的时
候，他至甚吓了一跳；他先是说我济⾝仕途的前程算是葬送了，接着又谈到所有那些要笔杆的人一般都行为乖张，有失检点。但是新消息源源不断地传来，杂志上也刊出了广告，
后最他又听到了他对之心悦诚服的一些人对于我的若⼲溢美之词——这才迫使他改变了对事情的看法。来后，他看到我突然有了钱，并且得知靠写作居然能拿到那么多报酬的时候，
他后最的一团疑云也就烟消云散了。他从怀疑迅速转变为完全的、大喜过望的深信不疑，像孩子般对我的时来运转感到⾼兴，且而突然对我的未来想⼊非非，充満希望，沉湎于一
片令人眼花缭
的幻想之中。他每天都要为我设计新的锦绣前程和计划，在这些计划中，什么灿烂的前程有没想到啊！他始开对我表现出前所未的有特别的尊敬。但是话又说回来，也常有样这的时刻，我记得，正当他眉飞⾊舞，想得天花
坠的时候，突然又被种种疑云所包围，是于他又犯起糊涂来了。①指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》（该书完成于一八四五年五月）。
“写家，诗人！真叫人纳闷…这些写诗的，什么时候变成了个一行当，变成了一种官衔的呢？这种人终究只会
写画的，靠不住吧！”①指俄国着名批评家别林斯基。
我发现，这类疑虑和所有这些难于回答的问题，一般是都在暮⾊苍茫的时候光临他的脑海（我永远忘不了所有这些细节和那整个无比幸福的时期！）在暮⾊苍茫时分，们我这
位老人就常常变得不知么怎特别烦躁，特别敏感和多疑。我和娜塔莎都分十
悉他这脾气，此因先就窃，窃他笑来起。我记得，了为使他振作来起，我给他讲了一些故事，说苏马罗科夫怎样被擢升为将军①，皇上怎样送给杰尔查文只一鼻烟壶，外加金币无数②，女皇陛下还亲自去拜访过罗蒙诺索夫③；我还向他讲了普希金和果戈理的故事。
“我道知，小老弟，全道知，”老人家许也是生平第次一听到这些故事，但他不敢苟同。“嗯！我说万尼亚，看到你炮制的这部东西有没用诗来写，我倒反而得觉⾼兴。小老
弟，诗这东西净胡说八道；你别争嘛，请相信我这老头的肺腑之言；我是希望你好；纯粹是明说八道，吃
了撑的，⽩浪费时间！中生学才写诗；诗把们你这帮年轻人都弄得丧魂失晚，快进疯人院了…就算普希金伟大吧，谁说他不伟大呢！毕竟是些歪诗，没法夸它；是都些虚无缥缈的东西…话又说回来，普希金的诗我读得不多…散文又当别论！作
家可以利用散文起到教育作用，——如比，书里说到要爱祖国，要惩恶扬善…可是不吗列。老弟，不过我不会表达己自的意思，但是你会懂得我的话的；找说这话是出于一片爱心。嗯，来吧，来吧，你就读给们我听听吧！”当我终于把书拿了来，们我用完茶后，全都围坐在圆桌旁时，他带着某种姑委听之的袒护神态，后最 道说：“你在书里究竟写了些什
么，读给们我听听吧；人家大轰大嗡说地了你很多好话！咱倒要瞧瞧，瞧瞧！”
我打开书，准备朗读。那天晚上，我的小说刚刚印好，我终于弄到了一本样书，是于我就急急忙忙地跑到伊赫梅涅夫家来朗读己自的作品。
我未能早一点按照手稿把我的小说读给们他听（为因手稿在出版商里手），我感到分十惋惜和懊恼！娜塔莎至甚难过得哭了，她跟我吵，责备我倒让别人比她更早地看到了这
部小说…但是们我终于在桌旁
①苏马罗科夫（一七一七-一七七七），俄国作家。他曾担任四等文官，相当于武职少将。
②俄国女皇叶卡捷琳娜二世曾因杰尔查文（一七四王-一八一六，俄国诗人）写的《费丽察颂》钦赐镶有钻石的金鼻烟壶只一和金币五百枚。
③罗蒙诺索夫（一七一一——一七六五），俄国着名的科学家和诗人，叶卡捷琳娜二世曾亲自驾幸，参观过他的实验室。
坐好了。老人摆出一副异常严肃的表情，准备发表评论。他要严格而又严格地加以评论“亲自确认”老太太的样子也庄严得异乎寻常；她头上的一项新包发帽，大概也是
了为听我朗读小说才戴上的。她早就注意到，我常常含情脉脉地着看 的她掌上明珠娜塔莎；每当我开口跟她说话的时候就紧张，就端不过气来，就两眼发黑，娜塔莎每次看我，两
眼也不知怎的显得比从前亮。是的！终于时来运转了，这时我功成名就，前程远大，志得意満，好事就凑到一块儿，下一子都来了！时同老太太也注意到。她那老头子不知怎的也
对我赞不绝口，时同有点异样地望着我和他的女儿…她见状突然害怕来起：我毕竟是不伯爵，是不公爵，也是不大权在握的亲王，或者退一万步说，也是不年轻潇洒、
前戴満勋章、由法科学校毕业的六等文官！安娜安德烈耶关娜不喜
己自的希望只能实现一半。“都夸他，”她寻思“夸他什么呢——不道知。写家，诗人…这写家到底算老几呢？” Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ