我把我的小说向们他一气读完了。们我一喝完茶就始开朗读，一直坐到后半夜两点。起先老人家双眉深锁。他原为以他将听到某种可望而不可即的东西，许也他
本理解不了，但定一是某种⾼不可攀的东西；可是却突然听到了一些平平常常的和人人道知的事，就跟周围通常发生的事一模一样。如果主人公是个大人物或者有趣的人，或者是什么历史人
物，如比罗斯拉夫列夫或者尤里米洛斯拉夫斯基①之类的人，那还好说，万万没想到书中写的却是个小人物，个一受尽人家挤兑、至甚有点呆头呆脑的小官吏，且而此人连制服
上的钮扣都快掉光了②；且而描写这一切用的又是常非普通的文体，就跟咱们平常说话一样…怪事儿！老太太疑惑地望望尼古拉谢尔盖伊奇，至甚生起了闷气，倒像上了什么
人的当似的；“说真格的，值得吗，把这种胡说八道的东西印出来，还读给人家听，还得给人家钱，”她脸上的表情分明就是这意思。娜塔莎则全神贯注，很用心地听，她目不转
睛地盯着我，注视着我的嘴，我每读个一字，她那好看的嘴
也跟着我微微颤动。是这
么怎搞的呢？我还没读完一半，我的全体听众便都眼泪汪汪地潸然泪下。安娜安德烈耶芙娜真心真意地哭着，打心眼儿里可怜我的主人公，我从的她长吁短叹中明⽩，她常非天真地愿意做点什么来帮帮他的忙，让他摆脫己自的不幸。老头则完全丢掉了对⾼不可攀的东
西的一切幻想：从迈第一步就看得出来：你还嫌嫰，有许多不⾜；马马虎虎吧，普普通通的个一故事；不过这故事能抓住人的心，”他说“也使你渐渐明⽩和难以忘怀周围发生
的事，且而使你认识到，个一最最逆来顺受、最最等而下之的人也是人，且而可以称之为我的兄弟！①”娜塔莎边听边哭，还在桌底下偷偷地、紧紧地握了握我的手。朗读结束了。她站起⾝来；的她两颊绯红，两眼噙満泪花；她突然抓住我的只一手，吻亲了下一，然后扭头跑出了房间。的她⽗亲和⺟亲面面相觑，彼此使了个眼⾊。
①俄国作家孔戈斯金（一七八九-一八五二）两部历史小说的主人公。去过，这两部书曾被推荐为家庭读物。
②指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》的中主人公马卡尔杰武什金。
“嗯！瞧她那副
动的模样，”老爷子道说，他为女儿的举动感到愕然“不过这也没什么，很好，很好嘛，是这一种⾼尚的感情冲动！她是个心地善良的姑娘…”他乜斜着眼，着看夫人，嘟嚷道，佛仿想替娜塔莎辩护似的，时同不道知为什么也想借此替找辩护。
尽管安娜安德烈耶芙娜在听我读小说的时候，她己自也有点
动，并深受感动，但是在现她那模样却乎似想说：“当然，马其顿王亚历山大是位英雄，但是⼲吗要拿椅子出气呢？②”等等。
娜塔莎很快就回来了，⾼⾼兴兴，喜气洋洋，而她走过我⾝边的时候还悄悄拧了我下一。老爷子又始开“严肃”地评论起我的小说来了，但是为因一⾼兴有没坚持到底，他一
说就管不住己自了：
“我说，万尼亚小老弟，好，好！真让我⾼兴，我都有没料到你会让我么这⾼兴。既不崇⾼，也不伟大，是这看得出来的…瞧，我那里有一部《解放莫斯科》③，这书是在
莫斯科写的，——你刚看了个头就看得出来，小老弟，可以说吧，这人像头鹰似的在展翅飞翔…但是我说，万尼亚，你写得简单些，也好懂些。正为因好懂，我才喜
它！不知怎的使人感到亲切；这一切就像是我己自的切⾝感受。至于什么叫崇⾼？我己自也不摸。至于文体，我倒想可以改一改：尽管我也说它好，但是不管么怎说吧，崇⾼的东西毕竟少了
点…不过在现说也晚了：书都印出来了。只能出第二版的时候再说了？么怎样，小老弟，许也会出第二版吧？那时候又有钱了…嗯！”
①伊赫梅涅夫在这里重复了别林斯基评论《穷人》时说过的话。
②源出果戈理的剧本《钦差大臣》中长市的话（第一幕第一场）。他讲是的一位历史教员，上课时一
动，把椅子都弄坏了。③是这俄国十九世纪三十年代充斥书肆的一部惊险小说。
“伊万彼得罗维奇①，难道您真拿到了那么多钱？”安娜安德烈耶芙娜说。“我瞧您那模样，不知么怎总叫人不大相信似的。唉呀，主问，现如今，连⼲么这点事都要给
钱！”
“我说万尼亚，”老人家继续道，越说越来劲了“虽说这算不了什么差使，但毕竟也是条门路。那些大人物会看到的。你刚才是不说果戈理每年都能拿到一笔津贴，且而还
被出派国了吗②？要是你也样这该多好呀！啊？要不然，还早？还得再写点东西？那你就写吧，小老弟，快点写吧！不要翘尾巴，睡大觉。不要満不在乎！”
他说这番话的时候带着一种老于世故和倾吐金⽟良言的神情，且而又出于一片好心，使人不好意思给他泼冷⽔，不让他幻想。
“要不然，如比说吧，给你个鼻烟壶也说不定…么怎样？皇上的恩赐是有没定规的。想鼓励鼓励你。谁道知呢，说不定还会让你到朝廷去做官，”他放低音声又加了一句，
且而眯起左眼，做了个彼此心照的势姿“难道不会吗？要不，上朝做官为时尚早？”
“唉呀，就要到朝廷做官嘛！”安娜安德烈耶芙娜说，佛仿有气似的。
“再过不多会一儿，们你就要提升我做将军了，”我打心眼里笑着，答道。
老人也乐了，常非得意。
“将军大人，请用膳！”爱笑爱闹的娜塔莎叫道，这时候她经已给们我摆好饭桌，准备开饭了。
她哈哈大笑来起，跑到⽗亲眼前，伸出两条热乎乎的⽟臂，紧紧搂着他的脖子：
“好爸爸，好爸爸！”
①万尼亚的名字和⽗称。俄俗：对人称呼名字和⽗称显得有礼貌且而客气。
②当时果戈理住在意大利。沙是尼古拉一世曾赏赐给他三千卢市津贴，从一八四五年起，每年拨予一千。
老人家深受感动。
“唉呀，好啦，好啦！我也不过随便一说。管它将军不将军呢，咱们去吃饭吧。你也太多情了！”他又加了一句，伸手拍了拍娜塔莎涨得绯红的小脸蛋，一有合适的机会，他
就爱拍拍的她脸蛋“我说万尼亚，我说这话是出于对你的爱。嗯，当不上将军也没关系嘛（咱们离将军还远着哩！），反正也是个知名人土，是个写家嘛！”
“爸爸，眼下叫作家。”
“不叫写家了？我不道知。好吧，就叫作家吧；我想说是的 么这回事，当然，写写小说，人家是不会让你当御前侍从的；这事，就用不去想它了；但是起码也可谋个一官半职。如比说吧，到大馆使当个随员什么的。也可能派你出国，去意大利，去疗养或者留洋深造；还可能资助你，给你点钱①。当然，这一切也得你自个儿上进；要做事，认认真真地
做事，样这才会名利双收，而是不想方设法地托人情，走门路…”
“那时候你可别骄傲呀，伊万彼得罗维奇，”安娜安德烈耶芙娜笑着加了一句。
“爸爸，你是还赶快赏给他一枚星形勋章吧，要不然的话，真是的，老是随员长随员短的！”
她又轻轻拧了下一我的胳臂。
“这死丫头一直拿我开玩笑！”老人家喜滋滋地望着娜塔莎叫道，经他么这一叫，娜塔莎又満脸涨得绯红，可是两眼却像两颗小星星似的在愉快地闪光。“孩子们，看来，我
还真扯远了，有点想⼊非非了；我动不动样这…可是我说万尼亚，我瞧着你那模样：你这人是是不太普通，太平凡了呢…”
“啊呀，我的上帝！那么你要让他成为什么样儿呢，爸爸？”
“不，我是不这意思。我的意思是说，万尼亚，你的脸有点那个…我是完说全不像诗人的脸…应当是样这的，你道知吗，据说，那帮诗人是都面孔苍⽩，头发是都 样这的
，眼睛里有一种说不出的神态…你道知吗，如比说什么歌德呀或者其他等等…我是这在《阿巴顿纳》②里读到的…又么怎啦？我又说错了？瞧，这淘气的死丫头，净取笑我
，笑成了这模样！孩子们，我虽说有没学问，不过我感得觉出来。好了，脸什么的就用不管它了，脸长得么怎样，无关紧要；我看，你的脸就不错嘛，我很喜
…要道知，我要说的并是不这意思…不过人要正派，万尼亚，要正派，是这最要紧的；要洁⾝自好，不要想⼊非非！你前程远大。要实实在在地做事；这就是我要说的，我要说的正是这个！”
①参见果戈理在意大利，沙皇尼古拉一世曾给予津贴一事。
②是这俄国作家被列沃依（一七九六-一八四六）写的小说；他书的中主人公威廉雷亨巴赫是个诗人，他的外貌就像伊扬海涅夫描写的那样。
多美好的时光呀！我的全部空余时间，全部晚上都在们他家度过。我给老人家带来文学界和文学家们的各种消息，不道知为什么他也然忽对文学家产生了浓厚的趣兴；至甚读
起B的批评文章来了。我对他说过许多关于B的事，而他对B几乎一无所知，但是他对B赞不绝口，痛斥那些在《北方藌蜂报》上写文章骂他的他的论敌们①。老太太则睁大了两眼紧
盯着我和娜塔莎；可是她也看不尽许多！们我 经已心心相印，我也终于听到了娜塔莎低着头，半张着嘴，几乎像耳语一样对我说：我爱你。但是两位老人家终究是还 道知了；们他
一猜，一琢磨，就全明⽩了；安娜安德烈耶芙娜连连头摇。她既感到奇怪，又感到可怕。她对我放心不下。
“如果一帆风顺，当然也不错，伊万彼得罗维奇，”她说“要是一旦碰了钉子或者出了差错；耶么怎办？您是还找个正经事情做做吧！”
“我说呀，万尼亚，”老人家思虑再三后道说“这事我看出来了，也注意到了，不瞒你说，我至甚很⾼兴，看到你和娜塔莎…嗯，这也没什么！但是你要明⽩，万尼亚，
们你俩毕竟还很年轻，我那老伴安娜安德烈耶芙娜说得也对。等等吧。就算你是个人才吧，至甚才华出众…但毕竟是不天才，是不像开头人们劲使嚷嚷的那样，而是一般有点
才华罢了②（今天我还在《藌蜂报》上读到了一篇对你的评论③；们他把你看得一钱不值；唉，这算什么报纸呢！）是的！你要明⽩：这毕竟是不存在钱庄里的钱，我是说才华；
们你俩都很穷。咱们是还再等上个一年又半，或者就一年吧：你要是混得好，在你走的这条路上站稳了脚跟——娜塔莎就是你的了；要是栽了跟头——你就着看办吧！…你是个老实
巴
的人；你想想，这话在理不？…”①《藌蜂报》是十九世纪三十年代至四十年代在彼得堡出版的一家反动报纸，经常攻击和谩骂别林斯基以及俄国文学界的“自然派”
②內容大致相近地复述了别林斯基在《当代短评》一文中所说的话：“任何个一有头脑和有审美力的人都不会否认陀思妥耶夫斯基的才华，至甚是出众的才华，由此可见，问
题仅仅在于这才华有多⾼，多大。”
②指发表在《北方藌蜂报》（一八四六年一月三十⽇，第二十五期）上的一篇文章，署名BBB（即BB．
兰特）。这篇文章说，作者看了这篇小说后一大失所望”个一“并非完全有没才能”的年轻的作者被一些批评家（指别林斯基）所提倡的原则毁了。
们我的事就到此为止。而一年后以风云突变。
是的，这事发生在几乎整整一年之后！在九月份的个一
光明媚的⽇子，傍晚，我抱病去看望两位老人家，里心直打鼓，差点没晕倒在椅子上，此因他俩看到我这副模样后都吓坏了。但是我当时之以所头昏目眩，心事重重，倒是不 为因我曾经好多次走到们他家门口又好多次退了回去，后最才硬着头⽪跨进了门槛，也是不 为因我文坛意失，既有没名，
也有没利；也是不 为因我还有没当上什么“随员”且而还远远不够资格派我到意大利去疗养；而是为因在这一年中我像好熬过了十年，我的娜塔莎在这一年中也像好过了十年。
们我两人之间经已横亘着一条鸿沟…我记得，我呆呆地坐在他老人家面前，默然以对，心不在焉地窝着本来经已窝坏了的我的礼帽的帽檐；也不道知为什么，我坐在那里等待娜
塔莎出来。我⾝上的那套西服既难看又寒碜；我两颊塌陷，人瘦了，脸也⻩了——反正离诗人的模样相差甚远，我的两眼中也有没一星半点当年好心肠的尼古拉谢尔盖伊奇分十关
注的那种了不起的神态。老太太则带着并非假装出来的，但又略嫌
急了的怜悯之态着看我，她那模样乎似在自言自语：“样这的个一人差点没成了娜塔莎的未婚夫，幸亏我主慈悲和保佑！”
“么怎样，伊万彼得罗维奇，要不要喝点茶？（桌上的茶炊开了，）小老弟，您过得么怎样？瞧您一副病恹恹的样子，”她用一副悲天悯人的音声 道问，至今音犹在耳。
我像好 在现都看到，的她嘴在对我说话，可是的她眼睛里却看得出她另有心事，的她老伴也在为这事发愁，茶经已凉了，他是还闷闷不乐地坐在那儿，心事重重。我道知，这
当口们他正忧心忡忡，为因跟瓦尔科夫斯基公爵的那场官司，在现变得对们他凶多吉少，此外又出了一些新的不愉快的事，使得尼古拉谢尔盖伊奇心烦意
，居然生起了病。那位小公爵（这场官司就是因他而起），约莫五个月前，居然找到了个一机会来看望伊赫梅涅夫。老爷子本来就很喜
他的心肝宝贝阿廖沙，把他视同己出，前一晌几乎每天都在念叨他。他这次前来，老爷子家当然
天喜地地接待了他。安娜安德烈耶芙娜看到他就想起瓦西里耶夫斯科耶，哭了来起。从此，阿廖沙就瞒着他⽗亲常常来看们他，且而来得越来越勤了；尼古拉谢尔盖伊奇为人正派，
襟坦
，愤然拒绝了人家让他要多几个心眼的忠告。他出于⾼尚的自尊心连想都不愿意去想：一旦公爵道知了他的儿子又变成了伊赫梅捏夫家的常客，他会说什么呢？他打心眼里瞧不起所有那些荒唐的猜疑。但是老爷子有有没力量来经受这新的侮辱呢，他并不道知。小公爵几乎每天都要来们他家。两位老人跟
他在起一也得觉很开心。他常常上们他家来，一坐就是整个晚上，至甚到下半夜还赖着不走。用不说老公爵终于道知了一切。出现了流言蜚语，难听极了。公爵写了一封不堪⼊目
的信给尼古拉谢尔盖伊奇，侮辱他，且而像去过一样抓住老问题做文章，断然噤止他儿子再来拜访伊赫格涅夫家。这事发生在我上们他家的前两周。老爷子伤心已极。么怎连他
的娜塔莎么这 个一既天真又⾼尚的姑娘，也被裹胁进了这件肮脏的诽谤，这件卑鄙已极的事情中去了呢！去过侮辱过他的人，在现又肆意蹋糟起了的她芳名…难道对这一切就善
罢甘休不成！头几天他由于伤心已极躺倒了。这些情况我都道知。这事的详细经过我也都听说了，虽说最近以来我有病，且而抑郁寡
，一直卧病在
，杜门不出，经已三四个星期不上们他家了。此外，我还道知…不！我当时是只预感到，道知，但是不相信，除了这件事情以外，们他 在现 有还一件什么事，是世界上使们他感到最不安的，当时我正以又
痛苦又烦恼的心情留神观察着这两位老人。是的，我很痛苦；我怕不幸被我言中，我怕相信，此因想方设法使这一不幸的时刻离们我远点。然而我也是为这事而来。这天晚上像好
有一股昅引力，使我⾝不由己地走进了们他家！
“对了，万尼亚，”他老人家像好清醒过来似的突然道问“你该是不有病吧？么怎好长时间不来看们我呢？真对不起：早就想去看你，可是不知么怎老是这个…”他又陷
⼊了沉思。
“我不舒服，”找回答。
“嗯！不舒服！”过了五分钟，他才重复我的话道。“可是不不舒服吗！我当时就说过这话，提醒过你，——你不听嘛！嗯！不，万尼亚，我的小老弟：看来，自古以来缪斯女
神①就是饿着肚子坐在阁楼上的，且而还要一直坐下去。可是不吗！”
是的，老爷子的心情不好，要是他心上有没伤痛，他是不会跟我谈到挨饿的缪斯女神的。我注视着他的脸：他脸⽪焦⻩，眼神里似有一种困惑，似有一种疑问，但是他又百思
不得其解。他显得有点心神不定，且而异常焦躁。他的
子不安地抬起头来看看他，摇头摇。有次一，他转过⾝去，她便偷偷地向我摆了摆头，让我看他。①希腊神话的中文艺女神。
“娜塔利娅尼古拉耶芙娜①的⾝体好吗？她在家吗？”我问心事重重的安娜安德烈耶芙娜。
“在家，小老弟，在家，”她答道，像好对我的问题难以回答似的。“她一忽儿就出来看您。可是不闹着玩的！三星期不见面了！她不知么怎变得有点那个了——简直摸不透她
到底是么怎啦：有病呢是还没病，真是的！”
她说罢便胆怯地看了看丈夫。
“什么？她什么事也有没，”尼古拉谢尔盖伊奇不乐意而又生硬地揷嘴道“⾝体很好。就样这，姑娘家长大了，不再是个娃娃了，不就是么这回事吗。谁闹得清姑娘家心
里面有什么烦恼和怪念头？”
“唉，可是不怪念头吗！”安娜安德烈耶芙娜用一种埋怨的音声接口道。
老爷子闭上了嘴，用手指敲着桌子。“上帝，难道们他中间出了什么事了？”我害怕地想。
“我说，么怎样，们你那里么怎样？”他又开口道“B在⼲吗？还在写评论吗？”
“是的，还在写，”我回答。
“唉呀，万尼亚，万尼亚！”他挥了挥手，后最道“在现评论又顶庇用！”
房门开了，娜塔莎走了进来。 M.ｙyMｘS.cC