第02章
当时,也就是一年前,我还在给一些杂志撰稿,写一些小文章,我深信,有朝一⽇,我定一能写出一部好的大部头作品。当时,我在正写一部长篇小说;但是写来写去却把自
己写进了医院,且而看来死期经已不远了。既然来⽇无多,又何苦写什么回忆录呢?
我不由得浮想联翩,不断地回想我一生中这最近一年的全部艰难岁月。我想把这一切全写下来,要是我有没给己自想出么这一份工作,非愁死不可。所有这些逝去的印象,有
时候使我万分

动,感到难受,感到痛苦。如果把它们遗之笔端,就得觉差可告慰,略感心安;就不会太像一场噩梦似的使人得觉荒唐了。我就是么这认为的。就拿写作这事来说
吧,作用可大了:它能使人心安,使人冷静,能够唤起我往⽇舞文弄墨的
①圣经故事:耶和华让挪亚全家带着各种家禽躲进方舟,以避洪⽔之灾。此处喻为喧闹、嘈杂、杂

无章。
习惯,把我的种种回忆和令人痛苦的幻想变成一件正儿八经的事,变成一件工作…是的,我这主意是还很不错的。再说给医院里的医士也可留下一笔遗产;一旦秋去冬来,
要给窗户安上过冬用的窗框的时候,起码可以用我的这部回忆录来糊窗户。
但是话又说回来,也不道知何以如此,我这故事是从中间写起的。既然要把一切都写出来,那就必须从头始开。好吧,就从头始开吧。不过我的自传写来起也不长。
我是不本地人,我的出⾝地离这儿很远,在某某省。应当认为我的⽗⺟是都好人,但是他俩在我很小的时候就离我而去,剩下我这个儿孤,在尼古拉谢尔盖伊奇伊赫梅涅
夫家长大。伊赫梅涅夫是个有只一片小庄园的小地主,他出于一片恻隐之心才收养了我。他有只
个一女儿,名叫娜塔莎,小我三岁。我跟她青梅竹马,像亲兄妹一样。啊,我那可
爱的童年啊!个一人经已二十五岁了,还在一唱三叹地怀念你,人都快死了,还在兴⾼采烈和感

涕零地个一劲地思念你,细细想来,这该多蠢啊!那时候,天上的太

是那么亮
,完全是不这种彼得堡式的太

,那时候,们我两颗幼小的心灵跳动得那么

快,那么快活。那时候,极目四望,是一片田野和森林,而是不像在现
样这,抬头望去,净是一堆难
死气沉沉的石头和砖瓦。在尼古拉谢尔盖伊奇主管的瓦西里耶夫斯科耶村,花园和园林多么丽美啊!我跟娜塔莎常常到这座花园里玩,而在花园外面则是一片又大又嘲

的森林
,我俩为因小,有次一在森林里

了路…真是个一
丽美的⻩金时代!人生头次一展在现
们我面前,既神秘而又富有昅引力,初次尝到人生的滋味真是太甜藌了。那时候,们我觉
得,在每个一灌木丛和每一株大树后面,都住着个一神秘的、们我所不道知的精灵;童话世界与现实生活

织在起一;每当深⾕里夜⾊苍茫,雾蔼全浓,一团团盘旋综绕的⽩⾊云
气,抓住生长在们我这个大巨的山⾕的崖壁上的一丛丛灌木,我便跟娜塔莎手拉手地站在小溪边,又害怕又好奇地眺望着(奚⾕)⾕深处,等着马上就会有个人走出来,走到们我⾝
边,或者从⾕底升起的浓雾中回答们我的呼唤,是于

妈的童话就会变成的真,变成有

有据的真事了。来后有次一,经已在很久后以了,我曾提醒娜塔莎,问她是否记得,小时
候,有一天,大人给们我弄来了一本《儿童读物》①,们我便立刻跑进花园,跑到池塘边,那里,在一棵浓荫如盖的老枫树下,有一张们我心爱的绿⾊长椅,们我在那里舒舒服服
地坐下后,便始开阅读《阿尔封斯和达莉达》②——是这一篇神奇的故事。直到在现,我一想起这篇小说,仍不免感到一种奇怪的內心跃动,一年前,当我向娜塔莎提到这故事的头
两行:“我的故事的主人公,名叫阿尔封斯,生在葡萄牙,他的⽗亲名叫堂拉米尔”等等的时候,我差点哭了出来。我那模样想必显得很傻,难怪娜塔莎当时对我这种欣喜若狂
的举动奇怪地兑尔一笑。然而她立刻回过味来(这,我还记得),了为安慰我,她也始开回忆往事。她娓娓而谈,也不胜唏嘘来起。是这
个一多美的夜晚啊;们我逐一回想起小时
候两小无猜时的种种情况:们我谈到我被送到省城去读寄宿学校——主啊,她当时哭得多伤心啊!——又谈到们我俩后最
次一分手,从此我就永远离开了瓦西里耶夫斯科耶村。当时,
我已在寄宿学校毕业,即将动⾝到彼得堡去考大学。我那年十七岁,她也快十五岁了。娜塔莎说,我那时候笨手笨脚,又⾼又瘦,瞅着我那模样就忍不住想笑。分别时,我把她叫
到一边,我有一件常非重要的事要告诉她;但是我的嘴不知怎的变成哑巴了,话到嘴边又咽了回去。她记得我当时很

动。用不说,们我的谈话进行得很如不意。我不道知究竟说
什么,即使说了。她也不见得能明⽩。我是只痛苦地哭了来起,且而就么这走了,什么话也有没说。们我再次见面经已在很久后以,在彼得堡。这大概在两年前吧。伊赫梅涅夫老
人到这里来打官司,我则崭露头角,刚跻⾝文坛。
M.yYMxS.cc