今天们我是讲《呼啸山庄》，它的作者是艾米莉。
朗特（1818—1848）。们我终于谈到爱情了。我想花点时间，先谈谈爱情这个题材，我想爱情对于个一严肃的艺术家来说，实其是个一危险的题目。我记得老舍在一篇文章里说过：爱情的题材往往是两类作家写的，一类是九流作家，有还就是最好的作家。我想它为什么会成为九流作家那么热衷的题材呢？那是为因这些九流作家的任务是制造人生的美梦，爱情为们他提供了材料。为因爱情带有幻像的特征。但是我要特别強调：九流作家所创造的人生的美梦，我和说的心灵世界有
本的区别，然虽它们都带有不实真的虚无的表面。区别在何处？我想这就好比宗教和
信的区别。们他看来起
是都同样的活动方式，在寺庙里烧香，在教堂祈祷，但信是有着常非现实的目的。们他请求：给我分房子，婚姻如意，财源滚滚，让我生个孩子…最远的企望，也就是来世了。它是很现实的，求是的现世现报的，来世虽远，在信的眼睛里，也是可见的现实。那么宗教又是什么呢？宗教也是帮们我解决问题的，帮们我解决个一无可逃避却无可解决的问题，那就是生死的问题。是这
个一困难得多，也⾼级得多的问题，它有没现实的手段可以使用，它靠是的艰苦的玄思。我得觉九流小说家制造的人生美梦和们我所说的心灵世界的区别就在这儿。们他的故事再神奇，也是満⾜现实的心。如比那些言情小说，波澜迭起的情节，
生死的爱恨，然后是甜藌的结局。它带有消费的
质，让们我缺什么补什么。⽇常生活那么枯燥、乏味，有没奇遇，那么在小说里面做做梦，补偿下一现实的缺陷。而真正的心灵世界它解决不了任何问题，手头的问题它个一也解决不了，它告诉你本看不见的东西，这东面需要你付出思想和灵魂的劳动去获取，然后它会照亮你的生命，永远照亮你的生命。话再说回去，爱情，因其幻像的特质，确是给制造美梦的作家提供了常非现成的材料。然后，我要说那些严肃的作家，么怎对待爱情这个题材。真正严肃的作家对爱情题材常非谨慎。这个题材弄得不好就掉到言情小说的深渊里去了，写爱情题材就像好在刀刃上走路一样，常非危险，为因严肃的作家是都不给人生作梦的。们他非但不给人生做梦，还要粉碎人生的美梦。如海上有个作家陈村，他的小说写得很好，往往触到了人生的痛处，人们便埋怨他，说：“陈村啊，们我的生活经已够痛苦了，你使们我更痛苦。”当这类作家勇敢的面对爱情的时候，则是要揭开爱情的帷幕，把甜藌的面纱揭掉。这一类作家常非之多，也做出了很大的贡献。比方说著名的劳伦斯，他提出了爱情里的“
”的问题。我并不认为劳伦斯创造了心灵的世界，但我得觉他是个一
常非严肃的作家，他撕破了布尔乔亚爱情的罗曼蒂克伪饰，看到在这底下更为真切和结实的东西，什么呢？。关于的文章来后是越做越多，越做越深，当做到最彻底的时候，人们发在现的底下有还更为实质的东西，那么，再揭开一层，在异相昅的底下，有还着什么，是于就有同恋故事的出现。这种爱情就更为纯粹了，为因它取消了双方本的也是表面的差别：男与女，只留下个一单纯的事实。我最近看了个一电影：《哭泣的游戏》，它又更进一步了。故事写爱尔兰共和军，抓到个一人质，然后向府政要挟。有个一共和军看守和人质渐渐
上了朋友。人质说：“看来我是必死无疑了。我有一件事很不放心，我希望你能够帮我照顾个一人，是这我的最爱。”他拿出一张照片，是个一年轻的人黑女，常非漂亮，那看守情不自噤说地：“这个女人并非你爱，所的有
人男都会爱的她。”人质说：“我希望你来照顾他。”来后人质的真死了，共和军看守便拿了照片，到他所说的理发店去找那女人。两人很迅速的发生爱情，可是当们他准备爱做的时候，他发现这个女孩子实其是个男。他感到常非恶心，跑到厕所呕吐来起，男孩子痛苦且而震惊，他说：“我为以你道知，大家都道知。”他道知男孩的别，常非恶心于他的行径，他坚持有没成为同恋，自始至终是个异恋，可是他依然深爱他，他要求并且帮助这个男孩恢复其别。以所这里又出现了第三种情况，非同恋的，非的个一男对另个一男的爱情。在此，到了更为极端的时候，结果又再次一地取消了爱情的中。严肃的作家在面对爱情的题材的时候，就是样这孜孜不倦地要找到爱情的实真面目，们他一层层地揭，一层层地揭。严肃作家和九流作家的区别在于，后者为人生制造美梦，惑们我，让们我得到一种暂时的休息，或说⿇醉吧。严肃作家则是把实真揭开给你看，要们我清醒。可我得觉最好的作家，是最富有浪漫气质的，们他绝不満⾜于揭露现实，描绘现实，剖析现实的工作，而是力求从现实中升华上个一境界。这个境界就是我第一堂课所给予了那么多定语的世界，个一心灵世界。这类作家会常非钟情于爱情题材，为因爱情具有心灵的特质，时同又具有现实的面目，是创造心灵世界的好材料。这题材是常非具有飞翔力的，你要有力量，可以使它飞得常非⾼，可你必须要有力量。
这飞得⾼绝是不做美梦，作那种不切实际的又可安慰们我枯竭心灵的梦，它是从现实土地往上飞的东西。这种力量是少数艺术家才具的有才能。爱情在现实中就可以使心灵超生，用样这的超生的原材料创造出的心灵世界可说是超生再超生，是心灵的心灵。以所这实在是伟大的题材。爱情故事多得不得了，可是真正使们我感动的，使们我在爱情之上看到神灵之境的，实在不可多得，而《呼啸山庄》是个一。
我很想向大家推荐一篇文章，弗吉尼亚。伍尔夫（1882—1941），个一英国女作家所写的一篇短文，题目叫《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》。她把这两部作品作了个一对比，对比得很有意思。她说《简·爱》是样这一部作品，它常非強烈说地我爱，我恨。而《呼啸山庄》说是的“们我，整个人类”和“们你，永恒的力量”她说：《呼啸山庄》“有爱，但是不男女之爱”那么是什么爱呢？们我将会分析，来证明的她观点。然后弗吉尼亚。伍尔夫说《简·爱》确实有常非強烈的感情，但有没超出们我一般人的经验之上，是还 个一比较常规的，现成的经验。而《呼啸山庄》是什么呢，是艾米莉“她朝外望去，看到个一四分五裂、混
不堪的世界，是于她得觉
的她內心有一股力量，要在一部作品中把那裂分的世界重新合为一体。”她经已把人类的正常经验全都打碎了，们我这些正常经验对于她来讲完全不能提供什么参照，或给她个一现成观念，是这
个一破碎的世界——在她眼睛里面，她要重新组合。弗吉尼亚。伍尔夫有还一段话：“正是对于这种潜伏于人类本的幻像之下而又把这些幻像升华到崇⾼境界的某种力量的暗示，使这部作品在其他小说中显得出类拔萃、形象⾼大。”这段话中最重要的两点：一是“人类本的幻像”二是“把这些幻像升华到崇⾼境界”是这
常非重要的两点。然后有还一段话说得很有意思，她说：“艾米莉乎似能够把们我赖以识别人们的一切外部标志都撕得粉碎，然后再把一股如此強烈的生命气息灌注到这些不可识辨的透明的幻影中去，使它们超越了现实，那么的她力量是一切力量中最为罕见的一种。”她说可以识别的外部标志，就如比
们我的五官，四肢，别，种族，⾐着，这种大家公认的普通的提供认识的资料，艾米莉都撕得粉碎，她见看
是的人类本的幻像，是这一些不可识别的幻影，而她注⼊了強烈的生命力，使得这些玻璃样的幻影活动来起了，变成了可信的现实生活，但实其质已超越了实真。我再谈下一《简·爱》和它的区别。《简·爱》可以说是家喻户晓的作品，常非有影响，大家提到
朗特姐妹是总提到《简·爱》。倘若是不人物的严肃
，《简·爱》实其也是个美梦。简·爱和罗切斯特的爱情，那么奇遇的，且又充満了哥特式的梦魇的悬念，阁楼上隐蔵着个一疯子。这个故事可说为来后的很多通俗小说家提供了完美的蓝本。它的重要实其在于简·爱这个人物。如果简·爱是不
么这严厉的，不好看的，拘束于宗教的教义的，缺乏女魅力的，如果简·爱是漂亮的，甜藌的，媚妩的，和顺却遭受不公平对待而委屈的，那么就又是个一灰姑娘的故事了。举个例子。前几年有个电视剧，叫《爱你没商量》，很多人不喜
，我曾经对王朔说，们你违反了个一通俗故事的原则，那就是创造了个一不招人喜的使人扫兴的女主角。蛮好的个一女孩子，长得
漂亮，很有前程，结果你让她生了病，眼睛瞎掉，又使的她格变得么这丑陋，直走下坡路，结果人家那边那样豪华地结婚，们你俩在小屋里样这的结婚，这太是不美梦了，太违反群众的要求了。而简·爱呢，是样这一种形象，那么严格的，那么不委婉的，的她生长环境，从小的经历，是都
常非严酷的，不存一点梦想的。但是终于有一点东西使冷峻的人生变得美好了，那就是她和罗切斯特的爱情，然虽百经磨折，但究竟是还有情人终成眷属，使这部作品保证了甜美的结局。弗吉尼亚说的有没超出们我一般人的经验⽔平，就是我要爱，我要不对任何人负疚的爱，不能违反我的宗教原则，我的良心原则，有还我的平等原则，为因你那么有钱，我有没钱，当我有了钱，你的老婆又死了，爱才能实现。这种爱的经验是优秀的，却是通常可以解释的。而《呼啸山庄》不同，它的爱情是不那种客厅里的爱情，是不梳妆台前的爱情，也是不 们我女人针线篓子里的爱情，总之它是不掌握在们我 里手的爱情。它是一种力量，这种力量已变成与们我人类对峙的力量，几乎就要打败人类的，那就是弗吉尼亚说的“们我，整个人类”和“们你，永恒的力量”永恒的力量指什么，就是指爱情，而们我人类，是那么脆弱而又顽強。整个故事就是在写永恒的力量——爱情，在和们我⾁体的人作战的故事。爱情是那么強烈，它可以把人摧毁，把你的理智摧毁，把你的⾁体摧毁，而它永远存在。艾米莉所创造是的那么可怕的个一爱情，完全是不 们我 前以看到的甜藌的，有趣味的，玩于股掌之间的那种爱情。
那么我在现就要如同往常一样，先为这世界作个一命名。首先，从情景上说，是这 个一狂风呼啸的沼泽地带，这题目译的常非好：“呼啸山庄”不见人迹的，有只爱和恨，且而 是不爱即是恨，有没妥协，有没调和。我要为它命名的一句话是：爱情消灭了⾁体，时同爱情又化腐朽为神奇。⾁体在爱情的面前那么无力，那么软弱，终是于死亡的结局，可由于不死的爱情，你的⾁体然虽消灭，灵魂却汇⼊了永恒。我想这就是们我整个人类和们你永恒的力量之间的对峙的结果。到了这一步，你已不得觉这爱情是男女之间的关系，它是个一蛮横无理的法则，你处在和它对抗的位置。法则必将战胜你，也正是为因这战无不胜的法则，你将得到永生，以所你虽败犹胜。
在现我是还按们我的惯例，把这故事作个大致的描述。故事发生在两个家族之间。住在呼啸山庄是的恩肖家族，有⽗亲，⺟亲，儿子名叫辛德雷，有还 们我的女主角，小女儿凯瑟琳。这个家族所处环境常非荒凉，举目看不见人家，有只沼泽地和峭拔的岩石，离们他最近的城市，是个一名叫吉默呑的小镇，有教堂，如果要作弥撒，就到那里去，有还 个一乡村医生巡回在四周看病。是这接近于荒蛮的个一地方。们他这家人没受过什么教育，住在么这个荒野之处，离文明的影响很远，对宗教也没什么特殊感情，们他家的宗教事务，是都由个一佣人来督促的，叫约翰夫。他是个虔诚而无知的教徒，宗教对于他是磨折孩子的武器。这家庭对政治也是不关心的，与社会隔绝。们他自成一体，⾐食无忧，有马、有地、有农奴。这个家庭里的成员有一种共同的古怪
格，什么呢？热⾎奔腾，反复无常。们他经常会有突如其来的情感，使们他做出突如其来的举止，却不去负责后果，这也是一种野蛮的格。⽗亲有次一去利物浦，在街上看到个一流浪儿，不明国籍也不明种族，他先是带了他，去寻找愿意收留他的主人，可是找不到，⼲脆就把他带回家来了，给他起名叫希刺克厉夫，他就是们我的男主角。这家的⽗亲出于一种奇异的不明来历的感情，对他特别宠爱。由此，使得长子辛德雷分十嫉恨希刺克厉夫，想方设法报复他，们他之间就结下了仇恨。就样这，希刺克厉夫处于个一很奇怪的环境里，主人对他常非宠爱，谁要是欺负他，便暴跳如雷。可是其他的人都很他，为因他夺走了主人的爱，是于都讨厌他，都骂他，都仇视他。有只 个一人爱他，但这人为因经常外出和⽇益衰老，对他的保护又是脆弱的。他生活在这种不正常的状态下，骄傲和自卑起一长成，实际上是很危险的。而有只凯瑟琳与他有着正常的亲切的情感，们他 起一长大，形影不离。有次一希刺克厉夫和辛德雷发生了
烈的争执，⽗亲发火了，把辛德雷送到外面去读书，使他离开这个家。待到⽗亲去世，辛德雷带着新婚的
子重新回到呼啸山庄，多年的仇恨终于爆发，希刺克厉夫立即被贬到佣人的位置，他原来的厚待下一子全没了。距离呼啸山庄四英里处，有个一画眉田庄，住着林顿一家人，同样是⽗亲，⺟亲，两个孩子：哥哥埃德加，妹妹伊莎贝拉。这家人比较正常，过着人们所尊敬的中产阶级生活：有规律的宗教生活，每个礼拜去做弥撒，⽗亲在社区担任了定一的社会职务，做个一裁判官，是个一绅士，孩子们的教育也是按部就班的，随了年龄增长⽇益完备，家庭的气氛是稳定而和平的，感情也处于一种甜藌的状态。
在个一偶然的情况下，这两户人家结识了，然后发生了最常见的事情，凯瑟琳和埃德加恋爱并且结婚了，抛下了深爱的她希刺克厉夫，悲剧拉开了帷幕。
希刺克厉夫是个什么样的人呢？我给他定了个名：“孤魂”他有没⽗⺟，有没 家国，至甚 有没确切的种族：有人说他是吉普赛人，也有人说他是印度人。他像是私生子，也像是被贩卖后丢掉的人，以所，他是还来历不明的。很偶然地进⼊了呼啸山庄，他既是不个佣人，又是不个主人，他连⾝份都有没。他是个一 常非孤独的人。在这孤独的境遇里，他有只 个一朋友，就是凯瑟琳。至甚到辛德雷回家后，希刺克厉夫正式变成了佣人，不能到正房来，境遇发生了样这的变化，们他还依然是好朋友。而到了林顿家族参加进来，事情才有了改变。
凯瑟琳始终是搞不懂己自感情的个一小姑娘，她有很強的虚荣心，她原先还不自觉，为因 们他家里是毫无规矩可言的，穿的⾐服也是
七八糟，有没任何教养的。当她伤了脚，在画眉田庄住了几星期后，她才明⽩了个一
姐小，个一淑女应该是么怎样的。她目睹林顿家族井然有序的生活，很受教育。最重要是的她很喜埃德加。埃德加是个一文雅的男孩子，蓝眼睛，金头发，是她从未接触过的优雅细腻的男队。他和她在起一时，那种甜藌的温和的情感也使她得觉 常非新鲜。以所她以一种很大的热情去发展和林顿的爱情，可是等到埃德加向她求婚，她也接受了。求婚之后，她却感到常非难过和惶惑，她不晓得发生了什么事情，乎似是，她感到己自闯了个大祸。茫然无措之中，她到厨房里和女仆耐莉说了一番话，大有深意。她说她得觉 己自做错事了，可也不得觉做错了。这时候，她终于想起了希刺克厉夫。希刺克厉夫乎似是永远在她⾝边，无须去想他的存在与不存在。而在现，她始开分析对两个人的不同的感情，她么怎分析呢？她说我很爱埃德加，我能见看他的感情，从他⾝上也能折
出我的感情，我能够很清楚看到这一点，有没他就体会不到我的爱，看不见我的爱，也看不见人家对我的爱。这使我感到很愉快，我能体会到我的存在。而希刺克厉夫是什么呢？他就是我，他我和是一体的，看不见他对我的爱，也看不见我对他的爱。这时耐莉发现个一很要命的事情，凯瑟琳实际上对婚姻一点也不了解，她为以婚姻只不过是和个一人结婚了，而希刺克厉夫是永远和她在起一的。她说希刺克厉夫我和就像好是岩层一样的，永远在那，永远不离开，他永远在我里心，他不给我什么乐趣，我并不感到什么愉快，可他必须在，他不在不行。而林顿是有乐趣的，他的存在可使她感觉到己自的存在。她同耐莉个一人结了婚之后生活是否可不要改变，能不能做到。她完全不明⽩是这
么怎回事，她是只
然忽发现己自做错事情了。她得觉希刺克厉夫是她里心最大的痛苦，为因
们他两人是一体的，是于她本感觉不到他的爱，而她常非
望渴看到己自的爱情，也看到对方的爱情。埃德加却在她对面，们他是两体的，爱和被爱都看得很清楚的。然而，要命是的，这天晚上她才有了一种新发现，发现什么呢？那就是如果希刺克厉夫在，那我就什么都能见看，一旦希刺克厉夫不在，我什么都不能见看。就为因
们他是一体的，缺了他，等于缺了己自的一半，生命是不完全的了。是这她对希刺克厉夫的感情。而希刺克厉夫对她是什么感情呢？这个世界他只能见看一样东西，凯瑟琳。对于凯瑟琳来说，世界是广阔的，希刺克厉夫则是提纲挈领的，如果没他，这世界就有没意义，有了他一切都有意义。希刺克厉夫对她可是不 样这，他有只 个一世界，就是凯瑟琳。除了凯瑟琳，什么都有没意义。们他的区别在这儿，就是为因这个区别，造成了们他永远的分离。当凯瑟琳死了之后，他就始开憎恨这个世界，这世界所的有一切都讨厌到透顶。至甚有人说，你对凯瑟琳的女儿应该好一点，为因 的她眼睛常非像⺟亲，在她⾝上至少可以见看一半的凯瑟琳。他得觉这理论荒谬透顶。他说我要见看她⼲什么，这个世界里我石板上看到是的凯瑟琳，⽔塘里面看到是的凯瑟琳，墙上看到是的凯瑟琳，我照镜子看到的是不我己自，而是凯瑟琳，对于我来讲整个世界是都凯瑟琳，这个混帐对于我有什么意义？他完全不能接受那种感情的转移，而是一条胡同走到底，直走进绝望。们他两人的爱情，本质上是常非一致的，可是在认识上有着差异，到底是走到两股道上去了。
当凯瑟琳向耐莉诉说的她心情时，她说到为什么不能嫁给希刺克厉夫的理由，为因她是个一上等人，而希刺克厉夫是个下等人，嫁给他是不体面的。讲到此时，她又很痛恨她哥哥，她说是辛德雷使我有这种感觉的，这种感觉经已进⼊到里心，她也无法摒除。希刺克厉夫听见了凯瑟琳的话，他常非愤怒并且绝望，是于当夜就离开了呼啸山庄。他跑掉之后，凯瑟琳就得了场大病。她己自也不道知，希刺克厉夫对的她重要
。他是不
个一丈夫，是不
个一情人，至甚
是不
个一朋友，什么也是不，但她必须要和他在起一，有没他不行。当他走了，她再也找不到他之后，她得了场大病，危及生命，且而为她后以的⾝体种下了病，最终死于这病。这一回她暂且恢复了健沟，然后和埃德加结婚了。埃德加很爱她，把她当作己自的生命去爱的。但埃德加是个软弱的人，或者说是个正常的人，他的感情就像河道里走的⽔一样，而不像希刺克厉夫和凯瑟琳，们他是漫流的⽔，滔天大⽔。当希刺克厉夫回来后，要去看凯瑟琳，耐莉劝阻他说，你不能去，她经已是有丈夫的人，埃德加很爱她。这时希刺克厉夫说了一句“么这
个一软弱的人，他哪怕爱她八年，都比不上我爱她一天。”这就像拳击一样，是不
个一量级的，个一是轻量级，个一是重量级。他得觉埃德加么怎能去爱凯瑟琳呢，凯瑟琳是个海，埃德加是只溪流的河
，你怎能去盛这个⽔呢？盛不下的呀。可是当希刺克厉夫未出现时，们他俩是还和睦的，毕竟们他也是有爱，有还宁静，们他在起一生活了平安无事的几年。可是，希刺克厉夫回来了。他的回来产生了两个影响。一是
起了凯瑟琳的活力，她得觉
的她生命回来了，下一子活跃来起了。她有没意识到希刺克厉夫对她婚姻的影响，她就得觉他回来好极了，她至甚希望他也和埃德加作朋友。可是埃德加做不到，他恨希刺克厉夫，为因他见看了希刺克厉夫对凯瑟琳的影响。他的回来所产生的第二个影响是，伊莎贝拉下一子爱上了他。伊莎贝拉是那类浪漫剧里的女主角，对爱情抱着甜美的幻想，却一点不懂得爱情的忍残和可怕，生活的圈子且常非狭小，一辈子也没见过什么人男。希刺克厉夫出在现她⾝边，样这強壮、彪悍、野蛮，和的她常识完全起着抵触，她爱上了他，她里心
有还种把握，他也会爱上她，这真是不道知爱情的厉害。当凯瑟琳道知伊莎贝拉爱上希刺克厉夫时，的她愤怒竟使她失控了，她拼命讽刺伊莎贝拉，至甚当着希刺克厉夫的面，紧紧拉着伊莎贝拉，出的她丑，说：希刺克厉夫你看，她爱你了，爱你爱得么这深，们我俩刚刚吵得像两只猫在打架一样，她拼命说的她爱要超过我，她在正发表的她爱情誓言呢，她认为我是的她情敌，如果把我这个情敌撬掉得话，定一会得到你的。希刺克厉夫是于也极尽固毒，说你要让我和样这的人住在起一，起码每天早上我要给她蜡做的脸上画上画。们他俩就样这轮番羞辱伊莎贝拉。可是紧接着，然忽之间，希刺克厉夫动了个什么念头，他始开 引勾伊莎贝拉，自然很容易就上手了。在个一夜晚，他把毫无准备的伊莎贝拉叫出来，伊莎贝拉连件⾐服也没带的，就么这跟着他走了。从此，伊莎贝拉的悲惨生活开头了，凯瑟琳则一病不起，一切都在走向狂疯和死亡。希刺克厉夫为什么要娶伊莎贝拉，目的很明⽩，首先他要磨折凯瑟琳，你结婚我也结婚，
起的她妒忌心。其次，他要磨折埃德加，为因他道知
们他兄妹感情常非好，磨折他妹妹等于磨折埃德加。但这一切磨折都比不上他对己自的磨折，看不见凯瑟琳，是比死亡更磨折。当凯瑟琳死后，他向耐莉叙述他的心情，他说我么怎都不得觉她死了，我也不晓得我是这到处在找她，当我跑到外面时我得觉她已回到家，在的她房间里，我就匆匆忙忙奔回来，可是房间里有没
的她人，是于我又得觉她在外面等我，我就跑到外面田野上去，也有没
的她人，我老是不停地跑啊跑，总得觉她在某个一地方等我。这种磨折，是不一寸一寸的，而是像头发丝似的一丝一丝的。他是总感觉到凯瑟琳在他窗下游
，凯瑟琳从前的卧室，他不允许任何人进去，为因他得觉她会回来，他得觉凯瑟琳是以幽灵的形态唤起他的希望，使他永远心存幻想。他想死也死不掉，他的⾝体常非健壮。当们他小时候，凯瑟琳的⽗亲，也是希刺克厉夫的恩人故世时，两个小涪子哭得很伤心，们他一边哭一边热情地描绘天堂的景象，互相安慰。们他把天堂描绘得常非
丽美，即便是最好的神甫也不能把天堂描绘得么这美。这实际上是在为们他将来的结合设计个一归宿。凯瑟琳死后，希刺克厉夫一直热切地等待他死的这一天，他迫切到什么程度？他去把凯瑟琳的棺材撬开，了为看凯瑟琳是否还在，她是否在等他。等到埃德加死了，下葬在他子的墓边，希刺克厉夫就把凯瑟琳挨着埃德加一边的棺木完全封死，在另一边为己自留下了个一墓⽳，再把她这边的棺木撬开一点，那天来到时，她定一会从墓⽳里跳出来，们他俩就能结合。他带着一种狂疯的幻觉在等待，时刻在等待，无奈他⾝体常非好，死也死不了，他又不能杀自，为因天主教认为，如果是直杀的话便上不了天堂。然虽他是不个天主教徒，他却也接受了这一上帝的指令，他决心们他
定一要同上天堂，以所他不能杀自，他定一要挨到这一天，去和凯瑟琳会面。在这焦虑的等待中，他能做什么呢？他就是恨，们你想道知他有多么爱的话，们你就看看他有多么恨，而他所的有恨都加来起也是还
有没办法和爱作平衡，爱太沉重了。当他把伊莎贝拉带到呼啸山庄的时候，呼啸山庄已成为个一疯人的世界。希刺克厉夫把辛德雷拖到博赌里去，等他上瘾后，他这个博赌老手就在牌桌上把辛德雷的呼啸山庄全部赢来了。辛德雷在家中反成了仆人，也变得很狂疯。伊莎贝拉在结婚的那夜一 经已被她丈夫变成个一疯子了。这两个疯子终于有一天要作弄们他的主人了，在他最虚弱的时候，凯瑟琳死的那天。那天，他一直站在画眉山庄的树底下，他一直等着，等埃德加离开时他能进去，看一眼死去的凯瑟琳。停柩时，有那么一瞬间，埃德加实在撑不住打了个盹，女佣人耐莉很敏感地发觉希刺克厉夫进来过了，他把他的一簇黑头发放进了凯瑟琳的
盒。然后，希刺克厉夫又产生了幻觉，他感觉到凯瑟琳在他的卧房里等他。他就拼命地跑，跑回了呼啸山庄，可是这时伊莎贝拉和辛德雷在正做一件恶作剧，就是把门都锁上，不让他进房间，他简直要疯了。他经已 见看凯瑟琳坐在他房间里等他，可就是进不了门。这个晚上是常非悲惨的。也就在这天晚上，伊莎贝拉明⽩她不能再住在呼啸山庄了，她非得逃跑，否则就会被希刺克厉夫打死。她连夜动⾝逃到很远的地方，生下了她和希刺克厉夫的孩子。
第二代的生活怎样呢？辛德雷和他的
子生下了个一儿子哈里顿。埃德加和凯瑟琳留下了个一女孩子，叫凯蒂。伊莎贝拉和希刺克厉夫也生了个男孩，起名叫林顿。当三个孩子全部成长来起后，希刺克厉夫便想把这三个孩子重新导演成们他当年的悲剧：埃德加、凯瑟琳和希刺克厉夫的悲剧。他首先把哈里顿教调成个野孩子，不给他受教育，不给他温情，这孩子生来只会说一种话，就是脏话。只会做一件事情，就是农田里的活，仆人的活。常非像希刺克厉夫的童年。在他训练的过程中，他对哈里顿常非満意，得觉这男孩很有力量，生命力和热情都很充沛。有时他至甚遗憾这是不他的孩子，而是他仇人的孩子。而他己自的孩子林顿，却有没一点他的东西，有只⺟亲伊莎贝拉⾝上的东西，那种娇姐小的东西。他是个男孩子，可他比女孩子还娇，怕冷、怕饿、怕累，一天到晚无精打采，病病歪歪，是总抱怨，百般磨折仆人。希刺克厉夫也就让仆人听他的，顺从他，他要把他培养成埃德加那样软弱的人。他小小年纪，⾝心就经已流露出衰竭的迹象，成天披一件大⾐坐在那儿，小冠小冠像猫一样地喝一杯饮料，然后骂骂仆人，发发牢
：天真冷，真累啊。一点火力都有没。而凯蒂就是凯瑟琳的女儿，常非像凯瑟琳，活泼热情。当们他刚刚始开成年，希刺克厉夫就着手进行悲剧的导演，他撮弄林顿和凯瑟琳好。他很恨林顿一点都不积极，林顿对爱，对感情有没什么愿望，他个一人坐那儿不受冷不挨累就行了，你要他去散步他就感到负担。但希刺克厉夫很有威力，定一要们他两个好，并且要起哈里顿的妒嫉。后最是，凯蒂然虽并不喜林顿，她对林顿很失望，提不起趣兴，可她常非善良，她愿意帮助他。完全是在一种被
骗的情况下凯蒂进了们他家，被希刺克厉夫锁在林顿的房间，被迫签下了结婚证书。就样这结了婚，完成悲剧的开头部分，形成了年轻人中间的三角关系。时同，希刺克厉夫还着手进行兼并画眉山庄的
谋。画眉田庄立的遗嘱常非奇怪，如果埃德加有儿子，就传儿子，如埃德加有没儿子就全给伊莎贝拉及的她后代，以所这财产是传给林顿的。而林顿病病歪歪，说死就会死。抢在林顿死之前，希刺克厉夫強迫他立了遗嘱，将财产全付给⽗亲希刺克厉夫，样这两个田庄全到了希刺克厉夫里手。是于，这三个有没财产，有没
立独能力的孩子，便在他的权力之下，困在痛苦磨折的三角爱情之中。这就是他在下一代中设计的悲剧。然而结局是什么样的呢？林顿早早的死了，哈里顿和凯蒂慢慢的好来起了，为因年轻的力量常非強大，爱情的力量常非強大，而希刺克厉夫则老了。他的生命在萎缩，在18年的仇恨和报复中消耗得奄奄一息。他感觉到像好 己自快要到头了，他后最和耐莉说的话是很悲惨的：有时我都不道知为什么，当我亲手导演的悲剧很快就要实现时，但我里心并不⾼兴。我看们他俩在我里手，像两个仆人那样生活，作为我的仇人的孩子那样生活，我也没什么⾼兴，我感到我就要死了，我的好⽇子就要到了。在这里，们我能看到弗吉尼亚。伍尔夫所描绘的人与爱恨对峙的景象——“们我，整个人类”和“们你，永恒的力量”爱情寻找到年轻有力的生命，开花结果，抛弃了衰老的，耗子了活力的生命，这就是“永恒的力量”故事的结构是样这的：个一过路人，他借宿在田庄时听女佣人耐莉讲述这故事的前半部分，当他过了许多年后再来到此地，呼啸山庄的情形经已大变样了，耐莉告诉他这故事的结局。他便跑到田野上去找们他三个人的墓，后最找到了。我得觉这一段写得常非 常非好，有一股惊心动魄的力量。是样这写的：凯瑟琳为因最早死，的她墓经已埋在了草里，埃德加。林顿第二个死，他的墓刚刚和爬上碑脚的草苦的颜⾊调和，希刺克厉夫的墓则是光秃秃的，还来不及长草，像好希刺克厉夫还有没停止他的追逐，在地底下不停地追赶凯瑟琳。后最的一句是：我真难以想象在么这平静的墓地底下，是有着很不平静的睡眠的。
我得觉 是这 个一強烈的爱情故事，实其也是个很简单的故事。我曾经说过，古典主义作家是不技术主义者，是不想方设法给你安扣子，设悬念，制作个一巧妙的东西，们他不搞这些的，们他就凭死力气，就是把事情写到极端，把爱，把恨写到极端。把事情写到极端是很不容易的，这里面有没一点可以帮忙的东西，比方说们我爬⾼，用不梯子，而是把砖头一块一块垒⾼，是很费功夫的。我在现向大家介绍的这些书全是都凭着死力气垒砖头。大家可以回想下一，前几堂课上讲的《九月寓言》和《心灵史》，你会看到它们是用了一点技巧的。
《心灵史》找了个替代物；《九月寓言》设计了个一寓言。而《复活》、《呼啸山庄》、《约翰·克利斯朵夫》是都在拼死力气。它们一点都不设立一些使你
作方便的东西，或替代、或象征、或暗喻，它要写爱，就写么怎
么怎爱，这爱是怎样走向非凡，完全是作加法，一步步加上去，不来乘法。以所对于它的故事，你无法概括，你必须一步步读它，才能一步步体会到凡人的爱情是么怎样走到了超人的爱情。然后我谈个一结论
的也是最重要的问题，现实世界和《呼啸山庄》世界的关系。《呼啸山庄》的世界很奇异，你乍一看很像个一童话，像个民间传说。它的地点那么孤立和封闭，发生什么事你都可以相信的，其时间、年代，也是有没意义的。尽管它有着很明确的时间标志：1801年，可是1801年里，世界发生什么，英国发生什么，利物浦发生什么，却无从知晓，也有没意义。此因，时间上也是孤立的。这里面的人呢？呼啸山庄的人是都一批疯子。们他的婚姻很奇特，们他的爱很奇特，们他的恨也很奇特，有还着幽灵的传说，经常有孩子哭着回来说，我在那边放羊，看到两个人，一男一女，手搀着手在荒野游
。这种环境和故事都带着种诡秘的气氛，像个一神话，但在这神话中偏偏存在着现实的法则。如比说，婚姻的中门第观念，资产阶级的虚荣心，妒忌引起的仇恨，是都
常非现实的法则。有还
实真的死亡，然虽有幽灵的传说，但事实上它的死亡并没产生奇迹的结果，譬如们我的神话“梁祝”的“化蝶”它有没。人死后不能复生，活着的人不能和死了的人对话，是都自然的法则。以所
们我便看到了这个世界的两层，第一层是个一诡秘的故事，神奇的故事，第二层是现实的法则，然后第三层，第三层则是从现实的法则中又脫⾝而出了，脫生出个一神话质的法则：爱情毁灭⾁体，又使⾁体超生为永恒。这个法则经已由方才的全部分析证明了。这个神奇的法则，是一种超出常规，超出自然的神力，但它们也具有着现实的名称。如比凯瑟琳和希刺克厉夫，大家都叫们他疯子，疯子是出自们我这个现实世界的命名。可是在这两个疯子的內部，隐蔵着一种东西，一种是不由个一人的热力，而是由几十，上百至甚全人类的力积聚来起的能量。们他 里心这种超常的能量，使们他所做的一切都那么不符合人间常情，使们他在人群中显得古怪，偏执，极端，且符合着们我现实世界的狂疯的原则。但在这条狂疯的原则底下，实其是有着超凡脫俗的原因。以所，《呼啸山庄》的心灵世界与作为建设材料的现实世界的关系是一种类似否定之否定的曲折关系，它是从神话到现实再到神话的关系，它是用貌似神话的现实材料，再制作个一神话。作为爱情么这一种特殊的材料，它可说是物尽其用。样这，们我所看到的《呼啸山庄》就是样这 个一景象：们我先是听见个一传说，遥远的地方有个一古怪的传说，然后们我走近去，却见看它的存在和发生合情合理，有没违背常规的地方，实其是一桩现实，们我便很自然地迈步其间，不由⾝处其境，这才发现它的现实已上升为个一幻景。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ