们我 在现 始开讲《约翰·克利斯朵夫》。这个作品常非长，有四部。有趣是的，我了解到，在法国文学界对这部作品的评价是不很⾼，对罗曼·罗兰（1866—1944）这个作家的评价也是不很⾼。但是这部由傅雷先生翻译的作品，在国中的影响常非 大巨。有人说，国中的《约翰·克利斯朵夫》是傅雷“写”的《约翰·克利斯朵夫》。为因 们我无法去看原文，们我不道知问题出在什么地方。语言的鸿沟是难以逾越的。如比，福楼拜在法国文学史的地位常非⾼，可是由于文字的隔阂，我看福楼拜的东西么怎也领会不到那种精致的语言上的魅力。
此因翻译的作用是很大的。以所我今天不去谈罗曼·罗兰，就谈在现的中译本《约翰·克利斯朵夫》。
这本书我准备分四步来说。第一步是为《约翰·克利斯朵夫》的心灵世界命名。第二步简要描述下一故事的內容。第三步详细地分析这个心灵世界。第四步是要解决那个关系问题。前以 们我的提问是，现实世界和心灵世界的关系是什么。在这部作品里，我要换一种提问方式，就是一部真正的传记和这部虚拟的传记的区别在什么地方。很多人都说这部作品是为贝多芬作传，随后便以传记的眼光去看它。我就想告诉大家它和真正的传记的区别在什么地方，这个区别就是我一直強调的现实世界和心灵世界的关系。
第一步是为它命名。我用个一很现成的名字，就是“个一天才的世界”第二步是简述这故事的內容，即这个天才走过的成长道路。
用一句话概括，就是从混沌走向混沌。他是从混沌出发，那就是个一婴儿刚刚睁开眼睛的时候，这世界是黑暗的，蒙昧的，在他眼睛里全是一些光影，光刺
他的眼睛，影子是很神秘的。他又听到钟声，他得觉钟声里包含了很多內容，可他一点也不了解。他得觉世界是一团雾。当他走到生命的终点，他看到爱和恨，朋友和敌人，天和地，将来和去过，全部又融为一体，又成为个一混沌。这个混沌就是永恒。听来起很像是国中哲学的天人合一的境界，可是这里面有
本的区别。这个境界在国中哲学里是靠顿悟来发现的，而无论发现不发现，它是总存在的，是永存的现实。而在约翰·克利斯朵夫是怎样达到的呢？他是经过行动，一口气都不停的行动，倘若他有一片刻软弱下来，他就达不到这个混沌一体的世界，是这个终极世界。是于，混沌到混沌之间便充満了奋斗。
第三步将是个漫长的过程，我将要详细分析这个天才世界的形成。
他经历了三个阶段。第个一是理生、心理的成长阶段，我把它看作是个一物质
质的成长阶段，就像是个一盛器、个一碗，它做好了。它是么怎样铸造成功的呢？全书分为十卷，我为以前三卷是写这一过程。我再给它个一命名，就是本能的形成。这个孩子出生在莱茵河边的个一历史久远的小城，从他的祖⽗始开就是宮廷里的乐师。他的祖⽗是个善良的老人，他应该说是有天才的，可是他的天才像光一样，一闪即逝，他有没能力把这些闪烁的灵感连接成章。天才的灵感在他⾝上就像周期出现的病症，磨折他，他想抓是总抓不住，他內心很痛苦，可是他是的真明⽩什么是好，什么是不好。他的⽗亲和他的祖⽗正好相反，是个一很有生命力的人，可是他的生命力却很盲目，以所他呈现出是的 狂疯的状态。在他那种蓬
的热情一涌而上的时候，他爱上了个一厨娘，违背他家庭的心意娶了这个厨娘，生下了克利斯朵夫和他的两个兄弟。可当们他真正结合后以，他却把他的爱情忘记掉了，好在他心地是还善良的，此因他对这个家庭也还不坏。克利斯朵夫就生长在样这
个一⾎缘之下。这个⾎缘第一是有生命力的，第二是有天才的，可是这两者在此之前始终不能在个一人⾝上完満的结合，始终有没获得结合的契机。们我
国中有句话叫⽔到渠成，而们他
像好
是总⽔不到渠不成，就差那么一点火候。但是克利斯朵夫生下来了，等待他是的怎样的命运，们我都不道知。他睁开了眼睛，听到了莱茵河边教堂的钟声，那一团浑浑浊浊的光和影逐渐清晰，他慢慢地醒过来，见看了个一 谐和的世界。但这谐和很快破裂了，他遭到了第次一打击。个一孩子是总 常非自然的感觉到他的家庭是合理的，他的爸爸妈妈是受人尊敬的，当他有次一穿着⺟亲给他做的整齐的⾐服，到⺟亲工作的地方去看他⺟亲，他发现他⺟亲是只在厨房里工作，恭恭敬敬地听主人使唤。那个主人让克利斯朵夫和们他家的孩子去玩，那家的孩子一眼就指出克利斯朵夫⾝上的⾐服是他穿旧的⾐服，他和这些孩子起冲突的时候，他⺟亲又当着众人的面揍他，让他认错。这一切给了他常非大的打击，他认识到世界的不公平，认识到⽗⺟的软弱，认识到己自的不幸。在这个谐和的世界在他面前始开破裂的时同，有一样东西也为安慰他而降临了，那就是音乐。们他家有一架钢琴，他有一天很偶然地，手触摸到了琴键，他听到了琴键出发的音声，感到常非的喜悦，感到很宁静。这些音声是断断续续的，不成章，不成句的，使他感觉到神秘，得觉这是不人间的音声。当他在摆弄钢琴的时候，他⽗亲的热情又上来了，他想我可以把这个孩子培养成个一神童，让他去为家族争得荣誉。是于就始开训练他弹钢琴。一旦进⼊训练，克利斯朵夫便得觉他那个音乐的世界破灭了。他不道知他每天坐在那儿是⼲什么，可在他⽗亲的拳
之下，他必须要么这做，练音阶，练琶音，练练习曲，这一切的训练都常非枯燥乏味，将他所领略的来自天国的音声消灭掉了。但此时有一件事情，是助他承受了枯燥的训练。他时常到祖⽗家去，总喜
一边玩一边瞎哼哼，有时候会发现祖⽗在门外偷听，他有没在意，可是有一天祖⽗把他带到钢琴旁边，给他一份乐谱，说：“克利斯朵夫，你弹一弹上面的曲子。”他就始开弹，弹出后以他发现这个乐曲常非
悉，可是他实在想不出在哪听到过，就问是这谁的曲子。祖⽗说克利斯朵夫，这就是你写的，当你在玩的时候，哼的时候我就把它记录了下来。祖⽗很伤感说地，这些东西我追求了一辈子都有没得到，你会成为个一
常非伟大的人，成为个一神童。是于克利斯朵夫沉浸到一种极大的虚荣里心去，他练琴就有了目的，他的祖⽗和⽗亲始开策划在宮廷里召开他的作品独奏会。可是他的天是完全不受束缚的，他有着不被己自所知觉的对音乐的理解，以所勤奋的练琴又不时被他內心的反抗而扰
。经历了很多七八糟的挣扎、哭泣、吵闹，音乐会上演了，结果然虽扫兴，可他确实成了这个小城有名的神童。我为以在这时候，他经历了两件⾜以影响他的事情。第一件事是祖⽗带他去听大歌剧，一始开他很为那些女演员和布景分心，但慢慢他始开沉浸到音乐里去了，得觉 常非 奋兴，
动。祖孙两人常非満⾜地走在回家的路上，他祖⽗告诉他这个歌剧的作者是某某人，他一听就大吃一惊，他说这难道是人写出来的吗？我曾经碰到个一景颇族的孩子，他给我讲他的故事，读中学的时候住在镇上，在个一棺材店里寄宿，每天晚上有个汉族的老师给们他讲故事，们他就坐在棺材板上听，有一天老师说在现我给们你讲曹雪芹写的《红楼梦》，这个孩子下一子跳来起了，大声道问书是人写的吗？这实其是个一
常非动人的蒙昧时期，为以一切存在是都神圣无上，是都神制造的，从来也没想到人也有机会，也有可能，也有使命承担神的义务。爷爷所说的这个简单的事实使克利斯朵夫感到有一天也会轮到他去做神明而造物。是这一件于他很重要的事情。第二件重要事情是由于他的舅舅，个一四海为家的小贩，有时会到们他家里小住几天。们他全家除了他⺟亲是都自视很⾼的人，⽗子们都以耍弄舅舅为乐事。这个舅舅却以常非安详的态度来面对这一切，从来也不生气，是只默默地坐在一边，怀着一种冥冥之中和谁在对话的表情。有一天克利斯朵夫胡闹够了，就始开卖弄地大声唱他的那些曲子，舅舅静静地听完之后说，可怜的克利斯朵夫，这真是难听啊。
他很不服气，又唱另一首更好的，舅舅说这个更难听。舅舅着看他沮丧的样子，怜悯地问，可怜的克利斯朵夫，为什么要写样这的东西，谁
着你去写呢？他回答说为因我想成为个一伟大的人。他财舅又问为什么要成为个一伟大的人呢？他说为因我要写好听的东西。他舅舅就说，你样这就像一条追着己自尾巴跑的小狗。这使他想起了他最初在钢琴上按下琴键时候的音声，音乐是样这的，而在现的情况却是那样的。这两件事情是都在帮助他调整他与音乐的关系，为他的成长奠下基础。他慢慢长大，祖⽗死了，⺟亲常非善良，可是的她智商和才能是只 个一厨娘，⽗亲酗酒更加厉害，越来越没理智，两个弟弟是都坏孩子，和他有没话说。他在这个家庭里常非孤独。而他样这小小年纪也到宮廷里做了个一提琴手，了为能够挣点钱养活撑持这个家庭。他的童年进⼊了么这 个一惨淡的时期。但是他所继承的⾎缘是強壮旺盛的，他⾝体常非
，经得起磨折，且而
常非怕死，望渴生活，以所这一切都不会妨碍他健沟地成长，长成个一強壮的孩子。然后，恋爱的时期到了。他的恋爱走过漫长的道路。首先是次一预演。他有次一去参加个一亲王的Party，在渡船上遇到个一男孩子，名叫奥多。奥多出生在个一中产阶级家庭，他认出了克利斯朵夫，为因他经已是个一小名人了。克利斯朵夫生来缺少朋友，下一子遇见个一男孩子，且而是个⼲⼲净净有礼貌的男孩子，对他那么巴结，自然常非
动。这两个孩子就始开了比爱情还要热烈的友谊。们他俩在同个一城市里，可是还要互相写信，们他信上写的话比情话还要情话，们他互相称呼对方“我的灵魂”、“我的我”说“你来杀我吧，你把我杀死了，我的灵魂还留出一线光明来爱你”为因
们他俩的纯洁，这些过火的表达却也并不显得⾁⿇。实其
们他完全是两种人，是只在这共同的年龄里有一种共同的感情需要，这份需要把们他的眼睛全都蒙住了。们他的关系最终是被克利斯朵夫的两个弟弟破坏的。是这两个很庸俗，很卑鄙的小子，偷看了他俩的情书，嘲笑他、讽刺他，把他哥哥的这种感情说得常非污浊。克利斯朵夫天是有洁癖的，他绝不能容忍这种污辱，以所就和奥多断了关系，是这
次一热烈的友谊，实其也是次一爱情的前奏。接着，他得到次一爱情的
练，就是他的初恋。们他家附近的空院子里，有一天搬进了一对贵族⺟女，⺟亲是个一寡妇，女儿叫弥娜，和克利斯朵夫一般大，那位⺟亲请克利斯朵夫给她女儿做钢琴教师。这个女孩子很骄横，也很无聊，但她也很可爱、娇嫰，喜
做媚眼，像好为她将来走进社
圈作准备，这些媚眼落在克利斯朵夫⾝上自然是产生一些影响了。有次一克利斯朵夫给她上课时情不自噤地在她手背上吻了下一，从此后以，这个女孩子就等着克利斯朵夫再来吻她下一手背。克利斯朵夫可是吓坏了，再也不敢了，这女孩子就常非勇敢地把的她手背贴到他嘴
上。们他就样这爱上了，常非热烈。是这
次一很正式，也很完整的爱情，从热恋始开，以失恋告终。弥娜的⺟亲常非冷静地观察着事态的发展，并不横加指责，但是以一种极度的礼貌，使他清楚认识到己自的卑微地位，此因
们他的爱情是只游戏，是玩笑。这种态度对克利斯朵夫的刺是很強烈的。他的第次一爱情遭到失败，时同他的⽗亲又死了，双重打击之下他不噤陷⼊
茫。在他陷⼊茫中是谁来救他呢？是还他的舅舅，他的舅舅就像承担了个一先知的使命。这时他是来告诉克利斯朵夫你的责任还没完成，你必须要生活下去，你还不能垮下来。克利斯朵夫里心的力量是很強的，他不会垮下来的，但必须有人不断提醒他，才能使他清醒。此因他又把这个难关咬着牙
过来了。建构他⾝心的硬件部分有还两个任务有没完成。个一任务是宗教。
克利斯朵夫是个一虔诚的教徒，是只他己自并无意识，为因这于他是件再自然不过的事情。⽗亲死了后以，们他家境下一子衰落得很厉害。
两个弟弟都跑了，个一跟着亲戚去学做生意，另个一不知去哪里浪
了，只剩下他和⺟亲两个人，又孤独，又伤心。们他离开了老房子，搬到个一比较小的房子里去，房东姓于莱。和于莱这一家作邻居，使他进⼊了这个小城的贫民生活。在这些底层的生活里，他始开去想宗教是么怎回事。于莱这一家人的特点就是吵闹，每天天一亮就听到们他吵闹的音声，像好
们他有着很重大的人生任务。实际上们他的人生任务只不过是要把地板擦一擦，可是却喧哗得不得了。他常常想们他为什么而生存。于莱家里有个一男孩子，长得常非清秀，很孱弱，很安静，是个一在神学院学习的生学。克利斯朵夫就对这个孩子感到很奇怪，在么这
个一嘈杂的，充満了俗世的繁琐事务的人生里，有个一人在潜心学习宗教，必定是这个宗教给予了他什么指示，使他来承受这种生活。有一天晚上他就和这个男孩子作了次一
常非恳切的促膝谈心。这个男孩子看到克利斯朵夫平时么这骄傲，傲慢，这时却愿意和他说话，感到很⾼兴，也就滔滔不绝，很愿意说话。一上来他就说“太吵了”这句话真说到克利斯朵夫里心去了，他经已被这家人吵得有没办法了，听到们他
己自家里人能说出这句话来，得觉真是找到知音了。接着他就问男孩是么怎来看待宗教、上帝的，这个男孩子就向他叙述了上帝给他的东面。上帝给他个一安宁的世界。为因这个世界太嘈杂，太有没秩序，太了，而上帝使他到达个一很谐和，很丽美，很有秩序的天地里去。克利斯朵夫感到常非失望，他想这算什么宗教？这个宗教那么软弱，至甚于比于莱一家的生活更软弱。他得觉这个男孩所要蔵⾝的谐和的世界至甚比嘈杂的世界更没生命力。他得觉如果宗教是样这的话我就不信上帝了。这完全是一种逃避。他让男孩子叙述他在那个宗教世界里看到的景⾊，他看到的是都很虚幻的景象，看到云端，看到一片祥和。克利斯朵夫绝对是不
个一虚无主义者，当他从混沌走向混沌，也可以说是从虚无走向虚无，在此过程中他要求常非严格，绝对不允许有一点可以含糊去过
说的法，须是实打实的，看得见，摸得着。以所，这个男孩子的宗教绝对是不克利斯朵夫能认同的。男孩的宗教完全不⾜以抵抗人生，为因人生的庒力是很沉重的，而他这个上帝太软弱了，以所克利斯朵夫要找个一更強大的上帝。但这时候他不道知他的上帝在哪里，以所他唯一能做的就是把这个上帝扔掉，抛弃掉。是这他在宗教上的建设，它是以一种丧失的形式出现的。⾝心建设的后最一项任务是
念。这个念任务是由两个女人来帮他完成的。第个一叫萨⽪娜，是个一有夫之妇，开了个一小杂货店，卖卖钮扣，针头线脑。小杂货店正对着他的窗口。这个女人具有一种典型的女气质——那就是懒。她就像只一猫一样老是在睡着，从来没看她把⾐服穿整齐的时候，任何一件⾐服在她⾝上都像是一件睡⾐。老是见她在那儿梳头，可是从来也有没把头发梳好过。别人来买扣子，为因放在⾼架上她就回答别人说有没。就是样这 个一 常非慵懒的形象。
她常非有昅引力，常非打动克利斯朵夫的
念，但是他最终有没和萨⽪娜真正地爱做。们他有过次一机会，那是去郊游，为因下雨在外留宿。们他的房间中间隔了一扇门，可谁都有没勇气推开这扇门。人走向念实其很不容易，克利斯朵夫的念是真正的念，不像们我平时所说的上了
就是的轻薄之举，他是经历着很強烈的情感。结果萨⽪娜就在这天晚上受了凉，死了。她几乎是一种幻觉，像烟雾一样，一碰就散掉了。但她经已完成了的她使命，那就是从心理上启发克利斯朵夫的念。紧接着就有个一女人在理生上来开启他的念。这个女人叫阿达。个一店员，有着丰満的⾝体和鲜红的嘴，彻头彻尾的个一小市民——健沟，耝鲁，精力旺盛。她很望渴也很练地和克利斯朵夫上了，她把克利斯朵夫念的盖子真正地揭开了。等到他和阿达的事情做完后以，我为以克利斯朵夫理生、心理的基本建设就完成了。如果说是这
个一器具的话，这个器具就经已做好了，接着就要看们我往里面放什么东西了。这时他的物质的准备都已做好。这些准备：亲情、爱情、宗教、爱、包括音乐，全是都以丧失为结局的，可是，要做的都做成了，且而
常非坚固。这种制作方式，带有着锻打和锤炼的质。接下来是第二个阶段，我叫它“思想的成长阶段”我给它的另个一名字就是“理”他将始开寻找思想，把思想输⼊健全的⾝心中去。我得觉书的中四、五、六、七卷是描写这个阶段。他首先经历的就是否定的过程。是这很自然的，每个人在他少年的时候是总力图反抗，并且往往是从最⾝边的反抗起。他也是从最⾝边的反抗起，他反抗他的祖国。他认为德国的思想全是都腐朽的垃圾，
本不能供给新鲜的⾎
。他四处看去是都痛苦，简直不能忍受。他苛刻地评价德国的历史、文化、政治，德国成为他少年时代反抗的对象，他必须要找到个一对象，如果他生活在法国他就反对法国了。他对德国的要求实际上是一种自我要求，是一种常非严格的自我否定。克利斯朵夫在这里说过样这一句话：他无情无意地把从⺟亲那边得来的武器去还击⺟亲，将来他才会发现他受到了⺟亲多少好处。这种反抗就像好是一种蝉蜕，旧的躯壳小了，要挣脫它，换一⾝大的躯壳。他否定了他的祖国，当然还须寻找个一能够替代的东西作他的思想。他很盲目地到处
找。首先他找到犹太民族。他认识了个一犹太人，他很想到这些犹太的家庭里去，看看这个民族能不能给他一些新鲜的、有刺的，可以帮助他的东西。可当他和们他接触下来，却感到常非失望。他发现这些在德国的犹太人比德国还德国，将来他还会发在现法国的犹太人比法国还法国。他发现这个民族常非能接受它所在的环境的特。以所当他和他的犹太朋友结下友谊，深⼊到他的家庭去后以，他对这个民族就再也不抱幻想了，他认为这个民族不可能给他什么东西，是于他就退了出来，重新投⼊茫然的寻找中。然后就发生了具有预兆的事情，个一法国的戏班子巡回演出到这个小城里来了。他对法国并没什么好感，他得觉法国人是一种很轻飘的人。但为因它演出剧目里有歌剧《哈姆莱特》，当然莎士比亚的东西他是总要去看看的。他很快就被演奥菲利亚的女角昅引住了。这个女演员给他极有才气的印象，他看了戏后以就去找这个女演员。他发现她天里就有一种对戏剧，或者说对音乐的领悟力，她本不学习，用不功，想不问题，是只玩，是只吃，是只谈恋爱，可她有艺术的天。这个女演员就像个一孩子，个一洋娃娃，却是个一很有生命的洋娃娃，那么热情，很会情调。的她
情调克利斯朵夫本不懂，他是个一认的真人，对他来说要就是爱，要就是不，有没
情调这一说。以所她和他情调便得不到回音，她也并不生他的气，反和他结下了很愉快的友谊。然后这个女演员对他说我下一站要去法兰克福演出，你来看吧。实其她只不过随便说说而已，说过就忘了，但是克利斯朵夫很认真地接受了邀请。
这里还须回述个一情节，就是他去看这个法国戏班子演出，是他那有钱的犹太朋友给他的包厢票子，他在戏院门口见看 个一等退票的女教师样子的法国女孩，就把这个法国女孩子一块带到包厢看戏了，其时他并有没对这个女人留下印象。他从法兰克福看完演出，在回去的火车上，当两列火车并排在个一站头上临时停车时，他却见看了另一列火车里坐着那个与他一同看戏的女教师。这
臂而过的一瞬间，却给他留下了很深刻的印象。他得觉法国以两个面目出在现他面前，个一是活泼的，热情的，充満活力的，无忧无虑的；另外个一则是那么忧郁，那么深沉，那么安静。法国是以样这不同的两个女出在现他的印象中，从此他对法国就怀有了一种向往。然后这段时间他是在混中度过。他去给《社会
报》写文章，他本不了解《社会报》和王室唱对台戏的背景，他一直是拿着王室乐队的薪俸，却去给《社会报》写文章。亲王常非愤怒，把他叫去狠狠地训了一通。他也不道知应该说一些道歉的话，得觉
是这我的自由，我想在哪儿发表文章就在哪儿发表文章，是于就和王室断了来往。《社会报》的人则趁虚而⼊，又来找他，他自然说了很多亲王的坏话，报纸上立即登出来了。就样这莫名其妙地卷⼊了无谓的政治纠纷。而他发现然忽之间冒出了那么多的敌人，那是为因失去了王室的保护。他又是个一子常非暴躁的人，难免到处树敌，搞得焦头烂额。在这些孤独的⽇子里，他四处寻找着可以支持他的东西。他去探望个一儿童时期常非崇拜的作曲家，这个作曲家在他儿童时代的印象中英俊、聪明、潇洒、才华横溢，充満情。他把他的希望寄托在这个作曲家⾝上。他坐火车去他住的城市，找到他家，经过多少次闭门羹之后，终于见到了这位作曲家，可是作曲家经已完全不同了。他还保持着一股锐气，可是他这股锐气是只埋怨、牢
和不満，且而什么都看不上眼，年轻人，音乐会，新作品全都看不上眼，百般指责。自视很⾼，可是创造力经已消退了。他对克利斯朵夫也表示了露骨的蔑视。为什么蔑视他？是只
为因他蔑视所的有人，然虽
里心对他的作品是有好感的。实际上们他两个人有很共同的地方，们他
是都有才能的人，是都锐利的人，孤独的人，要想自由的人，但是们他俩都为因情绪化的影响有没成为朋友，失臂而过。他从他童年偶像那儿离开的时候，感到很伤心，他唯一的渺茫，脆弱的偶像都有没了。回家的路上他然忽想到，个一曾经给他写信的音乐爱好者住在这儿，就给他发了一份电报。这个音乐爱好者是个一大学教授，有没孩子，
子死了，个一人很寂寞地生活，唯一的安慰就是克利斯朵夫的音乐。他常非喜他的音乐。一收到电报，马上就在约定时间到火车站去接。他想当然地到头等车厢接，但克利斯朵夫是坐四等车厢，两人就错过了。然后这个音乐爱好者就満城地去找，找到田野里，看到个一人躺在大树底下，很悠闲。他得觉这个人有点像，但也不敢冒昧地打招呼，就悄悄地走近他，唱克利斯朵夫的音乐——“来吧，来吧”克利斯朵夫下一子跳来起，们他就样这见面了。接着他就陷⼊了一群音乐爱好者的包围。这些人都做着普通的职业，在乡村里生活，长得也耝俗，胃口且常非旺盛。其中有个一大胖子，宣布要演唱克利斯朵夫的曲子，克利斯朵夫顿时感到灾难来了，他想尽一切办法阻止他唱，可是办不到，为因这人是被们他远道请来专门演唱的，他必须要唱。他唱出来的第个一
音声却把克利斯朵夫镇住了，他么怎会那么理解他呢？他唱得常非好，是心灵里的音声。他的赞许的眼光鼓励了胖子，胖子始开大加发挥，事情始开变糟了，克利斯朵夫了为使他停止，差不多就快打来起了。在那里他过了很愉快的几天，又回到他的小城里，依然一无所得。这时候他里心有个一向往渐渐清晰了，他要去法国。可是他走不了，妈妈不让他走。⺟亲半夜里来起走到他边说，在现
有只我个一人了，你走的话，我就完了。可是没料想，机会来了。这一段时间他就像个一游魂，个一幽灵，个一无家可归的流浪者一样的到处
走。有一天他走到个一乡村，这个乡村在正举行晚会，喝酒，跳舞，唱歌，他就参加进去了。然来后了一群大兵，和农民为因争夺个一女孩子起了纠纷。克利斯朵夫是那么动，里心憋了一股热情和力气有没地方用，就下一子挑起了殴斗，并且打得常非勇猛，造成了惨案。这时候整个村庄的人始开怨恨克利斯朵夫，说如果是不你在里面挑，这事情很快就去过了，很小的事情，经常发生的，军民之间的一点小冲突，可是你进来之后事情变得复杂了。有只那个因她而起事的小姑娘感他，说我帮你走，你不能回德国，你再也不能回你的城市了。她把他送到边境，然后让他过了境，这时候他迫不得已，只能走了。当他踏上开往法国的列车，对着他要去的方向大声喊道：“巴黎，救救我！溉救我的思想！”这时候他终于挣脫了他的反抗时期，去往巴黎，始开他的寻求和建设了。他要找法国，找法兰西的精神，可是法兰西的精神在什么地方呢？在这里我特别想说一点，罗曼·罗兰写了整整三卷关于他寻找法国的故事，但是我为以他绝对无意要对法国的历史、政治、文化作什么评价，他是只要把法国这个地方作为克利斯朵夫思想或者精神的救援，他是只让法国承担这个援助的任务。而我得觉法国在那个时代⾜够有条件，有资格成为克利斯朵夫的思想家园，为因它是个一艺术的家国，聚集了很多艺术家，是个一艺术大都会，有着悠久的文明。他进⼊法国是由表⼊里。他下一火车看到巴黎的情景感到常非伤心，満目凄凉，是那种⽇常抑郁的生活，马陷在泥浆里拉不动车，妇女提着篮子匆匆忙忙地走路，天常非的
沉…他不道知他要到哪里去寻找法国，可他道知他必须要在这里寻找。他⾝边没几个钱，有只两个认识的人在这儿，个一就是从小竿他进行过爱情预习的奥多，这时候经已成为个一商人，经已不能习惯克利斯朵夫那种耝声大气说话的方式，那种过分的热情，完全有没绅士的风度，以所对他很冷淡，可以说是把他拒之门外。他只得再去找另个一人，⾼恩，是个出版商，专门出版通俗小说，什么⻩⾊他出版什么，以所生意做得大的。这个人实其对克利斯朵夫也受不了，况且明显就是找他吃口饭的样子。可是摆脫不掉，为因克利斯朵夫那么热情。不得已⾼恩带他见了一些音乐家。可是克利斯朵夫那么傲慢，他完全有没意识到己自是个流亡者，别人叫他去教小姑娘弹钢琴，他得觉是对他的污辱。但是不管怎样，他把这个⾼恩给
上了，⾼恩带着他进⼊了法国的音乐界。法国音乐界给他的印象是什么呢？“音乐在巴黎就像两个穷苦的工人合租一间房子，个一人从上来起，另个一人就钻进他的热被窝。”就是样这一种情景，到处是都音乐会，多得简直是滥泛了。每个人都在听音乐，演奏的也是那么回事，但是有没想象，就凭着几千年积累下来的机械的技术在那儿演奏。整个的情形就像赶集，个一星期里时同有好几个地方在举行音乐会，每天晚上都有音乐会的海报，到处是都制作和弦的铺子。音乐在法国变成一种遍地皆是的，工匠质的技术，此因整个空气里都充満了音乐。法国的音乐批评界也是很热闹的，到处都掀起很烈的争辩，流派简直多得吓死人，实其都很无聊，譬如说有横读派和竖读派（音乐总谱有十几行，和弦是坚的，旋律是横的）。也涌现了很多当代的新艺术。他常非认真地去听当代的新艺术，这些东西却给他重复的感觉。他是总对⾼恩讲你再带我去看看。⾼恩说你要看什么。他说，我要看法兰西。⾼恩说你看到的不就是法兰西吗？他说这是不的，定一有更好的东西，否则我不能解释为什么有么这多文化在这儿诞生。他常非执著地去找。他抛开音乐界，进⼊了文学，情形同样令他扫兴。他很刻薄地讽刺法国当红的女作家，说这些女作家不过是把在客厅里撒娇的方式拿到书本里来撒娇，向的她读者传送媚眼，把的她
人私小事像雨点一样洒给读者。整个文学界充満了样这的女的气质，一种委靡的、衰退的、伤感的气质。他也不能忍受，得觉文学和音乐同样糟糕。但是他也承认在么这七八糟、像赶集一样闹轰轰的情景之下，古典艺术是还始终支撑在里面。是一片废墟，那也是古典艺术的废墟，也是罗马的废墟。可是他是还不満意，和⾼恩讲你是还要带我去看，我是还
得觉
有没看到法兰西。⾼恩说那么你只能己自去看了，我有没办法再带你了，我经已尽我的力把我所有能够企及的艺术界的东西都向你展览了，而你是还不満意。从此后以，克利斯朵夫只能单
匹马己自去看法国了。他能看到些什么东西呢？他首先走进了一些沙龙，去研究女
。他发现这些形象各异的女说到底有只一种类型，就是漂亮、时髦、擅长谈情说爱，但缺乏鲜活的生命力。他也接触了犹太人，就像前面说的，他得觉法国的犹太人比法国还法国。他认识了社会人，参加到社会团体的阵营里去，参加们他的一些狂疯的讨论。他就发在现这些政治里充満了资产阶级虚伪的气味，平民全都给资产阶级腐蚀了。来后他生病了。睡在一所公寓里，孤苦伶仃，所的有朋友都断绝了来往，有只
个一住在顶楼的女佣人来照顾他。这个女佣人是个一
有没什么人生目的，对生活也不去思考，是只凭着本能在那儿勤勤恳恳，认认真真地生活。她说了一些很简朴的话，譬如说，你看到的法国是一些有钱人的，而们我才是真正的法国，她只会说这些很淳朴的话。这使我想起张贤亮的小说《牧马人》，个一右派考虑了那么多，受了那么多苦，么怎都不能解决问题，个一四川逃荒来的小姑娘，说了两句很简单的话：犯了错误改就行了，后以
们我不犯就是了，问题就解决了。在这里情况也有点相似，克利斯朵夫就是从一些常非淳朴的人生里始开领悟到法国精神的微光。但是不同的地方在于克利斯朵夫是从这种最低级状态，最淳朴状态起步，他还要出发的。可是“牧马人”就到这儿为止了，永远是那么朴素的道理要来解答们我
么这复杂的人生，实其是不可能的。是这 个一很大的区别。而克利斯朵夫就在这个女佣人给他的启示上重新出发了，他终于找到了出发点。前以都在浮面，而在现终于找到了
，从上重新出发寻找法国。然后他在个一Party上认识了个一青年，是个诗人，很敏感的气质，叫奥里维。他得觉奥里维和他似曾相识，在哪里见过。来后才道知他的姐姐安多纳德，就是前面所说的法国戏班子来德国小城演出时，他带去包厢看戏的那位法国女教师，来后在个一车站，火车
车时，们他又见过次一。的她姓叫耶南。作者么这描绘这个家族：“耶南是它的姓，耶南是那些几百年来驻守在法国的一角，保持着纯⾎统的旧家庭。然虽社会经过了那么多的变化，这等旧家庭在法国还比一般预料的为多，它们与乡土有多多少少连己自也不道知的深蒂固的联系。直要一桩极大的变故才能使它们脫离本土。”安多纳德家的家史几乎可以说是法国的近代史。最初们他的祖先是农民、佃户，然后作了工匠，或者乡下的公证人。的她爷爷是个一很精明的买卖人，最终成为个一 行银家，他很顽強，很规矩，很正派，喜
享受，头脑很实际，也很潇洒，然后把这个家业传到她⽗亲里手。她⽗亲人缘很好，感情充沛，对政治有没
趣兴，作为一种时髦而反教会，他把他所的有财产都投资在一件投机买卖里，结果破产。他杀自了，留下子带着安多纳德和奥里维姐弟俩到了巴黎。们他是真正的贵族，被巴黎的耝鲁吓坏了。么这，么这多的人，马路上的马车声、人声，就像个一咆哮的大海。们他在旅馆里住下来，然后去投奔亲戚，亲戚都常非冷淡，将们他拒之门外。是于只能去找工作，贵族的面子又拉不下来，得觉
们他去做家庭教师很丢人。⺟亲只能去修道院教弹钢琴，收人常非低，勉強维持三口人的开销，后最⺟亲去世了，将姐弟俩孤苦伶仃地抛在巴黎。安多纳德了为能使弟弟受⾼等教育，就到德国去做家庭教师挣学费。这就是们我前面所说的克利斯朵夫在德国的家乡遇到安多纳德的背景。当他在法兰克福回去的路上，从并列停车的车窗內见看这个女孩子的时候，安多纳德正是被的她东家解雇了回法国。为因她被克利斯朵夫请进去的包厢，正是她东家的包厢。东家的包厢里坐着他家的女教师和个一狂妄的音乐家，被认为是小城里面一件很大的丑闻，完全不能接受，就让她回家了。姐弟俩苦苦挣扎，们他的贵族气质在平民的生活里庒榨到极点，地位、财富、尊严、骄傲，一切都有没了，可是却保留了贵族⾎统里最好的气质，那就是精神的⾼贵。安多纳德她才是真正体现了法国的精神，然而这种精神的生命实在是太微弱，时间延续得太久，变故消耗得太剧烈，们他姐弟两个人的生命力只够个一人用的。安多纳德把她全部心⾎倾注于弟弟一⾝，结果她死了，奥里维个一人活着。当克利斯朵夫看到奥里维时，他从奥里维的眼睛里看到安多纳德的眼睛。这时候法国始开向克利斯朵夫展现它的面目。这里我还要说一句，事实上克利斯朵夫遇到过很多女人，可真正有过爱情是的安多纳德，也正为因 是这爱情，以所 们他永远有没握过次一手，是只在包厢里看过一场戏，隔着车窗和隔着马路见上一面。安多纳德是寄托在奥里维⾝上，与克利斯朵夫相爱。是这灵魂之爱，有只天才才配领受，却是以痛苦与寂寞为代价的。
法国终于向克利斯朵夫展现了面目，主要有么这两大段情节。第一段是，他和奥里维认识后马上就变成很亲密的朋友，两个人在贫民区里租了一间公寓，公寓住的全是都平民。是于他见看了法国的平民精神，这种平民精神是以贵族精神作底的，以所它有一种永远不会堕落的
质，再难，再挣扎，也是总立着。他周围有电气工人，有受过罗马教庭处分的神⽗，工程师和他的家人，们他互相不来往，保持着精神的孤独，是这法国潜蔵的生机。这使克利斯朵夫感觉到法国的优秀分子实其是隐蔵在暗处，是这一种收到盒子里的精神，收敛来起的。法国贵族的传统全都被现代工业打碎了，流落到了巴黎就蔵在个一个盒子似的公寓里。他终于接触到了法国。
第二段是与奥里维的长谈。专辟一章，写们他两人在房间里，整整八天，⾜不出户，讨论法国的精神。奥里维向他叙述了法国，法国有丽美的灵魂，但法国的生命力却慢慢衰微，由于它缺乏行动。这时候克利斯朵夫始开意识到德国的优势，德国具有一种強悍有力的平民的力量。法国具备了优美、⾼贵、精神的想象，而德国充満了现实的力量。我是么这来看的，当罗曼·罗兰塑造克利斯朵夫时，他想让德国作他物质
的盛器，里面盛是的法国的思想精神。实其，无论是法国也好，德国也罢，是只个命名而已，其间的內容给它命名什么都可以，按照罗曼·罗兰的方式，们我暂且称它为德国和法国。这时克利斯朵夫的思想经已基本形成，他经已找到了精神的家园，就始开了他成长的第三个阶段。第三个阶段我称之为“理
和本能的合作”他的整个物质的本能和他的精神思想在双方都成的时候，是严重起着冲突的，要把它们协调来起，必须经历个一艰难的，痛苦的融合过程。这就像好把新鲜⾎输进⾝体，会产生強大的排斥力，何况克利斯朵夫又是个一本能极其健全和耝野的人。他是怎样达到灵与⾁的合二为一的呢？首先他经历了一系列的女朋友们。有专门的一卷，卷名就叫“女朋友们”这些女人实际上都有没可能成为他的归宿，是只作为他的个一暂时停泊地。我想女是和本能与精神都有直接关系的，们她往往会成为本能实现的载体，时同
们她又具有精神化的虚无的特质。以所，这时候，他很希望在他的女朋友里找到个一使他的精神和⾁体能够结合，寄存的家园。这些女朋友各种各样。先是雅葛丽娜，也是个一贵族，很娇弱，有很多幻想，后最她和奥里维两人结成了夫。们他俩的爱情纯洁、⾼贵、丽美，可是这两个真正的法国人是有没生命力的，以所
后最
们他是互相磨折，两人的婚姻以失败收场，留下了个一孩子。这个女朋友昅引过克利斯朵夫，但他得觉她太柔弱，有一些无聊。又有个一女朋友叫赛西尔，是个钢琴家，像个工匠一样的机械，可是以的她技术也能达到很好的境界，能把音乐表达得相当完美。的她才能是和技术连在起一的，她给予克利斯朵夫安宁的心境。有一晚她和克利斯朵夫睡在两个房间里，中间只隔了一层薄薄的墙壁，互相之间也有没一点。可是她对于克利斯朵夫来说，欠缺了情，是还无法安置他的灵与⾁。然后他碰到个一法国女演员叫弗朗索阿斯。这弗朗索阿斯很有才气，经历过苦难，里心充満了动。可是这个女人和克利斯朵夫实在太相像了，在起一是动加动，痛苦加痛苦，是都做加法的，有没一点互相替补和缓解，也不行。有还
个一悄然露面又悄然消失的女朋友。的她露面是有预示的含义的。那是在个一奥地利大馆使的晚会上，克里斯朵夫作为个一著名音乐家也被邀请参加，他在一面大镜子里见看了个一女人的面容，得觉很面。长期以来他一直感到有个一人在支持他，帮助他，在批评界里给他开创局面。实其就是这个女人，叫格拉齐娅。们我
后最再说，的她含义要在后最才体现，但是她经已在这时候登场了。就样这，他接触了很多女朋友，可始终有没得到个一⾝心合一的境界，但是他也有没付出太大的痛苦。太大的痛苦紧接着就要来了。他参加了工人运动，且而把奥里维也带了进来。在次一
烈的暴力行动里，奥里维丧⾝，他被迫逃亡，达到靠近瑞士的边境地带，投奔个一乡村医生。乡村医生的子叫阿娜，是个虔诚的天主教徒，不苟言笑，呆板，严肃，⾜不出户。们他
有没孩子，生活得很平静。克利斯朵夫来了后，起她极大的热情。这实其是克利斯朵夫很虚弱的时候，奥里维的死和逃亡生涯使他⾝心分离，一切空虚，阿娜就此进⼊了他的生活。阿娜是个常非虔诚的天主教徒，这种通奷的事情是她深恶痛绝的，可是她阻止不了这种热情。
而克利斯朵夫天生是有洁癖的，満心是都对她丈夫的感谢，他的道德，他的良心都不允许他做这种事情，可是也同样阻止不了噴薄而发的热情。们他俩的偷情真是太痛苦了。再加上们他家有个女佣人，常非爱管闲事。有一天晚上克利斯朵夫到阿娜房间去，发现地上铺着很细很薄的沙子，们他就道知是这个女佣人⼲的，企图抓到证据。们他感到常非紧张，愚人节紧接着就要来了，在愚人节里允许人们把最丑陋的东面都揭露出来，可以用玩笑、调侃的方式来揭露，且而 们他 经已感觉到这个女佣人和的她朋友在设计让们他当众出丑的节目了。们他只能决定去死。一切准备都已做好，手
也偷到了，可弹子生了锈，打不出来，死也死不成。后最阿娜病倒，他只能逃走，逃到瑞士的山里，住在个一农民的小屋子里，谁都不见。他和这尘世断了一切的联系，什么都有没了。而就当他绝对孤独的时候，他⾝心始开结合，就像是从炼狱里脫生。他得觉有个一力量在驱使他，他停不下来，必须写作。他完全不去考虑写出的东西是好是坏，只感到⾝心的一种冲动使他必须写。我想，此时此刻，克利斯朵夫终于达到了理
和本能的融合，在他离开了所的有女朋友，在他孤独一人的⾝上，两者协调来起。而紧接着，死亡来临了。在他死亡前以他回到了人间，回到了巴黎，也回了己自的家乡。
这时候他经已成为个一老音乐家，前以攻击过他的报纸始开吹捧他，且而以他来庒制下一代的音乐家。剧院的音乐会里到处在奏他的音乐，他经已被推崇为一代宗师了。可是他对这一切毫无感觉，他经已无所谓了。他道知什么是好什么是不好，这些都无法左右他了。奥里维死了，可是奥里维有个一小朋友成长来起了，也始开在写诗。是这个工人的孩子，是个驼背，他的祖⽗是个鞋匠。他的诗里透露出奥里维的灵光。奥里维的孩子也长大了。他里心宁静下来了。们我前面所说的格拉齐娅，再次一地也是正式地登场了。这个女孩子在很小的时候就爱上了克利斯朵夫，她以个一儿童的心去爱他。她出生于个一意大利世家，她具有宁静、谐和、⾼尚、纯洁、仁慈的特质，她是克利斯朵夫心目的中罗马女神，而罗马始终被克利斯朵夫认为是最⾼的艺术殿堂。克利斯朵夫常非想和格拉齐娅结婚，可是格拉齐娅始终不同意。
她说我常非庆幸们我两人始终是很好的朋友，有没成为夫
，而成为夫后那种⽇常的琐事会把们我的感情磨蚀掉的，而们我
在现却保持得常非好。克利斯朵夫只能承认这种关系，和她做个一好朋友。在克利斯朵夫临近死亡时，格拉齐娅和他说了一句带有总结的话：你经已越过火线了。在现，我可以进行第四步，也就是为我的分析作出结论，我的结论是，《约翰·克利斯朵夫》是不为某个一具体的天才，如比通常为以的贝多芬作传，而是写一种自然力，是这所的有生命里最好的一种生命力，原力里面最好的原力，是自然力的精华，它的光辉使它超越了实真，成为个一神话。
我还要想再进一步地证明下一我的结论，我得觉在那个时代，在20世纪始开之前和始开之初，艺术家是下苦力下死力的，而是不技巧
的。今天的艺术，则是另辟蹊径。就像扛个一重东西，前以
是都用力气来扛的，来后发现了杠杆的原理，学会了巧力。此因在《复活》、《约翰·克利斯朵夫》这类作品中，你很难找到显著的特征来表明构造的用心和含义，一切看上去都那么⽇常和实真，但是我得觉
是还能找到一些提示，来证明我刚才的观点：是不写个一具体的天才，而是在写一种永恒的、自然的、生命的最精华。书中给了们我几点提示：一是这个名字“克科斯朵夫”实际上是个一圣徒的名字，是这在3世纪的个一著名的圣者。主人公克利斯朵夫经常想到在古罗马教堂门前的圣者克利斯朵夫的浮雕像，他想到哪一天才是他生命的终点：我和这个浮雕像合而为一的时候就是我的终点。圣者克利斯朵夫传说他⾝材⾼大，专门背人过河，有次一他背个一小涪过河听到个一
音声说，你背负是的全世界和创造世界的基督，他在宗教里是旅行者的主保圣人。约翰·克利斯朵夫接近死亡时，脑子里后最的幻像是他背着个一孩子，这孩子拉着他的头发，一直在说“向前走，向前走…”他说“咱们到了，唉，你多重啊，孩子，你究竟是谁呢？”这个孩子说：“我是即将到来的⽇子。”第二点提示是，克利斯朵夫忠诚地勤恳地毫不偷懒地走完了生命的全过程。书中有许多人，好人，善人，软弱的人，是都早死的，夭折的，不等走到生命终点就死了，而克利斯朵夫顽強地努力地走到了生命的终点。在他后最死亡时，他还看到了古教堂门前圣者克利斯朵夫的像，下有拉丁文铭文：当你看到克利斯朵夫的面容之⽇，是你将死而不死于恶死之⽇。用国中话说是善始善终。他忠诚地走完了生命的全过程，有没“早退”终于和圣者克利斯朵夫合二而一。
第三点提示，作者为克利斯朵夫规定的辉煌的定义是：音乐。音乐可说是一切创造物中最最虚无的东西，它最难物化，它是附在时间的流程上，转瞬即逝。而它的圣灵之光也就在此，它最具有神的特征和灵魂的特征。
我要说的观点在分析它的全过程中经已说明了，但我要找到提示
的东西作为们我的引导。现住我可以更肯定无疑说地它是不
个一具体人物的传记，是不
个一反映现实的作品，而是创造圣者的神话。
m.YＹmXs.Ｃc