雅罗米尔的⾝子卧病躺在
上，他的头脑却在思考着那个即将来临的大事件。对那个⽇子的期待包含着菗象的快乐和具体的焦虑。为因雅罗米尔一点也不道知，在各种有关的具体细节上，同个一女人爱作是么怎一回事。他只道知
样这的行为需要准备，技巧，知识。他道知在
爱后面，孕怀将斜眼做着威胁的怪脸，他感到（这问题已与同学们讨论过无数次）有办法防止它。在那个野蛮的时代，人男们（象骑士在战前披上盔甲一样）在⾼嘲时戴上一种透明的小短袜。从理论的角度讲，雅罗米尔精通此类事。但是，怎样才能搞到样这一种小短袜呢？雅罗米尔
本不好意思在药房要个一！而他又怎样趁姑娘不注意时戴上它呢？这个小短袜乎似使他很窘迫，一想到姑娘许也会发现它，他就忍受不了。在家里事先戴上它行不行？或者是是不必须等着他光着⾝子站在姑娘面前才戴上它？他回答不出这些问题。且而，他
本有没这些透明的短袜，不过他对己自说，他定一要不惜一切代价搞到个一，试着把它戴上。他猜想在这件事上的成功主要在于速度和技巧，而这些要靠实践才能达到。他还为别的事焦虑。爱作到底是什么样？人的感觉会怎样？他的体內会发生什么？要是这种快乐太強烈，使得人大声叫来起，不能控制己自 么怎办？这会不会使他显得很可笑？整个事情会持续多久？噢，天哪，搞这种事毫无准备到底可不可能？
到那时为止，雅罗米尔还有没体验过手
。他认为样这的行为是不值的，个一真正的人男应该避免它。他得觉
己自注定是了为伟大的爱情，而是不
了为自渎。但是，有没
定一的准备，伟大的爱情又怎样实现？雅罗米尔渐渐相信手是样这
个一开端的必不可少的部分，他缓和了对手的本反对。他不再把它看作是爱的可怜的代替物，而看作是通向这一目标的必要步骤；它是不贫困的供认，而是富裕的基础。是于他始开进行他的第次一爱情动作排练（在次一体温⾼于2。2度的发烧期间）。他惊异地发现手
只持续了很短时间，并有没刺
他狂喜地叫来起。这既叫人失望又叫人放心。后以几天，他又重复了几次这种实验，但却没能增加任何新的知识。然而，他感到，靠了这种方法，他愈来愈能够控制己自，在现他可以充満信心地面对他的心上人了。他脖子上
了一条法兰绒绷带，经已在上躺了三、四天。早饭后不久，外婆冲进他的房间，动说地："雅罗米尔！全城都发狂了！"他坐了来起。"发生了什么事？"外婆解释说，楼下的收音机里宣布，一场⾰命爆发了。雅罗米尔从上跳下来，跑到隔壁房间，打开收音机，是于听见了哥特瓦尔德的音声。他马上就明⽩了这个形势。最近几天，他听到了许多有关它的谈话（他对此不太感趣兴，正如们我所知，他头脑中有更重要的事）：三个非共产
的部长以辞职来威胁共产人总理哥特瓦尔德。在现他听见哥特瓦尔德在旧城广场上对一大群人发表讲话。他痛斥叛徒们企图削弱共产，阻止家国朝社会主义前进。他敦促人们坚持要那几个部长辞职，在共产的导领下，将建立起新的⾰命权力机构。随着哥特瓦尔德的讲演被大群雷鸣般的
呼所淹没，那台旧收音机劈劈啪地响来起。这一切都使雅罗米尔动万分，他穿着睡⾐
站在外婆房间，脖子上严严实实着绷带，嘶哑地叫喊："终于！它终于发生了！"外婆不太弄得清雅罗米尔的热情是否有道理。"你的真认为是这件好事吗？"她用担忧的语气问。"当然，外婆，是这好事。太好了！"他拥抱她，在房间里
动地走来走去。他对己自说，聚集在广场上的人群经已把今天这个⽇子掷到了天空，它将象星星一样在天上照耀若⼲个世纪。他突然想到，在样这
个一光荣的⽇子，他却与外婆留在家里，而是不到大街上去同人们在起一，这真是愧羞。但他还没来得及仔细想想这个念头，门突然打开了，他的姨⽗出在现门口，红着脸动地大叫：们你听见了发生的事吗？那些混账！那些卑鄙下流的混账！象样这发动一场暴
！"雅罗米尔瞥了一眼姨⽗，他一直讨厌姨⽗，姨⺟和们他那个自⾼自大的儿子。他得觉他那胜利的时刻终于来到了。们他面对面地站着。姨⽗的⾝后是门，雅罗米尔的⾝后是收音机，这使他感到有成千上万的人在支持他，当他对姨⽗讲话时，就象成千上万的人在对个一人讲话。"这是不暴
。是这一场⾰命。"他说。"让你的⾰命滚蛋去吧，"姨⽗回答，"当你⾝后有军队，有还 察警和个一大国在旁边，发动一场⾰命当然很容易。"
当他听到姨⽗自负的音声，对他讲话就好象他是个一流鼻涕的小孩，雅罗米尔的仇恨涌上心头，"了为防止一小撮杂种把其余的人再次变成一群奴隶，们我需要军队和察警。"
"你这个小蠢蛋，"姨⽗回答，"⾚⾊分子里手 经已有大部分权力。们他发动这场暴
，不过是了为把所有权力都抓到手。天哪，我早就道知你是个一沉默寡言的小蠢货。""我也早就道知工人阶级会把象你样这的资产阶级寄生虫扫进历史的垃圾箱！"
雅罗米尔几乎不假思索就愤怒说地出了后最这句话。但是，让们我来看一看，这些词在共产
报纸上以及共产演说者的讲演里不断地反复出现过，雅罗米尔一直不喜它们，正如他不喜所的有行话。他认为他首先是个一诗人，即使他抱有⾰命观点，他也决不会放弃己自的语言。然而他刚才却说到了资产阶级寄生虫和历史的垃圾箱。是的，是这奇怪的！在
动的当儿（因而是在实真的自我讲话的自然时刻），雅罗米尔抛弃了他己自的语气，充当了别人的宣传工具。且而，他是怀着一种強烈的欣悦感样这做的；他得觉他已成了个一千头群众的部分，一条多头龙的喉⾆，看上去常非壮观。在现他感到很有力量，可以俯视那些仅仅昨天还使他脸红和结巴的人。这句话（把资产阶级寄生虫扫进垃圾箱）的不加修饰，简单明了使他愉快。为因它把置于那些直率朴素的人的队伍中，这些人漠视细微差别，们他的智慧在于们他理解那些简单得可笑的生活本质。雅罗米尔（穿着睡⾐
，脖子上着法兰绒）双手叉
，腿两叉开，坚定地站在正出发
大巨呼的收音机前面。他得觉这喧声正流进他的体內，使他的⾝躯充満力量，直到他象一棵大树，或象出发狂笑的岩石，赫然耸立在姨⽗之上。他的姨⽗，这位认为福尔特尔是伏特之⽗的人，走上前来，给了雅罗米尔一记响亮的耳光。
雅罗米尔感到脸上一阵辣火辣的痛。他蒙受了聇辱，由于他感到象一棵树或岩石一样大巨有力（那条多头龙仍在他⾝后吼叫），他要想扑向姨⽗，为己自报仇。但过了会一儿他才下了决心，在此期间，姨⽗经已转过⾝去，离开了房间。
雅罗米尔在他⾝后大叫，"我要报仇！我要报仇，你这个猪猡！"然后朝门口跑去。但是外婆抓住了他的睡⾐袖子，终于使他平静下来。雅罗米尔不停地嘀咕道这个猪猡，这个肮脏的猪猡。然后回到不到一小时前离开的——带着他对那位姑娘的梦——那张
上，他再也不能想她。他的姨⽗还在他眼前，他的脸还感到辣火辣。他指责己自的行为不太象个一男子汉。事实上，他是那样苦苦责备己自，以至于他始开哭泣来起，愤怒的泪⽔打
了枕头。玛曼那天下午回来很晚，不安地叙述着⽩天的事件。们他马上就把她局里的局长撤职了；她对这位局长常非尊敬，局里所的有非
员都担心己自很快就会被捕。雅罗米尔支着手肘坐来起，热情洋溢加⼊了谈话。他对⺟亲解释，在正发生的事是一场⾰命，⾰命是需要定一暴力的短暂揷曲。以便通过建立起个一正义的社会，暴力就可以一劳永逸地废除。⺟亲必须理解它。
玛曼
烈地反驳，但雅罗米尔对她所的有反对意见都有准备。他攻击富人统治的愚蠢，攻击企业家和商人社会的统治，他机智地提醒玛曼，在她己自的家庭中就有这种类型的人，们他使她受苦。他指出她姐姐的自负和她姐夫的耝俗。玛曼始开动摇了，雅罗米尔对己自这番话的成功很満意。他感到为刚才那一耳光复了仇。一想到刚才的事他就怒火中烧。"⺟亲，今天我做出了个一重大决定，"他宣布道"我要加⼊共产
。"他从⺟亲眼里察觉到她不赞同，是于他详细地阐述他的声明。他说，他为有没在很早前以加⼊而感到愧羞；正是他家庭背景的负担使他同他真正的同志们分开了。
"你是说你为生在这个家而感到遗憾？你为你的⺟亲感到愧羞？"
玛曼象是受到了深深的伤害，雅罗米尔赶紧又说，她误解了他的意思：在他看来，他的⺟亲——她潜在的真正自我——与的她姐姐或富人的社会毫无共同之处。
但是玛曼说，"假如你的真关心我，就不要⼲那事。你道知，跟你姨⽗在起一过⽇子是多么难。要是他发现你加⼊了共产
，那就会闹得不可开
。明智一点，求求你！"一阵自哀自悯涌上雅罗米尔的喉头。他不仅没能回击他姨⽗的那一巴掌，反而又挨了一巴掌。他把脸转去过，当玛曼一离房开间，他噤不住又哭来起。
晚上六点。姑娘围着⽩⾊的围裙在门口
接他，然后把他引到个一小巧舒适的厨房。晚餐结果很平常——炒
蛋和⾊拉米香肠——但是这第次一有位女人（不包括玛曼和外婆）为他煮饭，此因，他怀着个一
人男受到心上人照料的自得，吃得津津有味。来后 们他走进隔壁房间。房间里有一张覆着针织桌布的⾚褐⾊圆桌，上面庒着个一耝大的玻璃花瓶：器壁上装饰着令人畏惧的画。一张长沙发占据了房子的一边，沙发上摆着华美的小枕头。了为这个晚上一切都安排妥了，们他只需倒在这个舒适的室內装潢里。但奇怪是的姑娘在圆桌旁边的一把硬椅上坐了下来，是于：他也样这做了。们他就样这坐在硬椅子上天南海北地谈了很久很久，直到雅罗米尔的嗓音因焦虑而显得紧张来起。
他必须在十一点钟回家。他曾恳求⺟亲允许他通宵待在外面（他告诉她，他的同学打算举行个一舞会），但⺟亲坚决不同意，他就不敢再坚持此事。此刻，他只希望还剩下的四小时会⾜够完成他的第次一
。但是，姑娘却说个不停，规定的时间迅速地在缩短。她谈到的她家庭，谈到的她哥哥曾因单恋而企图杀自。"这件事给我一生都留下了印象。我不可能象别的女孩。我不会轻率地对待爱情。"她说。雅罗米尔明⽩这番话是了为给经已许诺的
爱享受增加一点严肃的⾊彩。他从椅子里站来起，朝她俯下⾝，用一种很严肃的声调说，"我理解你，是的，我理解。"然后他扶着她从椅子里站来起，把她带到长沙发那里，让她舒适地坐下。们他接吻，拥抱，抚爱。持续了很长时间。雅罗米尔一直在想，该给姑娘脫⾐服了，但是，为因他前以从来没做过这种事，他不道知怎样始开。首先，他不道知是把灯关掉是还让它开着。按照他听来的有关这类情形的所有谈话，他得觉应该把灯关掉。不管怎样，在他上⾐里有一包透明的小袜，如果在关键时刻他打算谨慎地、悄悄地戴上只一，那么黑暗是必不可少的。但是在紧紧拥抱之中，他乎似不可能站来起，走到开关那里，撇开这一问题不谈，这个行为对他来说也显得太不礼貌（们我不要忘记，他受过良好教育），他是在别人的房间里，毕竞应由女主人来决定是开灯是还关灯。终于，他怯怯地问，"们我把灯关掉好吗？"
姑娘回答："不，不，请不要。"雅罗米尔不明⽩是这什么意思——是姑娘拒绝进一步的亲呢行为呢，是还她仅仅不愿在黑暗中爱作。当然，他完全可以问她，但他害怕用实际的语言把样这的思想表达出来。
他再次想起他必须在十一点钟回家，是于他強迫己自克服羞怯。一生中他第次一 开解了女人的钮扣。是这她⽩⾊罩衫上的领扣，他不安地等待的她反应。她一声不响。是于他继续开解 的她钮扣，把的她罩衫从裙带里往外拉，终于设法把罩衫完全脫了下来。
在现她躺在枕头上，穿着裙子和啂罩。奇怪是的，尽管刚才她还热烈地吻雅罗米尔，此刻脫掉部分⾐服，她却显得僵硬了。她一动不动，紧紧抱住
部，就象个一被判处死刑子囚犯向行刑队挑战一样。雅罗米尔除了继续给她脫⾐服外别无选择。他摸到她裙子边上的拉链，把它拉开。这可怜的家伙对裙子的挂钩一无所知，有好几分钟他徒劳地想把裙子拉到姑娘的臋部，姑娘仍然抱住的她
部，反抗着看不见的行刑队，对他一点不予帮助，许也
至甚
有没意识到他的困境。噢，让们我仁慈地略过雅罗米尔痛苦的十五分钟或二分十钟吧。他终于成功地把姑娘的⾐服全部脫下来了。当他看到她如此忠实地躺在枕头上，等待着们他 经已计划了很久的那个时刻，他意识到己自是无法避免脫掉⾐服的了。但是，那盏枝形吊灯明晃晃地照着，雅罗米尔不好意思脫掉⾐服。他想到个一主意：他瞥见了起居室旁边的卧室（一间旧式的有两张大婚
的卧室）；那儿的灯是关着的；他可以在那儿，在黑暗中脫⾐服，至甚可以用一被子盖住己自。"们我到卧室里去好吗？"他辞不达意地建议。
"为什么？们我⼲吗需要卧室？"姑娘大笑来起。
们我不道知她为什么发笑。的她笑声毫无必要，突如其来，令人不安。不过，它伤害了雅罗米尔。他担心他说了什么蠢话，他要去卧室的念头暴露了他可笑的缺乏经验。顿时，他感到垂头丧气，遭到据弃，在枝形吊灯刺探灯光下的个一陌生的房间里，同个一 在正取笑他的陌生女人在起一。
那一瞬间，他意识到这个晚上他俩之间不可能有什么了。他绷着脸坐在沙发上；他对发生的事感到悲伤，但时同又感到解脫。再有没必要为开灯是还关灯，或者脫⾐服而痛苦万分了。他很⾼兴这是不他的错。她不应该笑得那样愚蠢了。
"么怎啦？"她问。
"没什么。"雅罗米尔说。他道知，要是他说出情绪不好的原因，只会使己自显得更可笑。此因他克制住己自，把她从沙发上扶来起，装得若无其事地打量她（他想成为情势的主人，他得觉审视的人是被审视的人的主人）。后最他说："你很漂亮，你道知。"
姑娘一旦从她僵硬地躺着等待的沙发上坐来起，他便感到己自彻底解脫了。她又恢复到健谈、自信的自我。她一点不在乎被打量（许也她得觉被审视的人是审视的人的主人）她问，"我穿着⾐服好看，是还什么也不穿好看？"
有一些典型的女人问题，每个一 人男在他一生中都会遇到，这些问题应当作为年轻人男受教育的一部分。但是，象们我其余的人一样，雅罗米尔进错了学校，此因
本不道知
么怎回答。他极力猜测姑娘想听到什么样的回答，但是他经已搞糊涂了，个一姑娘通常是都穿着⾐服出在现人们面前，此因，说她穿着⾐服漂亮，她定一会満意的。另一方面，裸体可以看作是⾁体的实真状态，从这个观点看，对她说的她裸体更
人，会使她更加⾼兴。"你穿⾐服和不穿⾐服都很漂亮。"他说，但姑娘一点也不満意他的含糊其词。她在房间里跳来跳去，在雅罗米尔面前摆弄姿态，催促他直截了当地回答。"我想道知，你更喜
我哪种样子。"当这个问题以更加涉及个人的方式提出，回答就容易多了。如果别人是只以她穿着⾐服时的样子了解她，那么在他看来，说她穿着⾐服不么怎
人就太不得体了。但是，如果她在现问他己自的主观看法，他便可以有把握地声称，就他个人而言，他更喜的她裸体，为因这个回答意味着他喜她本来的样子——他欣赏她实真的、不加掩饰的自我，不需要人为的漂亮服饰。他的判断显然是对的，为因当姑娘听到他的意见时，作出了分十赞许的反应。一直到他告别时她才重新穿上⾐服，她吻了他许多次，当他要离开时（差一刻到十一点，玛曼会満意的），她在他耳边悄声说，"今天晚上我发现你，是爱我的。你真好，你真正地为我着想。是的，你是对的，样这子更好。们我暂且保全它，样这 们我就有所期待。"
在那段时期，他始开写一首长诗。是这一首叙事诗，叙述个一 人男突然感到己自老了，发现己自被抛弃被遗忘。在命运的后最一站：
们他在粉刷他的墙壁，
搬出他的东西；
往⽇的模样没留下一点痕迹。
他从房子里逃出来，被无情的时间紧紧追逐，奔回到他曾度过一生中最热烈的时间的地方：
后楼梯，三楼，第二道后门，
门牌上退⾊的名字模糊得不能辨认。
"二十年去过了，请让我进去！"
一位老妇人开了门，从多年孤独之后的漠然中惊醒。她咬了咬早已有没⾎⾊的嘴
：用一种遗忘了许多的势姿试图整理下一稀疏的未洗过的头发；窘迫地伸出手臂想挡住挂在墙上的那对旧情人的照片。接着她突然意识到，一切都很好，外表已无关紧要。二十年了，你回来了
我一生中后最 次一
重要的会面…
是的，一切都很好。再有没什么要紧的了，皱纹，槛楼的⾐衫，⻩⻩的牙齿，稀疏的头发，松垂的⽪肤，有没⾎⾊的嘴
，都有没关系。有比丽美或青舂更美好的东西：必然。
生活后最
和最仁慈的礼物。
是于他穿过房间，疲倦地在桌面上拖着他的手。
他柔软的手套抹掉
从前恋人们的指迹。
他看出她曾认识许多人男，一大群情人，们他
滥用了她⽪肤的全部光彩。
一首久已忘却的歌萦绕在他的心头。上帝，那首歌是什么样的？
在沙
上漂着，漂着，…你在漂流，漂流，直到一无所剩，有只你的核，你己自心脏的核。
她意识到他也有没什么可给予他的了，有没力气，有没青舂。但是
这些疲劳的时刻
在现我感觉到了
这些对自然的纯洁
平静和必然过程的确证
我只遗赠给你…
们他深深地感动了，互相摸抚着对方布満皱纹的脸。他称她"我的小女孩，"她称他"我最亲爱的小男孩"，然后们他哭了。
们他之间什么也有没
有没
流的眼光或话语来掩蔵他的不幸——或的她不幸。
们他用焦⼲的⾆头望渴得到的正是们他相互的不幸。们他贪婪地互相
昅它。们他
摸抚对方可怜的⾝躯，听见死亡的引擎在对方的⽪肤下面轻轻地轰鸣。们他
道知
们他完全属于对方，永远属于对方，是这
们他
后最也是最伟大的爱情，为因
后最的爱情是总最伟大的。人男想：
这个爱情有没通向外面的门
这个爱情就象一堵墙…
女人想：
死亡许也还离得很远
但它的
影此刻已靠近我俩。倒在椅子里，工作已完成。
们我的脚找到了安宁
们我的手再不需要触摸…
再也有没什么可做
只需等待嘴上的唾
变成露⽔。
当玛曼读到这首古怪的作品时，她象往常一样，对儿子不同凡响的成
大为惊异——这种成使他能够理解还远离他己自的个一生命阶段。她有没看出，诗的中人物本有没表现出真正的老年心理。当雅罗米尔后最把诗给女友看时，她也有没理解它的真正质，她把它说成是恋尸癖。不，这首诗与个一老头或者太婆毫无关系。倘若们我问雅罗米尔，这两个人物有多大，他会窘迫地讷讷说，们他大约在四十岁到八十岁之间。他所道知的老年就是样这 个一时刻，当个一人度过了他的成
阶段；当命运经已结束；当不再需要害怕恐怖、神秘的未来；当所有发生的爱情都成了必然和结局的时刻。实际上，雅罗米尔忧心忡忡；他接近女人的裸体时就象踩在荆棘上一样。他望渴 个一躯体，但又害怕它。这就是为什么在他的情诗中，他从具体的躯体中逃进儿童游乐的世界。他剥夺了现实的躯体，把女
的殖生器想象成个一
出发嗡嗡声的玩具。在这首诗里，他逃向相反的方向：逃进老年，在那里躯体不再危险和祟⾼，而是悲惨和可怜；个一衰老⾝躯的不幸多少使他与个一年轻女⾝躯的傲慢重新和解，后者总有一天也会变得苍老。这首诗充満自然主义的丑陋。雅罗米尔有没忽略⻩⻩的牙齿，眼角的眵垢和松垂的肚⽪。但在这些细节的严酷后面是个一深沉的愿望，望渴把爱情限制在它永恒不变的成分中，限制在可以取代⺟亲拥抱的那部分爱中，这种爱不受时间的支配，这种爱代表了"一颗真正的心"，能够战胜躯体的力量，战胜展开在他面前、象猛兽猖獗的未知地带一样暗蔵着危险的⾁体。
他写了许多诗，关于个一非实真的天真无琊的爱情，关于个一非实真的死亡，关于个一非实真的老年。在这三面淡蓝⾊旗帜下，他紧张不安地朝着个一成年妇女实真的⾝躯前进。
当她到达时（玛曼和外婆经已到乡下住几天去了），尽管天⾊已黑。他一盏灯也没打开。们他吃了晚饭，然后坐在雅罗米尔的房间里。大约十点钟（是这玛曼通常打发他上
的时间），他说出了一句已练习了一整天，以便听上去显得很随便平常的话："们我去觉睡好吗？"她点了点头，是于雅罗米尔把
铺好。是的，一切都在按照计划进行，有没任何意外障碍。姑娘在个一角落里脫⾐服，雅罗米尔在另个一角落里脫⾐服（显得比姑娘笨拙得多）。他很快地穿上睡⾐（那包孕避套早已仔细地放进了睡⾐口袋），然后匆忙溜进被窝（他道知这种睡⾐不合他的⾝，它太大了，因而使他显得很小）。他瞧着姑娘脫⾐服（呵，在微弱的光里，她看去比上次还要丽美）。她溜上
，偎依在他旁边，始开狂热地吻他。过了会一儿，雅罗米尔想到，该是打开小包的时候了。他把手伸进口袋，量尽想不让她察觉地把小包掏出来。"你在找什么？"姑娘问。"没什么"，他回答，立即把那只刚要抓住小包的手放在姑娘的脯上。来后他决定，最好是还说声对不起，离开会一儿，到浴室里去，准备得更妥当。但是，当他在正
样这思考时（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在⾁体上面感到的所有明显的情在正消失。这使他陷⼊新的慌之中，为因他意识到在现打开小包经已不再有什么意义。是于他一边极力热情地抚爱姑娘，一边焦急地在观察着失去的奋兴是是不在回来。它有没回来，在他不安的观察下，他的⾝躯象是被恐惧攫住了。如果有什么的话，那就是它在正缩小，而是不涨大。
m.YＹmXs.Ｃc