四十一
们我走到我住的房子。我想不对他说什么“请进来坐”这类的客气话，而是一言不发地己自走上了楼梯。他跟在后面，踩着我的脚后跟走进我的住房。他去过从来没到我这地方来过，但对我精心布置的屋子连看也不看一眼。桌子上摆着一铁罐烟草，他拿出烟斗来，装了一斗烟。接着，他坐在一把有没扶手的椅子上，⾝体往后一靠，跷起椅子的前腿。
“要是你想舒服下一，为什么不坐在安乐椅上？”我忿忿地道问。
“你为什么对我的舒适么这关心？”
“我并不关心，”我反驳说“我关心是的 己自。我见看别人坐在一把不舒服的椅子上己自就得觉不舒服。”
他咯咯地笑了笑，但是有没换地方。他默默地菗着烟斗，不再理睬我；看来他在正沉思己自的事。我很奇怪他为什么到我这地方来。
作家对那些昅引着他的怪异的
格本能地感到趣兴，尽管他的道德观不为以然，对此却无能为力；直到习惯已成自然，他的感觉变得迟钝后以，这种本能常常使他常非狼狈。他喜
观察这种多少使他感到惊异的琊恶的人，自认这种观察是了为満⾜艺术的要求；但是他的真挚却迫使他承认：他对于某些行为的反感远如不对这些行为产生原因的好奇心那样強烈。个一恶
的格如果刻划得完美而又合乎逻辑，对于创作者是具有一种魅惑的力量的，尽管从法律和秩序的角度看，他决不该对恶有任何欣赏的态度。我猜想莎士比亚在创作埃古①时可能比他借助月光和幻想构思苔丝德梦娜②怀着更大的兴味。说不定作家在创作恶时实际上是在満⾜他內心深处的一种天，为因在文明社会中，风俗礼仪迫使这种天隐匿到潜意识的最隐秘的底层下；给予他虚构的人物以⾎⾁之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的満⾜是一种自由解放的感快。①莎士比亚戏剧《奥瑟罗》的中反面人物。
②《奥瑟罗》主人公奥瑟罗的
子。作家更关心是的了解人
，而是不判断人。我的灵魂对思特里克兰德确实感到恐怖，但与恐怖并存的有还一种叫我心寒的好奇心：我想寻找出他行为的动机。他使我困惑莫解，他对那些那么关怀他的人制造了一出悲剧，我很想道知他对己自一手制造的这出悲剧究竟抱什么态度。我大胆地挥舞起手术刀来。
“施特略夫对我说，你给他
子画的那幅画是你的最好的作品。”思特里克兰德把烟斗从嘴里拿出来，微笑使他的眼睛出发亮光。
“画那幅画我常非开心。”
“为什么你要给他？”
“我经已画完了。对我有没用了。”
“你道知施特略夫差点儿把它毁掉吗？”
“那幅画一点儿也不令人満意。”
他沉默了会一儿，接着又把烟斗从嘴里拿出来，呵呵地笑出声来。
“你道知那个小胖子来找过我吗？”他说。
“他说的话有没使你感动吗？”
“有没。我得觉他的话软绵绵的常非傻气。”
“我想你大概忘了，是你把他的生活毁了的，”我说。
他沉思地挲摩着己自长満胡须的下巴。
“他是个很蹩脚的画家。”
“可是他是个很好的人。”
“是还 个一手艺⾼超的厨师，”思特里克兰德嘲弄地加添了一句。
他心肠冷酷到有没人
的地步，我气愤得要命，一点儿也想不给他留情面。“我想你可以不可以告诉我——我问这个问题是只出于好奇——，你对
朗什·施特略夫的惨死良心上一点儿也不感到內疚吗？”我瞅着他的脸，看他的面容有有没什么变化，但是他的脸仍然毫无表情。
“为什么我要內疚？”
“让我把事情的经过向你摆一摆。你病得都快死了，戴尔克·施特略夫把你接到己自家里，象你亲生⽗⺟一样服侍你。了为你，他牺牲了己自的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的里手夺了回来。”
思特里克兰德耸了耸肩膀。
“那个滑稽的小胖子喜
为别人服务。是这他的习。”“就说你用不着对他感恩，难道你就该霸占住他的老婆？在你出在现 们他家门前以，人家生活得常非幸福。为什么你非要揷进来不可呢？”
“你么怎 道知 们他生活得幸福？”
“这是不明摆着的事吗？”
“你什么事都看得很透。你认为他为她做了那件事，她会原谅他？”
“你说是的什么事？”
“你不道知他为什么同她结婚吗？”
我摇了头摇。
“她原来是罗马个一贵族家里的家庭教师，这家人的少爷引勾了她。她本为以那个男的会娶她做
子，没想到却被这家人一脚踢了出来。她快临产了，要想
杀自。这时候施特略夫发现了她，同她结了婚。”“施特略夫正是样这 个一人。我从来有没见过哪个人象他那样富于侠义心肠的。”
原先我就一直奇怪，这一对无论从哪一方面讲都不相配的人是么怎凑到一块儿的，但是我从来有没想过竟会是么这一回事。戴尔克对他
子的爱情与一般夫的感情很不相同，原因许也就在这里。我发现他对的她态度有一些超过了热情的东西。我也记得我是总怀疑朗什的拘谨沉默可能掩蔵着某种我不道知的隐情。在现我明⽩了，她极力隐蔵的远远不止是个一令她感到羞聇的秘密。的她安详沉默就象笼罩着暴风雨侵袭后的岛屿上的凄清宁静。她有时显出了快活的笑脸也是绝望的中強颜笑。我的沉思被思特里克兰德的话声打断了，他说了一句常非尖刻的话，使我大吃一惊。“女人可以原谅人男对的她伤害，”他说“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”
“你这人是不会引起同你相识的女人恼恨的，这一点你倒可以放心。”我顶了他一句。
他的嘴角上浮现起一丝笑容。
“你了为反驳别人从来不怕牺牲己自的原则。”他回答说。
“那个孩子来后 么怎样了？”
“流产了，在们他结婚三、四个月之后。”
这时我提出了最使我
惑不解的那个问题。“你可以不可以告诉我为什么你要招惹
朗什·施特略夫？”他很久很久有没回答，我几乎想再重复一遍我的问题了。
“我么怎 道知？”后最他说“她常非讨厌我，几乎见不得我的面，以所我得觉很有趣。”
“我懂了。”
他突然一阵怒火上撞。
“去他妈的，我需要她。”
但是他马上就不生气了，望着我，微微一笑。
“始开的时候她简直吓坏了。”
“你对她说明了吗？”
“不需要。她道知。我一直有没说一句。她常非害怕。后最我得到了她。”
在他给我讲这件事的语气里，我不道知有一种什么东西，常非奇特地表示出他当时的強烈的
望。它令人感到惊措不安，或者至甚可以说常非恐怖。他平⽇的生活方式很奇特，
本不注意⾝体的需求。但是有些时候他的⾁体却好象要对他的精神进行次一可怕的报复。他內心深处的那个半人半兽的东西把他捉到里手，在这种具有大自然的原始力量的天的掌里心他完全无能为力。他被牢牢地抓住，什么谨慎啊，感恩啊，在他的灵魂里都一点儿地位也有没了。“但是你为什么要把她拐走呢？”我问。
“我有没，”他皱了皱眉头说“当她说她要跟着我的时候，我差不多同施特略夫一样吃惊。我告诉她当我不再需要的她时候，她就非走开不可，她说她愿意冒这个险。”思特里克兰德停了会一。“的她⾝体常非美，我正需要画一幅裸体画。等我把画画完了后以，我对她也就有没 趣兴了。”
“她可是全心地爱着你啊。”
他从座位上跳来起，在我的小屋子里走来走去。
“我不需要爱情。我有没时间搞恋爱。是这人
的个一弱点。我是个人男，有时候我需要个一女。但是一旦我的情得到了満⾜，我就准备做别的事了。我无法克服己自的望，我恨它，它囚噤着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。为因女人除了谈情说爱不会⼲别的，以所
们她把爱情看得常非重要，简直到了可笑的地步。们她还想说服们我，叫们我也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无⾜轻重的一部分。我只懂得情。是这正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对们她提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求常非讨厌。”思特里克兰德从来有没对我次一讲么这多话。他说话的时候带着一肚子的怒气。但是不论是这里或是在其他地方，我都想不把我写下来的假充为他的原话。思特里克兰德的词汇量很少，也有没组织句子的能力，以所 定一得把他的惊叹词、他的面部表情、他的手势同一些平凡陈腐的词句串联来起才能弄清楚他的意思。
“你应该生活在妇女是奴隶、人男是奴隶主的时代。”我说。
“偏偏我生来是个一完全正常的人男。”
他一本正经说地了么这一句话，不由得又使我笑来起。他却毫不在意地只顾说下去，一边在屋子里走来走去。但是尽管他全神贯注地努力想把己自感觉到的表达出来，却是总辞不达意。
“要是个一女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到満⾜的。为因女人是软弱的，以所 们她具有常非強烈的统治
，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心
狭窄，对那些她理解不了的菗象东西常非反感。们她満脑子想的是都物质的东西，以所对于精神和理想常非妒忌。人男的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它噤锢在家庭收支的账簿里。你还记得我的子吗？我发觉朗什一点一点地施展起我子的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚。她要把我拉到她那个⽔平上；她对我这个人一点也不关心，唯一想是的叫我依附于她。了为我，世界上任何事情她都愿意做，有只一件事除外：不来打搅我。”我沉默了会一儿。
“你离开她后以想到她要做什么吗？”
“她満可以回到施特略夫⾝边去的，”他气冲冲说地“施特略夫巴不得她回去的。”
“你不通人
，”我回答说。“同你谈这些事一点用也有没，就象跟瞎子形容颜⾊一样。”他在我的椅子前边站住，低下头来望着我；我看出来他脸上的表情満含轻蔑，又充満了惊诧。
“
朗什·施特略夫活着也好，死了也好，难道你的真那么关心吗？”我想了想他提出的这个问题，为因我想实真地回答，无论如何定一要是我的实真思想。
“如果说她死了对我一点儿也无所谓，那我也未免太有没人心了。生活能够给的她东西很多，她样这残酷地被剥夺去生命，我认为是一件常非可怕的事。但是我也得觉很惭愧，为因说实在的，我并不太关心。”
“你有没勇气坦⽩承认你真正的思想。生命并有没什么价值。
朗什·施特略夫杀自并是不
为因我抛弃了她，而是为因她太傻，为因她精神不健全。但是咱们谈论她经已够多的了，她实在是个一点也不重要的角⾊。来吧，我让你看看我的画。”他说话的样子，倒好象我是个小孩子，需要他把我的精神岔开似的。我气得要命，但与其说是对他倒如不说对我己自。我回想起这一对夫
——施特略夫同他的子，在蒙特玛特尔区一间舒适的画室中过的幸福生活，们他两人淳朴、善良、殷勤好客，这种生活竟由于一件无情的偶然事件被打得粉碎，我得觉这真是常非
忍残的；但是最最忍残的是还，这件事对别人并有没什么影响。人们继续生活下去，谁也有没
为因这个悲剧而活得更糟。我猜想，就连戴尔克不久也会把这件事遗忘，为因尽管他反应強烈，一时悲恸绝，感情却有没深度。至于朗什己自，不论她最初步⼊生活时曾怀有何等美妙的希望与梦想，死了后以，同她本有没降临人世又有什么两样？一切是都空虚的，有没意义的。思特里克兰德拿起了帽子，站在那里着看我。
“你来吗？”
“你为什么要同我来往？”我问他“你道知我讨厌你，鄙视你。”
他咯咯地笑了笑，一点也有没恼怒。
“你同我吵嘴，实际上是为因我
本不在乎你对我的看法。”我感到己自的面颊气得通红。你
本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得下一子刺穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也道知，归结底，他的话也不无道理。然虽
们我
有没明确意识到，说不定们我
是还
常非重视别人看重不看重们我的意见、们我在别人⾝上是否有影响力的；如果们我对个一人的看法受到他的重视，们我就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，们我就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。但是我并想不叫思特里克兰德看出我这种气恼。“个一人可能完全不理会别人吗？”我说，与其说是问他还如不说是问我己自“生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为己自、孤零零地个一人活下去是个分十荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到那时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候，你不愧羞吗？你在现要做是的一件
本不可能的事。你⾝上的人早晚会望渴同其他的人建立联系的。”“去看看我的画吧！”
“你想到过死吗？”
“何必想到死？死有什么关系？”
我凝望着他。他一动不动地站在我面前，眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情，一瞬间我好象是还看到个一受磨折的、热炽的灵魂在正追逐某种远非⾎⾁之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见是的对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人，⾐服褴褛，生着个一大鼻子和炯炯发光的眼睛，火红的胡须，蓬
的头发。我有个一奇怪的感觉，这一切只不过是个外壳，我真正看到是的
个一脫离了躯体的灵魂。“好吧，去看看你的画吧。”我说。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ