四十二
我不道知为什么思特里克兰德突然主动提出来要让我看他的画，但是对样这 个一机会我是常非
的。作品最能怈露个一人的实真思想和感情。在
际应酬中，个一人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得
真，时间久了，们他真会变成们他装扮的样这
个一人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把己自显露出来。如果他作势唬人，那只能暴露出他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个
无法掩盖平凡庸俗的格。对于个一目光敏锐的观察者，即使个一人信笔一挥的作品也完全可以怈露他灵魂深处的隐秘。我必须承认，当我走上思特里克兰德住处的无穷无尽的楼梯时，我感到有一些奋兴。我乎似马上就要步⼊一场奇异的冒险。我好奇地环顾了下一他的小屋子。这间屋子好象比我记忆的中更小、家具什物也更少了。我有些朋友总需要宽大的画室，坚持要条件必备才能作画，我倒想道知 们他对这间画室作何感想。
“你最好站在这儿，”他指着一块地方说，他可能认为在他把画拿给我看的时候，是这 个一最适合观赏的角度。
“我想你不愿意我说话吧，”我说。
“这还用问，他妈的。我要你闭住你的嘴巴。”
他把一幅画放在画架上，叫我看一两分钟，然后取下来再放上另一张。我估计他一共给我看了三十来张。是这他作画以来六年的成绩。他一张也有没出售。画幅小一些是的静物，最大是的风景。有半打左右是人物、肖像。
“就是这些，”后最他说。
我真希望当时我就能看出这些画如何美、具有如何伟大的独创的风格。这些画里面有许多幅我来后又有机会重新欣赏过，另外一些通过复制品我也常非
悉了；我真有些奇怪，当我初次看画的时候，为什么居然感到常非失望。我当时丝毫也有没感到艺术品本应该给我的那种奇异的
动。我看到思特里克兰德的绘画，有只一种惶惑不安的感觉；实际上，我当时
本有没想到要购买一幅，是这我永远不能原谅己自的。我真是失去了个一大好的机会。这些画大多数来后都被博物院收买去了，其余的则成为有钱的艺术爱好者的珍蔵品。我努力给己自找一些辩解。我认为我是还有鉴赏力的，只不过我认识到己自缺少创见。我对于绘画了解得不多，我是只沿着别人替我开辟的路径走下去。当时我最佩服是的印象派画家，望渴弄到一张西斯莱①或德加②的作品，另外，我对马奈也常非崇拜，他的那幅《奥林庇亚》我得觉是当代最伟大的绘画，《草地上的早餐》也使我常非感动。我认为在当代绘画中再也有没别的作品能超过这几幅画了。①阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899），法国画家。
②埃德迦·德加（1834—1917），法国画家。
我不准备描写思特里克兰德拿给我看的那些画了。对绘画进行描述是一件枯燥乏味的事，再说，所有热衷此道的人对这些画早已了如指掌了。今天，当思特里克兰德对近代绘画经已产生了么这大的影响，当他同少数几个人首先探索的那块蛮荒之地经已测绘了详细地图之后，再有谁第次一看到他的画，早已有了心理准备了，而我则是破题儿第一遭见看这类作品，这一事实请读者务必记住。首先，我感到震骇是的他画法的笨拙。我看惯了的那些古老画师的作品，并且坚信安格尔是近代最伟大的画家，此因就认为思特里克兰德画得常非拙劣。我
本不了解他所追求的简朴。我还记得他画的一张静物，只一盘子上放着几只桔子，我发现他画的盘子并不圆，桔子两边也不对称，我就感到
惑不解。他画的头像比真人略大一些，给人以耝笨的感觉。在我的眼睛里，这些头像画得象是一些漫画，他的画法对我说来也完全是新奇的。我更看不懂是的那些风景画。有两三张画是的枫丹⽩露的树林，另外一些是巴黎市街；我的第个一感觉是，这些画好象是出自个一喝醉酒的马车夫的手笔。我完全被弄糊涂了。他用的⾊彩我也得觉出奇地耝犷。我当时心想，这些绘画简直是一出有没谁能理解的滑稽戏。在现回想来起，施特略夫当时真称得起独具慧眼了。他从一始开就看到是这绘画史上的个一⾰命，今天全世界都已承认的伟大天才，他早在最初的那些年代就已辨视出来了。但是即使说思特里克兰德的画当时使我感到困惑莫解，却不能说这些画有没触动我。尽管我对他的技巧懵然无知，我是还感到他的作品有一种努力要表现己自的真正力量。我感到奋兴，也对这些画很感趣兴。我得觉他的画好象要告诉我一件什么事，对我说来，了解这件事是常非重要的，但我又说不出来那究竟是什么。这些画我得觉一点不美，但它们却暗示给我——是暗示而是不怈露——个一极端重要的秘密。这些画奇怪地逗弄着我。它们引起我一种我无法分析的感情。它们诉说着一件语言无力表达的事。我猜想，思特里克兰德在有形的事物上模模糊糊地看到某种精神意义，这种意义常非奇异，他只能用很不完善的符号勉強把它表达出来。佛仿是他在宇宙的一片混
中找到了个一新的图案，在正笨拙地把它描摹下来，为因力不从心，心灵常非痛苦。我看到是的
个一奋力寻求表现手段的备受磨折的灵魂。“我怀疑，你的手段是否选择对了。”我说。
“你说是的什么意思？”
“我想你是在努力表达些什么。然虽我不太清楚你要想表达是的什么，但我很怀疑，绘画对你说是是不最好的表达方法。”
我曾经幻想，看过他的图画后以，我许也多少能够了解一些他的奇怪的
格，在现我道知我的想法错了。他的画只不过更增加了他经已在我心中引起的惊诧。我比没看画前以更加惘了。有只一件事我得觉我是清楚的——许也连这件事也是我的幻想——，那就是，他正竭尽全力想挣脫掉某种束缚着他的力量。但是这究竟是怎样一种力量，他又将如何寻求解脫，我一直弄不清楚。们我每个人生在世界上是都孤独的。每个人都被囚噤在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达己自的思想；而这些符号并有没共同的价值，此因它们的意义是模糊的、不确定的。们我
常非可怜地想把己自心的中财富传送给别人，但是们他却有没接受这些财富的能力。此因
们我只能孤独地行走，尽管⾝体互相依傍却并不在起一，既不了解别的人也不能为别人所了解。们我好象住在异国的人。对于这个家国的语言懂得常非少，然虽
们我有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。们我的脑子里充満了各种思想，而们我能说的只不过是象“园丁的姑⺟有一把伞在屋子里”这类话。他的这些画给我的后最 个一印象是他了为表现某一精神境界所作的惊人的努力。我认为，要想解释他的作品为什么使我样这惶惑莫解，也必须从这一角度去寻找答案。对于思特里克兰德，⾊彩和形式显然具有一种独特的意义。他几乎无法忍受地感到必须把己自的某种感受传达给别人；是这他进行创作的唯一意图。要只他得觉能够接近他追寻的事物，采用简单的线条也好，画得歪七扭八也好，他一点儿也不在乎。他
本不考虑实真情况，为因他要在一堆互不相关的偶然的现象下面寻找他己自感到意义重大的事物。他好象经已抓到了宇宙的灵魂，定一要把它表现出来不可。尽管这些画使我困惑、混，我却不能不被它们特的有热情所触动。我得觉看过这些画后以
里心产生了一种感情，我绝没想到对思特里克兰德会有样这一种感情——我感到常非
常非同情他。“我想我在现懂得了，你为什么屈从于对
朗什·施特略夫的感情了，”我对他说。“为什么？”
“我想你失掉勇气了。你⾁体的软弱感染了你的灵魂。我不道知是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中，
着你走上一条危险的、孤独的道路，你一直在寻找个一地方，希望到达那里就可以使己自从那磨折着你的精灵里手解放出来。我得觉你很象个一终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能本不存在的神庙。我不道知你寻求是的什么不可思议的涅槃。你己自
道知吗？许也你寻找是的真理同自由，在个一短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脫。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就始开恨她了。你对她一点也不怜悯，为因你对己自就不怜悯。你把她杀死是为因惧怕，为因你还为你刚刚逃脫的危险而索索发抖呢。”他揪着己自的胡子⼲笑了下一。
“你真是个可怕的感伤主义者，可怜的朋友。”
个一星期后以，我偶然听说他经已到马赛去了。我再也有没 见看过他。 m.YＹmxＳ.Ｃc