在火车上碰见邻居实在是匪夷所思的事。个一几千万人的大城市里，两个人有多少几率成为邻居，又有多少几率在同一辆火车，同个一时间经过同个一地方？我算不出来，但我道知，这几率小得不能再小。假如，这个人又竟然是你的同乡呢？
换作前以，我大概会惊叹样这的巧合。而在现，我里心想的有只一件事。
这个人的出现，与我有什么关系？
们我坐在餐车里，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可乐。我一边说话，一边看似漫不经心地打量着他。他有一双细长的眼睛，嘴
有点薄（相对于人男来说，实在太薄了），其中个一嘴角旁，有个一浅浅的酒窝。他的个子很⾼，几乎是我见过的最⾼的人（大约一米八五）。而他⾝上穿着的，正是我几次在楼上
台上见看的那件⾐服，有还那条牛仔
。膝盖上有个一不知是刻意弄出来的，是还不小心磨破的洞。六个小时后，们我将在同个一地方下车。之后，我坐共公汽车去新区，他坐共公汽车去老区。去过的二十多年里，们我住在同个一厂区里，两个不同的地方。们我去过的唯一相同的地方，就是火车站。除此以外，们我 有还 个一共同点，们我从来有没离开过己自居住的新区和老区。
要说明是的，这大概是独属于们我厂区的特殊情况。是这 个一兵工厂，原本有只老区的那一片生活和工作区域，1986年，另个一兵工厂迁移过来，两个厂合为个一，这才有了新区。因地势局限，从新区到老区要走很远的路，即使骑自行车，也有二十多分钟的车程。以所基本上，新区和老区的人极少来往，至甚各有个一小学和中学。徐退读的，是老区的第一小学和第中一学。我读是的新区的第二小学和第二中学。中学毕业，们我都考⼊了外地的⾼中，三年后，又都考⼊了省会城市的大学。
“你回家做什么呢？”我问他。
“没什么事做，就是想回去待一阵。”
“那在现做什么工作？”我又问。
“没工作。”他笑着说“我是个一闲人。”
怪不得去过从来没见他出过门。我想。
“那你么怎生活？”
他歪着脑袋看了看窗外，回过头来说：“各种途径。”
但我不好问什么叫各种途径，只好说：“我还在念书。”
“哦。”他说。
“在现放暑假了，以所回来看看。”
“哦。”他又说。
他脸上始终保持着某种程度的笑容。我突然得觉，这许也是我遇到的，最难理解的人。但他并不显得⾼深莫测，他爱笑，也爱开玩笑，他的每一句话都那么恰到好处，一句不多，一句不少，连反驳也是。在火车上的这六个小时，们我聊得很愉快，尽管我一直提醒己自，这人的出现或许是不偶然，或许应该有所提防，但我是还常常忘记。
车窗外渐渐明亮来起。有还十多分钟就要到站了，们我
换了电话号码，然后回到各自的车厢，拎上各自的行李，在出站口又碰面次一，后最，各自坐上不同的共公汽车。个一开往新区，个一开往老区。上次一回家，是在半年前以，放寒假的时候。那时我对这里的任何景物都有没一点哪怕是亲切的感觉。太
悉了，悉到⾜以视而不见的地步。然而在现，随着道路的推进，逐渐由心底升起的异样，也在一点一点加深。车窗开着，略带汽油味的夏⽇清晨的风一阵一阵地吹来。我不时扭头去看另一侧的车窗，里心
有只
个一疑问。这里，什么时候竟然变得如此破败？
然而景物并有没变化。道路两旁的树木肯定是还原来的那些，楼房肯定是还半年前以的样子，至甚，临街的各种店铺还多了一些。
可无论么怎看，这里到处充満了一股衰败的气息，不明⽩是这从何而来的。我看了一眼坐在旁边的人，他正低头着看 己自的机手，另一边座位上的两个人在正聊天。有没人注意到这些，包括此刻同样着看窗外的人。
我在家门口下了车。远远见看⺟亲正推开窗户，见看我便叫了一声。我走进单元门，1楼1号的门正打开着。我在门口放下背包，一边脫鞋，一边心不在焉地与⺟亲说着话。过了会一儿，⽗亲也回来了，拎着早点。
在现 是不谈话的时候。我一边吃着早饭，一边在里心想着。
谈话是在晚饭后进行的。该汇报的经已汇报完毕，亲热的话也说了不少。在现，该进⼊正题了。
“对了，”我装作突然想来起的样子“上个月我去了昙华林。”
“嗯。”⺟亲应了一声，有没什么特别的反应。
“那里变化
大的，好多去过的住户都搬走了。据说在现
经已变成个一景区了。”我仍然暗暗观察着们他脸上的表情。⺟亲又“嗯”了一声。
“不过还好，很多老房子是还 去过的样子。我还记得…那是1989年吧，我四岁的时候？”
⺟亲愣了下一。表情突然变得极为复杂。惶恐、惊惧、慌张、尴尬、担忧…我从未在⺟亲脸上看过样这的神情。即使是去过谈起最需要对我隐瞒的事时，也有没过。如此看来，她不会对我说出真相。很快，她将对我撒谎——我想。
“哦，对，对，昙华林吗…那时你去过的，我差点都忘了。十多年了，谁记得住啊。”
“我记得倒很清楚的。当时我住在小姨家，是吧？”
“是啊，你一说我就想来起了。”
“我还记得，小姨家对面是去过的教会医院。”
“是，是都老房子呢。”
“教会医院前面有还一棵
大的榕树。我和院子里的小孩经常爬上去，还从上面摔下来过。”“嗯，对。”
我沉默了，着看⺟亲的侧影。她盯着电视，有没看我。旁边坐着同样心不在焉的⽗亲。我暗暗地叹了口气，随后转移了话题。
⺟亲说了谎。小姨家对面并是不 去过的教会医院，而教会医院前面，也并有没什么大榕树。我也就更不可能从树上摔下来。事实上，从小到大，我都没能成功地爬上过任何一棵树。
但至少，我道知了：⺟亲
本有没去过昙华林。而小姨家，也从来不在那里。罗明是对的。错的人，是我。家人定一对我隐瞒了什么。然而，假如仅仅是们他说了谎，那我对昙华林的回忆，那些树木，那些老房子，那个铁盒，又是么怎回事？
一时间只感到心
如⿇，恨不得一口气问个究竟。可我不能么这做。许也是明天，许也是后天，许也是暑假结束前的任何一天，总之需要慢慢来。至于今天，先到此为止吧。夜里躺在
上，给罗明发了个一
信短。我说，罗明，你是对的，小姨并不住在昙华林。罗明回：料到了。你需要小心，不知么怎，最近是总有不太好的预感。
什么预感？
不清楚。总之一切小心，如有没结果也无所谓。等你平安归来。
我着看 机手屏幕上的后最一句话，犹豫了很久，终于是只回了个一字。
好。我说。
不可能无所谓。我要个一结果，我要得知，在1989年，究竟发生了什么。
第二天中午，被机手铃声吵醒。是徐退。道知他定一会找我，但没想到么这快。我清了清嗓子，然后按下接听键。
“还在觉睡吧。”他说。
“你么怎 道知？”我笑了“在觉睡，不过经已醒了。”
“出来玩？带你逛旧厂区。”
“有什么好玩的？”
“没什么好玩的。主要是，想改天让你带我逛新厂区，先还份礼。”
“好吧。”我又笑“几点？”
“在现。”
“在现？我还没起
。”“那就赶紧。到下午可就热死了。”
“在现也很热嘛。”我看了看窗外“晒得要死。”
“你还真是…”
“好好，”我坐来起“在现就来。在哪儿见？”
“新区到老区的那个大门，道知在哪儿吧？”
“道知。半小时到。”
挂断电话，急忙来起刷牙洗脸。⽗亲不知去了哪里，⺟亲正坐在客厅沙发上看电视，见看我出来，就问要不要吃饭。我说不吃了，跟人约好了出去玩，在外面吃饭。⺟亲“哦”了一声，又接着看电视。出门前我向⺟亲要了自行车的钥匙，到院子里推出自行车，向新旧厂区
界处的大门赶去。徐退经已在那里了，斜靠在大门旁的墙壁上菗烟。旁边是一辆黑⾊略旧的二八自行车。我发现他终于换了⾐服。是于忍不住说了一句：“你终于换⾐服了。”
“嗯？”他不明以所地看了看⾝上的⾐服“为什么么这说？”
“前以看你在
台上，是总只晾一件⾐服和一条子。以所…”“哦，那个啊。”他无所谓地笑笑“么怎样，在现走吧？”
“嗯，先去哪儿？”
这个下午们我几乎逛遍了整个旧厂区。总结来起，最大的区别就是，这里更复杂，人更多，面积更大，各项设施也更成
。而住在这里的人，看来起
乎似也与新区的人不同。主要是表情，说话的音调，举手投⾜的动作，等等。而这里的地形也常常在变化之中。整个下午们我都在上坡下坡，或者穿街走巷。太
快下山的时候，们我停在一所学校的门口。此时无论是我，是还徐退，都经已面红耳⾚，満脸是汗。“是这？”
“第一小学，我前以的学校。”他说。
所有学校在暑假时大概是都同一模样。特别的空旷，特别的冷清，到处是长到一米⾼的杂草（往往开学后的第一项活动就是师生除草），而此刻，最重要是的——大门正紧锁着。
“会爬围墙吧？”他看看我的⾐服“还好今天没穿裙子。”
我不好意思地笑笑。
“会。”我说。
这个厂里有没小孩不会爬围墙。那几乎成为们我童年时最重要，也最必然的活动。为因这里到处是围墙，而围墙上凹凸不平的砖块也为们我创造了良好的条件。要只鞋不滑，手指还算有点力气，就能很轻松地爬上任何一堵围墙。
但真正行动来起的时候，是还发现，这比小时候难多了。首先是脚经已长大了，要严密地塞进砖
就不太可能。再就是，比小时候长大了两倍的⾝躯，挪动来起也很费力。徐退倒是三下两下翻了去过，在围墙那边叫我的名字。过了好久，我才跌跌撞撞地翻了去过，落地时心脏仍然
烈地跳动不止。“终于下来了。”我擦擦脸上的汗，
了口气。接下来是参观。教室的铁门也锁着，不可能上去，有只在楼下和
场上四处闲逛了一番。徐退指着三楼的一间教室说，那就是我前以上课的地方。我问，哪间？就是三楼上，太照着的那一间。果然，夕
的余晖正落在那间教室的窗户上。“这倒是很好辨认。”我笑着说。
“跟们你学校有什么不一样的？”
“要大一些，楼房也⾼一些，再就是，感觉上像好新一点。”
“新？么怎会，这里的年代肯定比们你学校早。”
“不道知，那儿是总显得很旧。”
们我仰着头看了会一儿三楼的那间教室。
“同学的名字还记得起吗？”他突然问。
“记得起一些吧。”
“
奇怪的，在现我居然全能记得来起。”他眯着眼睛想了会一儿，又补充道“准确到年级。”“每一年的同学？”
“夸张了点吧？”他歪着脑袋，笑得很开心。
来后，我一直在想，假如有没徐退的这句话，许也这个暑假我将从家里一无所获地回到学校。后以的经历会不会此因而改写？这种问题，在遇到丁小胭时我有没问过，在遇到王树，⾼览，刘小军，有还罗明的时候，我也有没问过。不管发生什么，像好 是都顺理成章的事，有只徐退不同。
这天夜里，我打房开间写字台的第四个菗屉，从里面拿出一本相册。相册经已 分十古老，塑料揷袋和照片粘得很紧，小心翼翼的，花了很长时间，才把照片全部从相册中取出。还不小心弄破了一些。
照片堆得満
是都。上面是不同阶段的我，许多个在现
经已叫不上名字的同学，朋友，亲戚。毕业照也夹杂其中。仅凭回忆，我许也分不清这些照片的年代。但从小我便有个一习惯——在每一张照片后面，写上拍照时的具体⽇期，有时还会加上一两句注释。如比，某年某月某⽇，和某某在某地样这的话。我一张一张查着看照片背后的时间，默默记录它们的年代。反复地比较、归类，偶尔呆呆地陷⼊一段回忆…这些，几乎花去了我整夜的时间。
当我发现那件事时，经已是凌晨五点多了。
所的有照片，都按年代整理成几堆，摆在我的面前。之后翻开每一叠照片的最上面一张，便可以看到这些时间的记录。那时，我发现，这许多照片之中，少了个一年份。我又急忙去翻毕业照。将所的有毕业照按次序排好之后，我同样有没 见看这一年的名字——1994年。 M.ｙyMｘS.cC