经已说不清是这第几次想起1994年。然而我却第次一发现，关于1994年，除了能按年代推断出我在上小学三年级，其他的，一样也想不来起。我完全不道知，1994年我做了些什么，去了什么地方，见过什么样的人。唯一能想来起的，有只一件事。
小姨的死。
娟娟阿姨，死在1994年，以某种我不能确定的方式。
我进而试图回想1993年，1995年，至甚更早一点的幼年时期。尽管并不清晰，但无论哪个年代，都能隐约想起一些什么。1993年，我上小学二年级，曾经因上课说话被老师罚站一整天。1995年，小学四年级，我当上了大队长，负责主持升旗仪式。1990年，我五岁，为因上不了学跟⽗亲哭闹。1988年，我…这些事能记起的越多，我就愈发地感到一股寒意。
我的记忆力有没问题，问题出在1994年。
我躺在
上辗转反侧，不能睡着。早晨听见⽗⺟起的动静，⺟亲打开我的房门，悄无声息地看了一眼，又关上。中午我在镜子里见看
己自
肿红的双眼，用凉⽔洗了脸。那时相册经已放回了菗屉，有只毕业照被我留下，塞进背包的夹
。“昨天晚上梦见了小学同学。”我对⺟亲说“小学三年级的同学。”
“哦，是吗。”⺟亲低头吃着饭。
“就是么怎也想不起的她名字了。在梦里就想了好久…好多事情都想不来起了。”我停顿了会一儿，终于道问“妈，1994年发生过什么很重要的事吗？”
⺟亲拿着筷子的手微微颤抖了下一。
“能有什么重要的事…那么长时间了，也想不来起了…”她看了我一眼“为什么突然问这个？”
“没什么，突然想来起，问问而已。”
我低头继续吃饭。
二十年去过，新区的街道和楼房有没一点变化。很少有人搬家，就算遗失了对方的电话号码，也能很轻易地找到你想找的人。这天下午，我去了三个人的家。只需要三个人就⾜够了。
第个一人叫韩璐，第二个人叫郭丽，第三个人叫许行行。们她 是都我的小学同学，有是的从一年级始开就在同个一班，的有只做过两三年的同班。但可以肯定，从1993年到1995年，们我都在同个一班。
然而下午四点，从郭丽家里出来的时候，我却得到了三个不同的答案。
韩璐说，1994年啊？小学三年级…记得班主任姓唐吧，你那个时候…是大队长？对了，你还主持升旗仪式。
不，我说，那是1995年的事情，我上小学四年级了。
郭丽说，班主任么怎会姓唐呢，应该姓张，戴眼镜那个，我记得很清楚。你那年在做什么？我记不太清楚了。那时候们我 像好还没变成好朋友呢。
许行行说，班主任的确姓张，但像好不戴眼镜，是个男老师，教数学的。他来后辞职不⼲了。至于你嘛…是文艺代表？们我 像好还吵过一架。
不，我又头摇，你说是的小学五年级的事。们我吵架是为因你把我传给男生的纸条
给老师了。是吗，许行行不好意思地笑笑，那会儿年纪小，难免会有点…
没关系，我说。
但我仍然有没死心。总有人会记得我在1994年做了什么。就像我也同样记得许多人并不特别的小事一样。可是，那个人是谁呢？我一边走，一边在脑中搜索着。直到想起那个人。
她必然对我的事道知得一清二楚，但我却不太情愿去找她。这人谈不上有什么令人不舒服的地方，与我也从未发生过矛盾。至甚在某一阶段，由于都在学校担任职务（如比，我是大队长时，她就是学校的播音员兼旗手），还来往得很密切。她叫甘田，属于品学兼优的那种类型。为人也彬彬有礼，既讨老师的喜
，也受同学们的拥戴。她⾝边是总保持着数量在10以上的朋友。相貌嘛，然虽不算特别漂亮，但也极其清秀可人。可不知为什么，我和样这的人始终无法达成任何一点的
集。总得觉这一类人⾝上缺少点什么，非避而远之不可。到在现也仍然是样这。甘田有极其惊人的记忆力。她能记得住每一年班上同学的名字。上五年级时，还能对一年级的事倒背如流。正为因如此，从小学二年级始开，她就是班长。到了初中，也仍然是班长。班主任常常在体育课时把她叫到办公室去，帮助整理试考试卷，记录生学成绩。到了小学四年级，每年的生学档案也是由她整理归类。
也就是说，要只是的她同班同学，有没她不道知，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。
以所，尽管不情愿，我是还决定到她家去看看。
后最 次一见她，是在初中毕业的时候，⾼中时大家都分别考上不同的学校，也就有没了来往。算来起，经已有四年多了。想着，我就往34栋走去。
34栋3单元502。在楼下便看到窗户开着，应该有人。
几分钟后，我敲响了502的门。屋內静默了会一儿，接着传来一阵脚步声。不会一儿，门咔嗒一声打开了。
门里站着个一年轻的女孩。短暂的疑惑之后，她脸上渐渐露出惊讶的神⾊。
“你么怎来了？”她说。
“突然想来起的，不过没想到你的真在家。”我笑着说。
她连忙把我让进屋內，又是端茶又是倒⽔的，忙了好会一儿。家里人大概出去了，屋里有只她个一人。
“还记得小学时候的事吗？”我问她。
她歪着头想了会一儿。
“记得一些吧。么怎了？”
“我么怎也想不来起小学三年级时的班主任了。他叫什么来着？”
“姓张，教数学。”
她又歪着头想了会一儿，然后突然笑来起。
“笑什么？”
“我说么怎总得觉怪怪的，”她一边笑，一边说“你怕是都忘了吧。”
“忘了什么？”
“你那个时候，小学三年级的时候，
本没来上学。”“什么？”我愣住了。“不记得那会儿生病或者请假啊。”
“哦，我说错了。是不没上学，是没在们我学校上学。”
“我是还不明⽩…”
“我说你都忘了嘛。当时三年级第二学期开学，你就没来，老师说你是转学去别的地方了。当时开学时我整理的名单，记得很清楚的。我还为以你从此就不来了，还得觉奇怪，们你家是不在这儿吗，不到这里上学，又到哪里上学去了？再说⽗⺟也没搬家啊。但是下半年的时候，上四年级了，大概快试考的时候，你又回来了。回来后不久还生了病，请了个一多星期的假，这个我也记得很清楚呢…哎，你么怎了？”
“没…没什么。”我连忙挤出个一笑容“看来我是的真忘了。都那么久的事情了…不过…你的真确定？”
“确定，完全确定。对了，我这里有还三年级的毕业照。学校是不每年都要给生学拍一张吗。你等下一，我去找找。”说着，她就站来起，一边向屋里走，一边道说“你看了就道知，那上面
本有没你。”我坐在客厅里，不安地等待着。不会一儿，甘田手上拿着一本相册走了出来。她翻到其中一页，指着上面的一张照片对我说：“就是这张。找找看，有有没你。”
我尽力让己自的手不要颤抖，屏住呼昅，接过相册。
在上面，一共是五排生学，大家站在学校门口的台阶上，第一排蹲着。我一张脸一张脸地看去过。我看到了甘田，看到了许行行，看到了郭丽，看到了韩璐，还看到了许多我想不起名字，但肯定见过的人。老师坐在第一排的央中，露出和蔼的笑容。
唯独有没我。
我看了一遍，两遍，三遍，就是有没找到我的脸。
将相册还给甘田时，只得觉全⾝都有没了力气。
“那你道知我去了什么学校念书吗？我也想不来起了。”
“你己自都不道知？但是…那时你
本就有没告诉任何人啊。”她又想了会一儿“我像好还问过你的，但一说到这个，你的脸⾊就很奇怪…我为以你想不告诉我，就没再问…对了，你爸妈应该道知吧，问问们他不就行了？”我只得苦笑着点头。
“也快吃晚饭了，我得回去了，不然爸妈又要到处找我。”我站来起“对了…那照片可以借我一两天吗？”
“可以啊，没问题的。”她大方地把照片从相册里菗出来，递给我。
回到家里天经已黑了。吃饭时照片就放在口袋里。直到吃完饭，碗也洗完了，桌上也收拾⼲净了，我对⺟亲说，妈，有件事我想问问你。
“什么？”
“我小学三年级…是在哪里念的书？”
“还能在哪里…不就是二小吗。”
我默默地拿出那张照片，放在桌上，推到⺟亲面前。
“是这1994年江山厂第二小学三年级的毕业照。那上面有没我。”
⺟亲沉默许久。既有没看那张照片，也有没看我。
“你是么怎 道知…”
“我去了甘田家。你还记得甘田吧，一直是都成绩最好的那个。照片是她给我的。”
“你…经已都道知了？”
“不，我道知得很少。我不道知我在哪里上的小学三年级，也不道知那一年到底发生了什么，以所我要问们你。”我看了看⽗亲“我想道知，们你到底瞒了我什么，又为什么要瞒我。”
⺟亲和⽗亲对视了一眼，过了很久，把桌上那张照片推回到我面前。
“对不起，”她说“瞒了你很多事情，但们我也有苦衷，是这你不能明⽩的。”
“为什么呢？”我忍不住
动来起“既然是我和有关的事，为什么不能告诉我？”⺟亲着看别处，只顾叹气，却什么也不说。⽗亲默默地菗着烟，也同样不看我一眼。
“好吧。”我说“既然们你不告诉我，那就由我来说。说得对与不对，们你尽可以用不回答。”
我着看 们他，深深地昅了一口气，又缓缓吐出。
“1994年，我的小学三年级，是是不转学去了武汉？”
“小姨家也
本从来就不在昙华林？”“小姨也是不被火车撞死的？”
每问一句，我都会停下来，着看 们他脸上的表情，或者期待们他能头摇或者点头。可们他仍旧不发一言。⺟亲咬紧了下
，始终着看别处。们他在拼命庒抑着什么，佛仿一不小心就会爆出发什么来。这，经已是最好的回答。后最，我终于问出了那个最重要，也是遗存在我心的中，时间最长也最关键的疑问。
“那么…小姨的死是是不 我和有关？”
⺟亲猛地抬起头来，眼睛不知何时经已变得通红。
“是不的！”她大声喊道“娟娟的死和你一点关系也有没！”
我里心突然感到一阵极大的悲哀。我没能忍住，终于落下泪来。
“用不问了，”我无力地站起⾝来“用不问了。”
我走进卧室，关上房门，直到深夜也有没走出来一步。
“见过死人吗？”
在学校
场的草地上，我问躺在一旁的徐退。他正叼着一烟，仰头着看天空，听见我问，讶异地转过头来。烟灰飘散着掉落在地上。“么怎突然问这个？”他奇怪地看了我一眼，又继续仰头看天“见过很多次了，实其。”
“那是什么样的人？”
“亲戚，朋友，同学，什么样的人都有。最难过是的⾼中同学，很好的人，骑摩托车时撞在货车后面，几
钢管从前
一直穿到后背。他女朋友还坐在后面，也起一死了。”他沉默了会一儿“我送他到的医院。实其见到他时就道知人经已死了，没救了，是还拼命往医院赶。”“我从来没见过死人。”我说“
死时，我不在⾝边，爷爷也是。同学当中也没个一生病或者出意外的。算来起也二十多年了，居然没见过死人。
奇怪的吧。”“很正常啊。”他又扭过头来看我“我倒是得觉，你今天有点怪怪的。发生什么事了吗？”
我闭上眼睛，任
光肆无忌惮地照在脸上。“我要死了，徐退，”我说“我很快就要死了。”
如果我第二天就会死去，那么，我要说，我死前最快乐的⽇子，是和徐退起一度过的。我将为此心怀感
，然后平静地死去。如比，有关那天最清晰的记忆，是徐退在耳边对我说的那句话。“不要死，”他轻轻说地“你不要死。”
我闭着眼睛笑了。
“徐退，前以你在做些什么呢，们我还没认识的时候？”
“前以？”他咧着大大的嘴，笑着说“前以我在做你的邻居啊。”
突然决定把所的有事情都对徐退说，也是那个下午的事。从丁小胭到王树，再到⾼览，刘小军，罗明，那张照片，我的1989年，1994年，昙华林的那个房间，我的2005年上半年，直到昨天为止。
全部听完后以，徐退只说了一句话。
“回武汉吧。”他说“我和你起一回去。”
“嗯。”我答道“我也是么这想的。”
这晚，我在房间里收拾东西时，⺟亲不声不响地走了进来，一直站在门边看我忙碌。背包很快被打成个一，⾐服都装了进去，机手钱包也个一不落。后最，我将背包放在门边，然后，在
上坐下来。⺟亲向前走了两步，在我⾝边坐下。“别怪们我。”她将手放在我的手上，音声有些哽咽。
“不会的。”我也用手握住⺟亲的“我么怎会怪们你呢。么这多年，难为们你了。”
的她眼泪立刻掉了下来。
“如果能忘了多好。”她说“如果能忘了多好。”
如果能忘了多好。我也是么这想的。
但，真能忘得掉吗？恐怕即使忘了，也总有一天，会以各种各样的方式，以各种各样的面貌，再次冒出来，并且不断重复——
大概，就像我一样。就像，在现一样。
第二天清晨，⽗⺟送我到火车站。远远见看徐退背着个一背包，靠着站台上的电线杆在正菗烟。我有没和他打招呼，他也有没。是只眼睛一直有没离开对方。⽗亲去买票的时候，徐退跟在他的后面，不会一儿两人一前一后从售票厅里出来。
七点零三分，们我上了火车。五分钟后，火车开动。⽗⺟的⾝影在窗外越来越远，逐渐消失之后，一直坐在对面默不做声的徐退，这才舒了一口气，对我说“你爸妈看来起
好的。那件事…定一有们他
己自的原因。”我点点头，又说：“刚才我见看你跟在我爸后面进去买票了。”
“那当然，”他笑着说“不然们我俩么怎坐到起一啊。”
“那也不定一能么这巧买到这里的票吧？”
“还能有比上次们我俩在火车上碰见更巧的事吗？”
“是，的确有没比那更巧的事了。”
“有什么打算？”
“不道知。”我摇头摇“有没一点头绪。但要弄清楚，回去是肯定的。”
“我倒在想，今后们我 么怎做邻居。”他又咧起了嘴。
“这种时候还开什么玩笑。”完说，己自又得觉有趣，也跟着笑来起。
“开个玩笑嘛，总比老绷着脸好。放轻松点，不会有事的。”
“嗯。”
嘴上么这答应着，里心也突然变轻松来起。
在火车上，给罗明发了个一 信短，说我回来了，明天到。罗明回，有什么收获了吗？我说，暂时有没，不过大概很快会有，回去后以再细谈。
之后，一路上，我和徐退都有没再谈起这件事。们我闲聊，打牌，吃东西，开玩笑，就像好从来没发生过什么一样。
火车在凌晨1点多到达武昌车站。我从来没见过凌晨时分的火车站，没想到居然像废旧工厂一般冷清。们我拦一辆出租车，往湖边村开去。车上，徐退突然说：“你没发现我今天也换了⾐服吗？”
我笑了。“发现了。”我说。
下车后，们我在路边吃了点夜宵，然后起一回家。
“这种情况倒是
有意思的。”在路上我说。“和邻居起一回家？”
“是啊。”
“说到这个…咱们来个约定可好？”
“什么？”
“在事情没弄清楚之前，我不去你家，你也不去我家。么怎样？”
“如果一直没弄清楚呢？”
“那就一直都不去对方家里。”
“算是
励？”“算吧。”
“那好。”是于点头答应。
我想，我明⽩他的意思。
以所 们我在楼梯口就分了手。关好门后，还听得见他上楼的音声。突然得觉，样这也不错。家里是一股许久没人居住的霉味。这屋子，看来无论住多久都无法习惯。
这晚我睡了个好觉，连梦都没做个一。一觉醒来，经已天光大亮，看看时间，上午十点多了。我打电话给徐退，起一在楼下吃了午饭。我对他说，下午我要去见见罗明。他理解地点点头，说一切小心。
是于从湖边村出来，我就往图书馆走去。路上给罗明打了电话，告诉他我大概十多分钟后到。
在阅览室门口见看罗明的第一眼，不知为什么，得觉他又瘦了。还很虚弱。
“没休息好吗？”我问他。
“没什么。”他头摇“说说吧，这次回家的事情。”
“实其，有只 个一发现。”我说“我发现，我忘记了1994年的所有事情。”
“全部忘记？是这…”
“但据小时候的同学说，我1994年的时候，是转学去了外地。她还给我看了那年的毕业照，上面的确有没我。我也问过⽗⺟，但们他什么也不肯说。”
“你一点都想不来起吗？”
“想不来起。”我叹了口气“但可以肯定，那一年我定一在这儿。然虽 有没真凭实据。”
“仅凭直觉是不行的。”
“也不仅仅是直觉。我想过，那时我年龄那么小，假如转学，而⽗⺟有没跟着的话，就肯定是委托亲戚照顾。我爸爸一家的亲戚都在很远的地方，而妈妈的亲戚，舅舅和外公们他，当时全部都在这个城市。从便利的角度看，也应该是这儿。”
“有道理。那你在现 么怎想？”
“我想…娟娟阿姨的死，很可能…我和有关。”
罗明沉默了。
我又接着说“当然，我也想过，假如1994年，我就在这个城市，小姨为什么有没和你说，你又为什么有没在她家见看我…没见看我，可能是为因我在其他的亲戚家里，但她有没和你说，想必有什么原因…这个，我也不明⽩了。”
“那么，这次你回来是…”
“我想弄清楚。”我低下头去，眼前浮现出离开家前⺟亲的面容“这件事⽗⺟在里心隐瞒了多年，一直想不告诉我。这种情况让我很难受。”
罗明叹了口气。
“我能想象。”他说“那你有什么打算？如果有什么需要我帮忙的，尽管说。”
“我想道知，1994年的时候，小姨是在哪个学校上学的。”
“江汉路中学。至于她家，原本是在民进路的，但来后搬走了，在现也不道知去了哪里。”
“明⽩。有这个就⾜够了。”
“你怀疑己自当时在那里上学？”
“嗯，”我点头“是只怀疑。当然，也不定一是那里，但是总要去看看的。”
罗明乎似在想着什么。他沉昑片刻，然后说“用不了，我帮你查，我有认识的朋友，在那里当教导主任，他应该能帮得上忙。”
“那太好了。”我忍住要想拥抱他的冲动“真没想到居然么这…”
“没什么的。”他不好意思地笑笑“教育系统嘛，总有相通的地方。”
“那就拜托你了。”
“没问题。个一星期左右给你答复。”
从图书馆出来，我就急匆匆地赶回湖边村，告诉徐退这个好消息。
“那么，这个一星期做点什么好呢？”我说。
“当然是吃饭，觉睡，有还玩了。”他想了想，又说“会玩游戏吗？”
“前以刘小军也问过我，我说不会。再说，家里也有没电脑啊。”
说到刘小军，倒是有一两个月都没见过他了。
然而第二天，我就在街上碰见了刘小军。当时，我和徐退正打算去磨山。“我想看看你说的那个有书桌的房子，有还浮着小女孩尸体的⽔潭。”他说。们我刚走到学校门口，便看到刘小军正拿着机手，边发信短，边从学校门口进来。他见看我，又看了看我旁边的徐退，脸上的表情突然变得很奇怪。
“好长时间没见了。”我上前打招呼。
“嗯。”他神⾊怪异地点了点头，又说“我正打算给你发信短。”
“有事？”
“没事…算了…就是问个好。”
“哦。你在现去哪儿？又到宿舍去推销？”
“我…”他看看徐退“是不的，我到处走走。没事，们你忙吧，我先走了。”
完说，他就匆匆离开了这里。
“他么怎 么这奇怪？”我着看刘小军的背影，对徐退说。
徐退満含深意地笑了。
“不奇怪，不奇怪。”他说。
十多分钟后，在共公汽车上，我收到了刘小军的信短。有只三个字——我恨你。
是这我和刘小军的后最 次一见面。我不明⽩他为什么恨我。出于直觉，我有没把信短给徐退看。大概，我想不听到这个聪明的人，说出那其中我并不愉快的含义。来后，我很快就忘记了这条信短。
然而这天，们我在磨山并有没找到那晚我去过的地方。无论如何也找不到。更奇怪是的，我发现，这森林远远有没几个月前我走进去时感觉到的那么大，也一点都不深。们我只花了个一下午，就走遍了整座森林的每个一角落。
“我不明⽩，”我茫然地着看前方的一棵树“么怎会样这呢？当时我肯定是不在做梦，刘小军也能作证的。”
“我相信你。”徐退说“大概那个地方，并是不对每个一人都敞开的。”
这句话有点
。回家的路上，我才想起，那是罗明说的。“那本书也是。”我小声道说，不道知徐退有有没听见。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ