我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，们他的回答我和记忆的中完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见⽗亲说了一句，她么怎还记得？⽗亲说时，⺟亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约感到了不安。
挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，后最将铁盒放在⾐柜的角落里，关上⾐柜门。从这天起，铁盒散出发来的那种沉甸甸的，充満铁锈味道的
郁气息，一直不断地从⾐柜的门背后散出发来。几天后以，我把它从⾐柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在
台的角落里。暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。是这一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拨开⽪肤，将⾝体最深处的某物暴晒于
光下的，空空
的感觉。到处都⽩晃晃，不能注目看上一眼。“暑假不回家吗？”刘小军说。
“嗯。”
“去⻩山么怎样？”
“⻩山？不去。”
“样这啊，那太惜可了。”他又说“那等我回来再约你出来玩。”
刘小军有没暑假。他休了个一星期的年假，要去⻩山。不明⽩那地方有什么好玩。许也很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山是还看⽔，我都提不起趣兴来。且而，谁道知 是这 是不我的后最 个一夏天呢？
要好好过。我对己自说。
图书馆在暑假仍然开着。是这我有没想到的。是只仍然不道知丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出⼊图书馆，却是不 了为丁小胭。
“能告诉我那本书的事吗？”
这天下午，在图书馆的阅览室里，们我终于不可避免地聊到了这个。
“你说那本书？”
“嗯。那本书。”
“为什么么这想道知？”
“好奇。在我之前，有没人问过吗？”
“在你之前，有只 个一人借过这本书。”
“那我就更好奇了。”
“好奇有时候是不件好事。”
我着看他的眼角纹。
“那，你到底愿不愿意说呢？”
他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。
“那是十多年前的事了。准确说地，是11年。”
“1994年。”我轻轻念道。
“1994年，我在上⾼中，⾼三吧。”
那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。
“我恋爱了。”说到这里，他又笑着摇了头摇“许也不算是恋爱。说来起也简单。这个就不提了吧。”
“嗯，说说那本书。”
“我第次一 见看这本书，是在她家里。放在
头，不像在现
么这旧。我翻了几页，得觉不么怎有趣，就问她，么怎借样这一本书回来。她就把书翻到后最一页，指着一行字对我说，她就是了为这句话才把这本书借回来的。”他停顿了几秒，乎似在回忆着当时的情形。
“那行字就写在来后撕去的借阅表上面。是用黑⾊的墨⽔写成的。那句话的內容我在现还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的后最一页。”
“么怎可能？”
“当时我也对她说，么怎可能？我在现就可以翻开后最一页。但她却笑了，她说，你么怎 道知你翻开的就是后最一页呢？尽管明知有没道理，但我是还被她问住了。是啊，我么怎 道知我翻开的就是后最一页呢？”
“那后最一页是什么？”
“有没什么。就和你在现看到的后最一页一模一样，有没一点特别的地方，毕竟是只一部小说而已。我为以女孩是都 样这神秘兮兮的，就有没在意。可是，这年冬天，她死了。”
不知为何，我的心脏突然烈猛地跳动了下一。
“么怎死的？”
“不道知。”
“不道知？”
“是只突然有一天，失去了联系。她有没到我家来找我，有没来信，有没电话。我到的她学校去问，才听她同学说，她死了，但么怎死的，却有没人道知。来后我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方⽗⺟不问缘由地赶了出来。”
“和这本书有关？”
“起初我并没想到这个。为因距离看到那本书的时间，经已有好几个月了。然而第二年舂天，我却收到了的她来信。”
“么怎会？”
“为因学校里一直有个规定，所有生学的来信要先
给班主任，再由班主任发给生学。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到舂天搬家，挪开桌子才发现。给我的时候，信封经已很脏很旧了。”“啊。”我叹了口气，不知说什么好。
“老师不停地道歉。为因拿到信时，我下一子就哭了。”他笑了笑“大概从没碰见男生么这哭的，以所班主任也不道知 么怎办好。”
“信里写了什么？”
“有只一句话。她说，还记得那本书吗，我经已翻到了后最一页，请不要为我担心。”
“那是什么意思？”
“不明⽩。但从那天起，我始开拼命寻找那本书。后最找到了这里。”
“这个图书馆？”
他点头。“可当时我还在上⾼中，不能理办阅览证，是于就下定决心要考这所大学。来后终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”
“从那时起就是这个规定？”
“是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都有没告诉我。至甚，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”
“真奇怪，那⼲脆收进仓库里好了。”
“据说有只特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是⽗⺟的同事朋友一类。”
“那来后…”
“来后我就下定决心，毕业后定一要留校，到图书馆来工作。”
我里心突然一阵难过。这乎似也被他看出来了。
“用不 得觉难过。”他说“这并是不 个一爱情故事。不完全是为她。我要找到那本书，想看到那本书的后最一页，想弄清楚，究竟是这 么怎一回事。仅此而已。”
我点点头“明⽩。”
“我尽了最大的努力，毕业时的成绩远远超出了留校的资格。我很快成了为这里的工作人员。”
“肯定有很多人为你惜可。”
“那些都不重要了。四年来，到图书馆工作经已变成了我的梦想。第一天，我就找到了那本书。四年去过，书有没任何变化，是只落了些灰尘。我翻到背面，看到阅览表上，仍然写着那句话。有还 个一 去过我有没留意到的名字。我想，这个名字大概就是当初借书给的她人。为因整张借书表上，有只这个一名字而已。是于，我花了很长时间，在图书馆的档案里查找这个人。后最，终于被我找到了。可对我来说，乎似一点用处也有没。”
“为什么？”
“那个人是她⽗亲的朋友，当时在图书馆工作，是⾼层管理人员。可从她死的那一年，彼此就有没再联系了。至甚连对方家里死了人都不道知。本来我还想，至少能得知的她死因，但在现也下一子成了泡影。”
“那么怎办？”
“有没办法，有只一天一天地看书。么这多年，这本书不知被我翻过多少遍，几乎都背得下来，可每次翻到后最一页，都仍然有没任何变化。实在想不明⽩她说的‘后最一页’是什么意思。到了来后，大概是2001年吧，图书馆采用电脑化管理，每本书上贴着的阅览表都被撕去了。也就不见了那句话。可这本书不得外借，却成了一条不成文的规矩。”
“图书馆里的人都道知？”
“借阅处的管理员都道知。”
“大家难道都不得觉奇怪吗？”
“不清楚。新人一般会问，但来后也就不问了。乎似除了我以外，也没人对这本书感趣兴。”
“这规矩是谁定的呢？”
“我进来工作的第一天，就有这个规定了。以所不道知是什么时候，由谁制定的。就是问也问不出来。”
们我沉默了会一儿。
“借书给的她那个人，你还记得叫什么名字吗？”
他的表情突然变得奇怪来起，有点犹豫，挣扎，
言又止，像好我问了个一他难于启齿的问题。这让我突然感到一股莫名的不安。后最，他说“这个人的女儿你认识。她在现就在图书馆工作，我和一样，是管理员。”
心跳猛地静止了两秒，又立刻
烈地跳动来起。我不敢置信地着看他。“你是说…丁小胭？”
他点点头。
“是。那个人叫丁武，是的她⽗亲。”
脑中顿时
作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地着看他，又看了看己自的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句：“你道知…丁小胭…丁小胭她…我是说…丁小胭也道知这个，但是…她到底什么时候来上班？”“不道知。”他避开我的眼神“丁小胭前以也是总请假，不道知做什么去了。这女孩有点奇怪。”
我深深地昅了口气，又慢慢吐出。之后许久都不道知再说些什么好。离开图书馆前以，我对罗明说，可能后以会常来。罗明默默地点点头。他明⽩我的意思。
丁小胭说得对，图书馆的确是个一神秘的场所。
可是丁小胭，在我最需要的她时候，又到哪里去了呢？
来后的个一星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，《杀死只一知更鸟》。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到后最一页，个一字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝⾊窗帘里投
进来淡蓝⾊的光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸満了汗⽔。但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的后最一页是还书的后最一页，书的中每个一字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我⾝上，一件奇怪的事也有没发生。
罗明说，我想，这本书的后最一页，并是不对每个一人都敞开的。
许也吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明⽩，那后最一页的含义。
可我无法放弃。我是总有种感觉。那是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脫口而出的感觉。
快了，就快了。里心总有么这 个一 音声在召唤着我，鼓动着我。
而罗明什么也没说。他里心究竟在想些什么，我也无从猜想。某些瞬间，在他的脸上，我乎似看出了1998年的那个影子。这感觉分十奇特，不⾜以用语言来形容，若是有相同经历的人，定一能明⽩我说是的什么意思。因而这个夏天，时光在图书馆里也变得错
来起。时而在2005年，时而在1998年，或者1994年。许也 们我记得的，唯有时间而已。
这天，从图书馆回来后以，我来到
台，打开了经已落満灰尘，锈迹又增厚一分的铁盒。它乎似变得更重，也更冰凉了。许也是天气或者记忆的错觉。盖子锈住了一部分，打开时出发吱吱的擦摩声。我拿出那张照片，台灯光下仔细端详它。这次一，我的目光完全被照片上的男生昅引了。几乎是时同，我发现…
照片上，那男生的眼角部位，有几道细细的划痕。我将照片稍稍倾斜，借助光线仔细看了一阵。是划痕，乎似是用指甲，或者细钢片一类的东西划上去的，两个眼角各有一些，细细的又很密集。那是什么？
前以 乎似并有没见过。
我又将照片拿远了一些。这时便发现，这些划痕就像是…
眼角纹。
拿着照片的手顿时不受控制地颤抖来起。
腔里像是有什么堵住了一般，下一子瘫软在椅子上，许久都无法坐起⾝来。第二天，还不到中午，我来到图书馆，在阅览室门口找到了罗明。我仔仔细细地看了一遍他的脸。我的双手和嘴
仍然颤抖不止。“罗明，”我问他“那个女孩…是是不叫舒娟？”
罗明愣了下一，露出不可思议的表情。
“你么怎 道知？”
我咬着下
，静默了一阵，之后再也无法控制地爆出发来。“你为什么不早说！”我对他大声喊道“你为什么不早说！”
那天，我冲出图书馆的时候才发现，脸上不知何时，早已全是泪⽔。
究竟为什么哭，我己自也不清楚。或许到今天是可以找各种理由来解释的。然而那时是只想哭。至甚连经已哭了这点，都有没察觉。然而回到家里，打开门的那一瞬间，我又突然平静下来。
是只感到疲惫，有一种什么也想不再继续下去的绝望。
想不再看那张照片，想不再去图书馆，想不弄清楚这一切究竟是么怎回事。只想静静地躺在沙发上，闭上眼睛，直到死去为止。我想不吃饭，想不 觉睡，想不洗脸，想不接电话。来后的几天，除了⽔和少量的面包，我几乎粒米未进。
不道知罗明在做什么，在想什么。他不道知我住在哪里，也不道知我的电话号码。但我想不去想他。
第五天，我终于有了点精神。我在纸上写下一些词，又用线将它们连接来起。我用这些词回顾了2005年的前半年。认识王树，发现王树的照片，王树消失。为因王树的照片而去看街上的每一扇窗户，是于认识⾼览。帮⾼览代管快递公司，收到来自昙华林的奇怪电话，在货舱认识刘小军。为因刘小军的讲述，来到昙华林。⾼览消失。在昙华林发现王树照片上的窗户。接到王树的电话，再次来到昙华林。在昙华林发现铁盒，铁盒里发现钥匙和照片。用钥匙打开昙华林小姨的故居，发现我和住所一模一样的房间。
期间认识罗明，通过罗明道知那本书的故事，而罗明正是小姨中学时期的恋人。那本书与小姨有关，也和丁小胭有关。
丁小胭预言了我的2005年。
笔后最停在丁小胭的名字上。
我又在纸的空⽩处画了个一方框。这里，是后最 个一人的名字。
做完这些事，我突然彻底轻松下来。时同，也感到了前所未的有饥饿。这天我吃了很多东西，乎似想把去过几天从⾝体里流失掉的一切都补回来。从早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪动不了⾝体。
第二天，我又去了图书馆。在那里见到了精神同样不好的罗明。
“对不起，”我说“在现我好了，没事了。”
“那在现，可以说了？”
“舒娟是我的小姨。就像你说的那样，她在1994年死了。在现可以告诉你死因，她是离家出走时，被火车撞死的。”我停顿了下一，又说“去过我一直么这认为。但在现，为因一些事，我得觉，或许情况是不那样。”
一口气完说这些，便静静地着看罗明，等待着他的反应。然而他既有没惊讶，也有没任何
动的情绪出现。他是只沉静地着看我，看了很久。“为什么会么这想？我是说…为什么你得觉舒娟她，是不那样死的？”
我摇头摇。
“不清楚。至少暂时还不清楚。”
“这段时间发生了什么？”
是于，我简单地讲了讲这段时间的经历。但隐去了丁小胭的话，也隐去了昙华林的事，说到名字时，也只以“小姨家”来代替。罗明默默地听着，听得很认真，很专注。图书馆里除了们我 有没别人。几乎能听见时间静静流淌的沙沙声。
“就是样这了。”我说“一直到几天前以我发现你在照片上为止。”
“那照片…可以带来给我看看吗？”
“我经已带来了。”
我从⾐服口袋里拿出照片，递给他。罗明平静地接过来，双手各抓住照片的一角，仔仔细细地着看。直到今天，这个场景也常常在我眼前出现。为因罗明的某个眼神，某个动作，使它具备了完全不同的，至甚脫离了事件本⾝的某种意味。当时我并不清楚，这种“意味”是什么，但这天对于我的重要
，却是无论如何也否认不了的。罗明看了整整的一小时。大概并不的真准确到一小时。然而多一点是还少一点，又有什么关系？他就是看了那么长的时间。有没任何表情，是只那么着看，着看，像是坐在这里就会死去。
这场景，我无法承受。
我轻轻地站来起，量尽使己自不出发任何声响。我走到阅览室的窗边，拉开窗帘一角，着看楼下被
光烤成炙⽩⾊的建筑与街道，看那些将胳膊和腿裸露在外面的行人。我也时不时回头去看罗明。他始终保持着同个一
势姿，直到这漫长而奇妙的一小时结束。“还给你。”他说。
我走去过，接过照片，又将它放回口袋。
“用用不给你翻拍一张？”
“用不了。”他轻声道说。
一阵沉默。
“那，要不要去昙华林看看？”
“去那里做什么？”
“小姨原来的家，想不去看看吗？”
他突然愣住了。
“你说什么？”
“小姨家。”我又重复了一遍。
“可是…舒娟她，从来就有没住过昙华林。”
我下一子呆住了，几乎怀疑己自是否听错。
“不可能。你么怎能确定…”
“是她亲口告诉我的。我不可能记错。她一直住在汉口，就算记错了，也不可能错到武昌区来。”
“但我也不可能记错，”我急急地辩解道“我小时候曾经在昙华林生活过，我记得很清楚，不可能的…”
罗明着看我，我也着看他。就样这对视了很久，彼此都说不出一句话来。
定一有什么地方出了错。是罗明，小姨，是还…我？
这天离开图书馆的时候，罗明说，不要想太多了。我点点头，说不会的。然而我却睁着眼睛在
上躺了一整夜。我用尽了各种办法尝试睡着，数羊，做仰卧起坐，喝牛
，但有没一样能让我睡上哪怕一分钟。天快亮的时候，我作了个一决定。
我从
上来起，换好⾐服，收拾了几件常用⾐物，检查了钱包和机手，关好灯，关好煤气，后最，关上了门。清晨的街道还很清冷，有刷刷的扫地声。我沿着小路一直走到学校后门，在那里拦下一辆出租车。出租车在火车站停下。我付钱，下车，走进售票厅，买了一张回家的车票。中午上车，十八小时后到达，也就是明天早上。我在火车站附近的冷饮店里度过了开车前的四个小时。这期间给家里人打了个一电话，告诉们他我要回家。又给罗明打了个一电话，留下我的机手号码。
他什么也没问。实其，也不需要问。
后最，我是被服务员推醒的。小睡前曾经告诉她，十二点一到，立刻叫醒我。我带着浓浓的困意，跟随稀疏的人流上了火车。这列车的客流量并不大，尤其是这种时候。上车后以，我找到卧铺车厢里我的位置，放下包，倒头就睡。
这一觉睡得天昏地暗，直到半夜才睁着又⼲又涩的眼睛醒过来。可能的话，还想再睡会一儿，但又明⽩，睡意是不会再来了。下意识地在
边找闹钟，手却扑了个空。这才想到，我经已不在寝室，而是在回家的火车上。尽管开着窗户，车里是还很闷热，口⼲得不行。是于撑着手坐来起，叹了口气，从枕边的塑料袋里拿出矿泉⽔瓶，扭开盖子，仰头喝了一口，⽔从喉咙一直凉到胃里。这下一更清醒了，是于重新躺下，翻了个⾝，茫然地着看窗外。是这一列绿⽪火车，此刻正缓慢行驶在被夜幕包围的群山之中。窗外漆黑一片，仅能从音声判断，它在不断地穿过个一又个一隧道。绿⽪火车向来无法给人以好感，不仅是极差的卫生条件，轰隆轰隆的噪声，让人无法忍受的速度，对我来说，更重要是的，在样这的火车上，常能感到一种由于年代久远而累积下来的各种气味。发腻的嘲
，铁锈味，霉味，隐隐约约的体臭，诸如此类。但终究，我不得不躺在其中一节卧铺车厢的中铺，忍耐着由此带来的烦躁不安。有只安慰己自，再过几个小时就到家了。我无奈地闭上眼睛。这时，耳旁传来了脚步声，乎似有人从车厢一头走过来了，我有没在意。然而脚步声越来越近，越来越近，走到我旁边时，突然停了下来。我得觉有点不对，会是小偷吗？是于立刻睁开眼睛，见看
铺正对着的过道里，站着个一人。他在正看我。第一感觉是，这人像好很面
。是谁呢？我迅速地在脑中搜索了一阵，但想不起是谁。他却先开口了。
“你住湖边村？”
我愣了下一，下意识的“嗯”了一声，又问“么怎？”
“住三楼？”
我又点头。
“你好，”他露出个一大大的笑容，道说“我是你的邻居。”
这次我想来起了。他的确就是我的邻居，那个奇怪的，个子很⾼的，从来不出门，有只一套换洗⾐服的男生。对，他还戴着黑框眼镜，连头上的帽子是都几个月前以我见看的那顶。
我想笑着打个招呼，却有另个一 音声从里心冒出来对我说，不要认识他，千万不要道知他的名字。只剩下后最 个一人了，后最 个一…
然而这时，只听他继续道说“还不道知我的名字吧？我叫徐退。” M.ｙYMｘS.cｃ