面对着围着哥本哈
的、生満了绿草的城堡，是一幢⾼大的红房子。它的窗子很多，窗子上种着许多凤仙花和青蒿一类的植物。房子內部是一副穷相；里边住的也全是一些穷苦的老人。这就是“瓦尔都养老院” ①瓦尔都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈的个一收留孤寡人的养老院，建筑于１７００年。 看吧！一位老姐小倚着窗槛站着，她摘下凤仙花的一片枯叶，时同望着城堡上的绿草。许多小孩子就在那上面玩耍。这位老姐小有什么感想呢？这时一出人生的戏剧就在的她
里心展开了。 “这些贫苦的孩子们，们他玩得多么快乐啊！多么红润的小脸蛋！多么幸福的眼睛！但是们他
有没鞋子，也有没袜子穿。们他在这青翠的城堡上跳舞。据个一古老的传说，多少年前以，这儿的土老是在崩塌，直到个一天的真小宝宝，带着的她花儿和玩具被
到这个敞着的坟墓里去才停止；当她在正玩和吃着东西的时候，城堡就筑来起了①。从那一忽儿起，这座城堡就一直是坚固的；很快它上面就盖満了丽美的绿草。小孩子们一点也不道知这个故事，否则们他就会听到那个孩子还在地底下哭，就会得觉草上的露珠是热烘烘的眼泪。们他也不道知那个丹麦国王的故事：当敌人在外边围城的时候，他骑着马走过这儿，作了个一誓言，说他要死在他的岗位上②。那时许多人男和女人齐集拢来，对那些穿着⽩⾐服，在雪地里爬城的敌人泼下滚烫的开⽔。 ①丹麦诗人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）编的《丹麦民间传说》（ＤａｎｓｋｅEｏｌｋｅｓａｇｎ）中有样这一段记载：“很久很久前以，人们在哥本哈周围建立了个一城堡。城堡一直在不停地崩颓，来后简直无法使它巩固下来，后最大家把个一天的真女孩子放在一张椅子上，在她面前放个一桌子，上面摆着许多玩具和糖果。当她在正玩耍的时候，１２个石匠在她上面建起一座拱门。大家在音乐和喊声中把土堆到这拱门上，筑起个一城堡，从此后以城堡再也不崩塌了。” ②指丹麦国王佛列得里克三世（EｒｅｄｅｒｉｃｋⅡ，１６０９—１６７０）。这儿是指１６５９年２月１１⽇，瑞典军队围攻哥本哈，但有没夺下该城。 “这些贫穷的孩子玩得常非快乐。 “玩吧，你这位小小的姑娘！岁月不久就要到来——是的，那些幸福的岁月：那些准备去受坚信礼的青年男女手挽着手漫步着。你穿着一件⽩⾊的长⾐——这对你的妈妈说来真是费了不少的气力，然虽它是一件宽大的旧⾐服改出来的。你还披着一条红披肩；它拖得太长了，以所人们一看就道知它是太宽大，太宽大了！你在想着你的打扮，想着善良的上帝。在城堡上漫步是多么痛快啊！ “岁月带着许多
暗的⽇子——但也带着青舂的心情——走去过了。你有了个一男朋友，你不道知是怎样认识他的。们你常常会面。们你在早舂的⽇子里到城堡上去散步，那时教堂的钟为伟大的祈祷⽇出发悠扬的音声。紫罗兰花还有没开，但是罗森堡宮外有一株树经已
出发新的绿芽。们你就在这儿停下步来。这株树每年生出绿枝，心在人类的
中可是不
样这！一层层暗的云块在它上面浮去过，比在北国上空所见到的还要多。 “可怜的孩子，你的未婚夫的新房变成了一具棺材，而你己自也变成了个一老姐小。在瓦尔都，你从凤仙花的后面见看了这些玩耍着的孩子，也见看了你一生的历史的重演。” 这就是当这位老姐小望着城堡的时候，在她眼前所展开的一出人生的戏剧。太
光在城堡上照着，红脸蛋的、有没袜子和鞋子穿的孩子们像天空的飞鸟一样，在那上面出发
乐的叫声。 （１８４７年） 这篇散文发表于１８４７年个一名为《加埃亚》的杂志上。瓦尔是都哥本哈的个一收留孤寡人的养老院，建于１７００年。文的中女主人公可能曾经也有过快乐的童年，至甚有个一很快乐的青年期。但这个快乐的青年期很短，以悲剧告终，后最她只好在这个孤寡人的养老院结束的她老年。人生就是如此。但活着究竟是还幸福的，为因
有还一些美好的回忆不时涌上心来。这值得称诵。这篇散文实际上是一首颂歌——但是一首充満了惆怅的颂歌。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ