畸形儿 五⽇
今天不大舒适，在学校请了假，⺟亲领我到畸形儿学院去。⺟亲是为门房的儿子请求⼊院。到了那里，⺟亲叫我留在外面，不让我⼊內。
安利柯！我为什么不叫你进学院去？你怕还有没 道知吧？为因把你样这质健的小孩带进去，给不幸的残废的们他看，是不好的。即使是不 样这，们他 经已时时痛感己自的不幸哩！那真是可怜啊！⾝⼊其境，眼泪就忍不住涌出来；男女小孩约有六十人，的有骨骼不正，的有手⾜歪斜，的有⽪肤皱裂，⾝体扭转不展。其中也有许多相貌伶俐，眉目可爱的。有个一孩子，鼻子⾼⾼的，脸的下部分已像老人似的又尖又长了，可是还带着可爱的微笑呢！的有孩子从前面看去很端正，不像是有残疾，一叫他背过⾝来，就得觉 常非可怜。医生恰好在这里，叫们他 个一 个一站在椅上，曳上了⾐服，检查们他的膨大的肚子或是臃肿的关节。们他时常样这脫去了⾐服给人看，经已惯了，一点也不得觉难为情，可是在⾝体初发见残疾的时候是多少难过啊！病渐渐厉害，人对于们他的爱就渐渐减退，的有整整几小时地被弃置在屋角，吃耝劣的食物，的有还要被嘲弄，的有 许也⽩受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。在现靠了学院的照料和适当的食物和运动，大批已恢复许多了。见了那伸出来的搏着绷带或是夹着木板的手和脚，真是可怜呢。的有在椅子上不能直立，用臂托住了头，一手摸抚着拐杖，又有手臂虽勉強向前伸直了，呼昅却促来起，苍⽩了倒下地去的。然虽 样这，们他还要装着笑容蔵匿苦痛呢！安利柯啊！像你样这健康的小孩，还不知己自感谢己自的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做⺟亲的把矜夸抱着的壮健的小孩，当做己自的荣耀，得觉很难堪。我恨不能个一 个一去抚抱们他。如果周围没人，我就要样这说：
"我不离开此地了！我愿一生为们你牺牲，做们你的⺟亲！"
可是，孩子们还唱歌哩，那种细而可悲的音声，使人听了肠为之断。先生作赞们他，们他就常非快活；先生通过们他座位的时候，们他都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说，们他头脑很好，也能用功。那位先生是个一年轻的温和的女人，脸上充満慈爱。她大概每天和不幸的孩子们做伴，脸上常带愁容。真可敬佩啊！生活辛劳的人虽是很多，但像她那样做着神圣职务的人是不多的吧。
——⺟亲
牺牲 九⽇
我的⺟亲固然是好人，雪尔维姊姊像⺟亲一样，也有着⾼尚的精神。昨夜，我正抄写每月例话｛六千英里寻⺟》的一段——为因太长了，先生叫们我四五个人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来，庒低了声急忙说：
"快到⺟亲那里去！⺟亲和⽗亲刚才在说什么呢，像好已出了什么不幸的事了，很是悲痛。⺟亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里决要有没钱了！⽗亲说，要做若⼲牺牲才得恢复呢。们我也一同做牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和⺟亲说去，你要赞成我，并且，要照我姊姊所说的样子，向⺟亲立誓，要什么都答应做啊！"
姊姊完说，拉了我的手同到⺟亲那里。⺟亲正一边做着针线，一边沉思着。我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就说：
"喂！⺟亲！我有一句话要和⺟亲说。们我两个有一句话要和⺟亲说。"
⺟亲吃惊地着看 们我。姊姊继续说：
"⽗亲是不说有没钱了吗？"
"说什么？"⺟亲红了脸回答。"有没钱的事，们你 道知了吗？是这谁告诉们你的？"
姊姊大胆说地：
"我道知哩！以所，⺟亲！们我 得觉非一同牺牲不可。你是不说过到了五月终给我买扇子吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。在现，们我什么都不要了。个一钱也想不用，不给们我也可以。啊！⺟亲！"
⺟亲刚要回答什么，姊姊阻住了她：
"不，非样这不可。们我 经已 样这决定了。在⽗亲有没钱的时候，⽔果，什么都不要，要只有场就好，早晨单吃面包也就够了。么这一来，食费是可以多少省些出来吧。一向待们我实在太好了！们我决定要只 样这就満⾜了。喂，安和柯！是不吗？"
我回答说是。姊姊用手遮住⺟亲的口，继续说：
"有还，无论是⾐服或是什么，如果有可以牺牲的，们我也都
喜喜地牺牲。把人家送给们我的东西卖了也可以，劳动了帮⺟亲的忙也可以。终⽇劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做！"说着又将臂勾住了⺟亲的头颈。"如果能帮助⽗亲⺟亲，⽗亲⺟亲再像从前那样将快乐的脸给们我看，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。"
这时⺟亲脸上的快悦，是我所未曾见过的。⺟亲在们我额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。⺟亲什么都不说，是只在笑容上挂着泪珠。来后，⺟亲对姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞们我的好意。这夜一很快活，等⽗亲回来，⺟亲就一五一十地告诉了他。⽗亲不说什么。今天早晨们我吃早饭时，我感到常非的
喜，也常非的悲哀。我的食巾下面蔵着颜料盒，姊姊的食巾下面蔵着扇子。火灾 十一⽇
今天早晨，我抄毕了《六千英里寻⺟》，正想着这次作文的材料。然忽楼梯上有陌生说的话声。过了会一儿，有两个消防队员进屋子来，和⽗亲说要检查屋內的火炉和烟囱。为因屋顶的烟囱冒出了火，辨不出从谁家出发来。
"顺！请检查！"⽗亲说。实其 们我屋子里并有没燃着火。消防队员仍在客室巡视，把耳朵贴近墙壁，听有无火在爆发的音声。
在们他各处巡视时，⽗亲向我说：
"哦！这是不好题目吗？——叫做《消防队》。我讲，你写！
"两年前以，我深夜从剧场回来，在路上见过消防队救火。我才要走⼊罗马街，就见有烈猛的火光，许多人都集在那里。一间家屋在正烧着，像⾆的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶噴出。人男和女人从窗口探出头来拼命地叫，然忽又不见了。门口挤満了人，齐声叫喊说：
""要烧死了哩！快救命啊！消防队！"
"这时来了一部马车，四个消防队员从车中跳出。们他最先赶到，下一车就冲进屋子里去。们他一进去，时同发生了可怕的事情。个一女子在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口噴出。几乎要卷着的她头发了。群众恐怖叫喊，方才进去的消防队员弄错了方向，打破了三层楼的墙壁进去。这时群众齐声狂叫：
""在四层楼，在四层楼！"
"们他急忙上四层楼，在那里听见了恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门Q満是烟焰。要到那有人的屋子里去，除了从屋顶走，已有没别的路了。们他急忙跳上屋顶，只看到从烟里露出个一黑影，这就是那最先跑到的伍长。可是，要从屋顶到那被火包着的屋里去，非通过那屋顶的窗和承溜间的极狭小的地方不可。为因别处都被火焰包住了，只这狭小的地方，还积着冰雪，却有没可攀援的东西。
""那里无论如何通不过！"群众在下面叫。
"伍长沿了屋顶边上走，群众震栗地着看他。他终于通过了那狭小的地方。下面的喝彩声几乎要震
天空。伍长走到现危急的场所，用斧把梁椽斩断，砍出可以钻进去的窟窿。"这时，那女子们在窗外挂着，火焰快将卷到的她头上，眼见得就要落下来了。
"伍长砍出了窟窿，把⾝子缩紧了就跳进屋里去，跟着他的消防队员也跳了进去。
"才运到的长梯子架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。
""不好了！连消防队员也要烧死了！完了！早已死了！"群众叫着。
"然忽，伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了，火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈，伍长两手抱了那女子，下室中去。
"群众的叫声在火烧声中沸腾：
""有还别个呢，怎样下来？那梯子离窗口很远，怎样接得着呢！"
"在群众叫喊声中，突然来了个一消防队员，右脚踏了窗沿，左脚踏住梯子，⾝子悬空站着，是的中消防队员把遭难者一一拖出来递给他，他又一一递给从下面上去的消防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。
"最先下来是的那个曾挂在栏杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是个女子，再其次是的个老人。遭难者全部下来了。室的中消防队员也就——下来，后最下来是的那个最先上去的伍长。们他下来的时候，群众喝彩
，等到那拼了生命最先上去后最下来的勇敢的伍长下来时，群众声雷动，都张开了手，像好凯旋的将军也似的喝彩。一瞬间，他那寇塞贝·洛辟诺的名氏在数千人的口中传遍了。"道知吗？这就叫做勇气。勇气这东西是不讲理由的，是不踌躇的，见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳去过。过几天，带了你去看消防队的练习，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样个一人，你想道知他吗？"
我回答说很想道知。
"就是这一位罗！"⽗亲说。我不觉吃了一惊，回过头去，见那两个消防队员正检查完毕，要出去了。
"快和洛辟诺伍长握手！"⽗亲指着那⾐上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。
⽗亲说：
"好好地把这记着！你在一生中，握手的人当有几千，但像他那样豪勇的人恐不上十个吧！"
六千英里寻⺟（每月例话）
几年前，有个一工人家的十三岁的儿子，独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找⺟亲。
这少年的⽗⺟因遭了种种不幸，陷于穷困，负了许多债。⺟亲想赚些钱，图一家的安乐，两年前到遥远的南美洲的阿
廷共和国首府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少，那里工资丰厚，去了用不几年，就可积几百元带回来。这位苦⺟亲和她十八岁与十三岁的两个儿子分别时，悲痛得几乎要流⾎泪，可是了为一家生计，也就忍心勇敢地去了。那妇人平安地到了布宜诺斯艾利斯，她丈夫有个一从兄在那里经商，由他的介绍，到该市某上流人的家庭中为女仆。工资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。初到时，她常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄
从兄转递，妇人寄到意大利的信，也先给从兄，从兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元，她一文用不，隔三月寄钱给故乡次一。丈夫虽是做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一边己自奋发劳动，忍耐一切辛苦和困难，等他的
子回国。自从子去国后以，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着⺟亲，一刻都忘不掉。光
如箭，不觉一年去过了。妇人自从来过了一封说略有不适的信短
后以，就有没消息。写信到从兄那里去问了两次，也没回信来。再直接写信到那好人的雇主家里去，仍不得回复。——是这
为因地址弄错了，未曾寄到。是于全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利领事代为探访。过了三个月，领事回答说连新闻广告都登过了，有没人来承认。或者那妇人为以做女仆为一家的聇辱，以所把己自主人的本名隐瞒了吧。又过了几月，仍如石沉海底，有没消息。⽗子三人有没办法，小儿子尤其恋念，几乎要病了。既无方法可想，又有没人可商量。⽗亲想亲自到美洲去寻
，但第一非把职务抛了不可，并且又有没寄托儿女的地方。大儿子乎似是可以派遣的，但他已能钱赚帮助家计，无法叫他离家。每天是只大家面面相对地反复商量着。有一天，小儿子玛尔可的面L现出决心说："我到美洲寻⺟亲去！"⽗亲不回答什么，是只悲哀地摇着头。在⽗亲看来，这心虽可嘉，但以十三岁的年龄，登个一月的旅程独自到美洲去，究竟是不可能的事。幼子却坚执着这主张，从这天起，每天谈起这事，是总坚持到底，神情很沉着，述说可去的理由，其懂事的程度正像大人一样。
"别人是不也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！要只下了船，就会和大众一同到那里的。一到了那里，就去找寻从伯的住所，意大利人在那里的很多，一问就可以明⽩。等找到了从伯，不就可寻着⺟亲了吗？如果再寻不着，可去请求领事，托他代访⺟亲做工的主人住所。无论中途有怎样的困难，那里有许多工作可做，要只去劳动，回国的路费是用不着担忧的。"
⽗亲听他样这说，就渐渐赞成他了。⽗亲原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且习惯了艰苦和贫困。这次会是为寻己自的慈⺟，必然会比平时发挥出加倍的勇气来。并且凑巧，⽗亲有一朋友曾为某船船长。⽗亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可弄到一张去阿
廷的三等船票。⽗亲踌躇了会一儿，就答应了玛尔可的要求。到出发⽇子，⽗亲替他包好⾐服，拿几块钱塞⼊他的⾐袋，又写了从兄的住址
给他。在四月中天气很好的个一傍晚，⽗兄送玛尔可上了船。船快开了，⽗亲在吊梯上和儿子作后最的接吻：
"那么玛尔可去吧！不要害怕！上帝会守护着你的孝心的！"
可怜的玛尔可！他虽已出发勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡丽美的山渐消失于⽔平线上，举目只见汪洋大海，船中又无相识者，是只自⾝个一人，所带的财物是只行囊个一，一想到此，不觉悲愁来起。最初二⽇，他什么都不⼊口，是只蹲在甲板上暗泣，心嘲如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是忧虑⺟亲万一经已死了。这忧念不绝地
绕着他，有时茫然若梦，眼前现出个一素不相识的人，很怜悯地注视着他，附在他耳边低声说："你⺟亲已死在那里了！"他惊醒来方知是梦，是于咽住了正要出口的哭声。船过直布罗陀海峡，一出大西洋，玛尔可才略振勇气和希望。可是这不过是暂时的。茫茫的样面上，除了⽔天以外什么都不见，天气渐渐加热，周围去国工人们的可怜的光景，和己自孤独的形影，都⾜使他心中罩上一层暗云。一天一天，是总 样这无聊地去过，正如
上的病人忘记时⽇，己自在海上像好已住了一年了。每天早晨张开眼来，知己自仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，己自也惊讶。甲板上时时落下的丽美的飞鱼，焰⾎一般的热带地方的⽇没，以及夜中火山似的漂満海面的粼光，在他都像好在梦境中见看，不得觉这些是实物。天气不好的⽇子，终⽇终夜卧在室里，听器物的滚动声，磕碰声，周围人们的哭叫声，呻昑声，得觉
乎似末⽇已到了。当那静寂的海转成⻩⾊，炎热加沸时，得觉倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何⽇才可行尽。満眼只见⽔与天，天与⽔，昨天，今天，明天，是都
样这。玛尔可时时倚了船舷一连几小时茫然地看海，一边想着⺟亲，往往不知不觉闭眼⼊梦。梦见那不相识者很怜悯地附耳告诉他："你⺟亲已死在那里了！"他一被这话声惊醒过来，仍对着⽔平线做梦也似的空想。
海程连续了二十七⽇，最末的一天天气很好，凉风拂拂地吹着。玛尔可在船中
识了一老人，这老人是隆巴尔地的农夫，说是到美洲去看儿子的。玛尔可和他谈起己自的情形，老人大发同情，常用手拍玛尔可的项部，反复说地："不要紧！就可见你⺟亲平安的面孔了！"
有了这同伴，玛尔可也就增了勇气，得觉前途是有望的。丽美的月夜，在甲板上杂在大批去国的工人中，靠近那昅着烟的老人坐着，就想起经已到了布宜诺斯艾利斯的情景：己自已在街上行走，然忽找着了从伯的店，扑向前去。"⺟亲怎样？""啊！同去吧。""立刻去吧！"二人急急跨上主人家的阶石，主人就开了门…他每次想像都中断于此，心中充満了说不出的系念。忽又己自暗暗地把颈上悬着的赏牌拉出来，用嘴去吻了，细语祈祷。
到了第二十七天，轮船在阿
廷共和国首府布宜诺斯艾利斯港口下锚了。那是五月中
光很好的个一早晨，到埠碰着样这好天气，前兆不恶。玛尔可⾼兴得忘了一切，只希望⺟亲就在距此几英里以內的地方，数小时中便可见面。己自已到了美洲，独自从旧世界到了新世界，长期的航海，从今回顾，竟像有只一礼拜的光，得觉恰像在梦中飞到此地，在现才梦醒。乘船时为防失窃，他把所带的钱分作两份蔵着，今天探囊，一份已不知在什么时候不见了。为因心中有所期待，也并不介意。钱大概是在船中被偷走了的，所剩的已无几，但怕什么呢，在现立刻可会见⺟亲了。玛尔可提了⾐包随了大批的意大利人下了轮船，再由舢板船渡至码头上陆，和那亲切的隆巴尔地老人告别了，急忙大步地向街市进行。到了街市，向行人问亚尔忒斯街所在。那人恰巧是个意大利工人，向玛尔可打量了会一儿，问他能读文字不能。玛尔可答说能的。
那工人指着己自才走来的那条街道说：
"那么，向那条街道一直去过，转弯的地方都标着街名；一一读了去过，就会到你所要去的处所的。"
玛尔可道了谢，依着他指的方向走去。坦直的街道连续不断，两旁是都别墅式的⽩而低的住屋。街中行人车辆杂沓，喧扰得耳朵要聋。这里那里都飘扬着大旗，旗上用大字写着轮船出口的广告。每走十几丈，必有个十字街口，左右望去是都直而阔的街道，两旁也是都低而⽩的房屋。路上満是人和车，一直到那面，在地⼲线上接着海也似的美洲的平原。这都会竟像好 有没尽头，一直扩张到全美洲。他注意着读个一个地名，的有很奇异，常非难读。碰见女人都注意了看，或者她就是⺟亲。有次一，前面走过的女人很有点像⺟亲，不觉心跳⾎沸来起，急追上去看，虽有些相像，却是个有黑瘦的。玛尔可急急忙忙走而又走，到了一处的十字街口，他看了地名，就钉住了似的立定不动，原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方，写着一百十七号，从伯的店址是一百七十五号，急忙跑到一百七十五号门口，暂时立了定定一神，独语着说："啊！⺟亲，⺟亲！居然就可见面了！"促近拢去，见是一家小杂货铺。这定一是了！进了店门，里面走出个一戴眼镜的⽩发老妇人来：
"孩子！你要什么？"她用西班牙语问。
玛尔可几乎说不出话来，勉強地才发声问："是这匆兰塞斯可·牟里的店吗？"
"勿兰塞斯可·牟里经已死了啊！"妇人改用了意大利语回答。
"几时死的？"
"呢，很长久了。大约在三四个月前以。他因生意不顺手，逃走了，据说到了离这里很远的叫做
兰卡的地方，不久就死了。这店在现已由我开设了。"少年的脸⾊苍⽩了，急忙说：
"勿兰塞斯可，他是道知我的⺟亲的。我⺟亲在名叫美贵耐治的人那里做工，除了如兰塞斯可．有没人道知⺟亲的所在。我是从意大利来寻⺟亲的，平常通信，都托勿兰塞斯可转
。我无论如何非寻着我的⺟亲不可！""可怜的孩子！我不道知，姑且问问附近的小儿们吧。哦！他认识勿兰塞斯可的伙计。问他，或者可以道知一些。"
说着到店门口叫了个一孩子进来：
"喂，我问你：还记得在勿兰塞斯可家里的那个青年吗？他是不常送信给在他同国人家里做工的那女人的吗？"
"就是美贵耐治先生家里，是的，师⺟，是时常去的。就在亚尔忒斯街尽头。"
玛尔可快活说地：
"师⺟，多谢！请把门牌告诉我，要是不道知，那么请他领我去！——喂，朋友，请你领我去，我⾝上有还些钱哩。"
玛尔可太热烈了，那孩子不等老妇人回答，就开步先走，说，"去吧。"
两个孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的⽩屋门口，在那华美的铁门旁停住。从栏杆
里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃，个一青年女人从里面出来。"美贵耐治先生就在这里吗？"驰很不安地问。
"前以在这里的，在现这属归们我住了。"女人用西班牙语调子的意大利语回答。
"美贵耐治先生到哪里去了？"玛尔可问，他
中震动了。"到可特淮去了。"
"可特淮？可持谁在什么地方，有还美贵耐治先生家里做工的也同去了吗？我的⺟亲——们他的女仆，就是我的⺟亲。我的⺟亲也被带了去吗？"
女人注视着玛尔可说：
"我不道知，⽗亲或者道知的。请等一等。"说了进去，叫了个一⾝长⽩发的绅士出来。绅士打量了这金发尖鼻的热那亚少年会一儿，用了不纯粹的意大利语问。
"你⺟亲是热那亚人吗？"
"是的。"玛尔可回答。
"那么，就是那在美贵耐治先生家里做女佣的热那亚女人了。她随主人一家一同去了，我道知的。"
"到什么地方去了？"
"可特淮市。"
玛尔可叹一口气，既而说：
"那么，我就到可特淮去！"
"哪！可怜的孩子！这里离可特淮有好几百英里路呢、"绅士用西班牙语向己自说着。
玛尔可听了这话，急得几乎死去，一手攀住铁门。
绅士
怜悯他，开了门说："且请到里面来！让我想想看有有没什么法子。"说着己自坐下，叫玛尔可也坐下，详细问了一切经过，考虑了会一儿说："有没钱了吧？""略微带着一些。"玛尔可回答。
绅士又思索了会一，就在桌上写了封信，封好了
给玛尔可说："拿了这信到
卡去。卡是个一小镇，从这里去，两小时可以走到。那里有一半是热那亚人。路上自会有人给你指路的。到了卡，就去找这信面上所写的绅士，在那里谁都道知他。把信给这人，这人明天就会送你到洛赛留去，把你再托给别人，设法使你去到可持谁。要只到了可持准，美贵耐治先生和你的⺟亲就都可见面了。有还，这也拿了去。"接着把若⼲钱给玛尔可里手。又说："去吧，大胆些！无论到什么地方，同国的人很多，怕什么！再会。"
玛尔可不知要么怎道谢才好，只说了一句"谢谢"，就提着⾐包出来，和领路的孩子告了别，向
卡进行。他里心充満着悲哀和惊诧，折过那阔大而喧扰的街道走去。从这时到夜里，一天的中事件都像梦宽一般地在他的记忆中混
浮动。他已疲劳，烦恼，绝望到了这地步了。那夜就在卡的小宿店和土作工人一同住了夜一，次⽇终⽇坐在⽔堆上，梦似的盼望来船。到夜，乘了那満载着果物的大船往洛赛留。这船由三个热那亚⽔手行驶，脸都晒得铜一样黑。他听了三人的乡音，心中才略得些慰藉。船程要三⽇四夜，这在这位小旅客是只惊异罢了。令人见了惊心动魄的巴拉那河，国內所谓大河的消河和这相比，只不过是一小沟。把意大利国全培了四倍还不及这条河长。
船⽇夜徐徐地逆流而上，有时绕过长长的岛屿。这些岛屿前以曾是蛇和豹的巢⽳，在现橘树和杨柳成荫，像好浮在⽔上的园林。有时船穿过狭窄的运河，那是不知要多少时候才走得尽的长运河。又有时行过寂静的汪洋似的大湖，行不多时，忽又屈曲地绕着岛屿，或是穿过壮大繁茂的林丛，转眼寂静又占领周围，几英里之中有只陆地和寂寥的⽔，竟似未曾知名的新地，这小船像好在探险似的。愈前进，妖魔样的河愈使人绝望！⺟亲是不在这河的源头吗？这船程是不要连续走好几年吗？他不噤样这痴想着。他和⽔手一天吃两次小面包和成⾁，⽔手见他有忧⾊，也不和他谈说什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒张开眼来，望着青⽩的月光，得觉奇怪，汪洋的⽔和远处的岸都被照成银⾊，对着这光景，里心沉静下去，时时反复念着可持谁，像是幼时在故事中听见过的魔境的地名。又想："⺟亲也曾行过这些地方吧，也曾见过这些岛屿和岸吧。"一想到此，就得觉这一带的景物不似异乡，寂寥也减去了许多。有夜一，个一⽔手唱起歌来，他因这歌声记起了幼时⺟亲逗他睡去的儿歌。到了后最 夜一，他听了⽔手的歌哭了。⽔手伸了唱说：
"当心！当心！么怎了？热那亚的男儿到了外国可以哭吗？热那亚男儿应该环行世界，无论到什么地方都充満勇气。"
他听了这话，⾝子震栗了。他因了这热那亚精神，⾼⾼地举起头来，用拳击着舵说：
"好！是的！无论在世界上环行多少次我也不怕！就是徒步行几百英里也不要紧！到寻着⺟亲为止，只管走去走去，死也不怕，要只倒毙在⺟亲脚旁就好了！要只能够见看⺟亲就好了！就是样这，就是样这！"他存了样这的决心，于黎明时到了洛赛留市。那是个一寒冷的早晨，东方被旭⽇烧得⾎一样红。这市在巴拉那河岸，港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影
落在波中。他提了⾐包一上陆，就去访
卡绅士所介绍给他的当地某绅士。一⼊洛赛留的街市，他得觉像是曾经见过的地方，到处是都直而大的街道，两侧接连地排列着低而⽩⾊的房屋，屋顶上电线密如蛛网，人马车辆，喧扰得头也要昏。他想想是不又回到布宜诺斯艾利斯了吗，里心
乎似竟要去寻访从伯住址的样子。他撞了一点钟光景，无论转几次弯，像好仍旧在原处，问了好几次路，总算找到了绅士的住所。一按门铃，里面来了个一侍者样的肥大的可怕的男子，用外国语调问他来这里有什么事情。听到玛尔可说要见主人，就说："主人不在家，昨天和家属同到布宜诺斯艾利斯去了。"
玛尔可言语不通，強着⾆头说：
"但是我，——我这里有没别的相
的人！我是只
个一人！"说着把带来的介绍名片给他。侍者接了，生硬说地：
"我不晓得。主人过个一月就回来的，那时替你
给他吧。" "但是，我是只 个一人！怎样好呢！"玛尔可恳求说。
"哦！又来了！们你国里是不有许多人在这洛赛留吗？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去！"说着把门关了。
玛尔可化石似的站在门口。
有没办法，过了会一儿，只好提了⾐包懒懒地走开。他悲哀得很，心
得如旋风，各种忧虑时同涌上来。怎样好呢？到什么地方去好？从洛赛留到可特淮有一天的火车路程，⾝边有只一块钱，除去今天的费用所剩更无几了。怎样去张罗路费呢？劳动吧！但是向谁去求工作呢？求人布施吗？不行！难道再像方才那样地被人驱逐辱骂吗？不行！如果样这，是还死了好！他一边样这想，一边望着无尽头的街路，勇气愈加消失了。是于把⾐包放在路旁，倚壁坐下，两手捧着头，现出绝望的神情。街上行人的脚碰在他⾝上。车辆轰轰地来往经过。孩子们站在旁边看他。他暂时不动，然忽听得有人用隆巴尔地土音的意大利语问他：
"么怎了？"
他举起头来看，不觉惊跳来起："你在这里！"
原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。
老人的惊讶也不下于他。他不等老人询问，急忙把经过告诉了老人；
"我有没钱了，非寻工作做不可。请替我找个什么可以钱赚的工作。无论什么都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我要只有黑面包吃就好，要只得到路费能够去寻⺟亲就好。请替我找找看！此外已有没别的方法了！"
老人回视了四周，搔着头说：
"这可为难了！虽说工作，工作也是不 样这容易寻找的。另外想法吧。有这许多同国人在这里，些许的金钱许也有法可想吧。"
玛尔可因这希望之光得了安慰，举头对着老人。
"随我来！"老人说着开步，玛尔可提起⾐包跟着。们他默然在长长的街市走，到了一旅馆前，老人停了脚。招牌上画着星点，下写着"意大利的星"。老人向內张望了会一儿，回头来对着玛尔可⾼兴说地："幸而碰巧。"
进了一间大室，里面排着许多桌子，许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张桌前，依他和席上六位客人谈话的样子看来，乎似在有没多少时候前以，老人曾在这里和们他同席。们他都红着脸，在杯盘藉狼之间谈笑。
隆巴尔地老人不加叙说，立刻把玛尔可介绍给们他：
"诸位，这孩子是们我同国人，了为寻⺟亲，从热那亚到布宜诺斯艾别斯来的。既到了布宜诺斯艾利斯，问知⺟亲不在那里，在叮特淮，因了别人的介绍，乘了货船，费三⽇四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候，对方斥逐不理。他既有没钱，又有没相识的人，很困苦呢！有什么法⼲吗？要只有到可持淮的车费，能寻到⺟亲就好了。有什么法子吗？像对狗一样置之不理，是不应该的吧。"
"哪里可以样这！"六人一齐击桌叫说。"是们我的同胞哩！孩子！到这里来！们我 是都在这里做工的。是这何等可爱的孩子啊！喂！有钱大家拿出来！真能⼲！说是个一人来的！好大胆！快喝一杯吧！放心！送你到⺟亲那里去，不要担忧！"
一人说着摸抚玛尔可的头，一人拍他的肩，另外一人替他取下⾐包。别席里的工人也聚集拢来，隔壁有三个阿
廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行，不到分十钟，已集得八元四角钱。老人对着玛尔可说："你看！到美洲来，什么都容易哩！"
另外有一客人举杯递给玛尔可说：
"喝了这杯，祝你⺟亲健康。"
玛尔可举起杯来反复说地；
"祝我⺟亲健…"他里心充満了快活，不能把话完说。他把杯放在桌上后以，就去抱住老人的项颈。
第二天天未明，玛尔可即向可特淮出发，
中充満了喜，脸上也生出光彩。美洲的平原到处是荒凉，毫有没悦人的景⾊。天气又闷热。火车在空旷而有没人影的原野驶行，长长的车厢中只乘着个一人，像好
是这载伤兵的车子。左看右看，是都无边的荒野，有只枝⼲弯曲得可笑的树木，如怒如狂地到处散立着。一种看不惯的凄凉的光景，竟像在败家丛里行走。睡了半点钟，再看看四周，景物仍和先前一样。中途的车站人影稀少，竟像是他人的住处，车虽停在那里也不闻人声。己自 是不被弃在火车中了吗？每到一车站，得觉 像好人境已尽于此，再前进就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月未从热那亚出发的时候，何尝料到在美洲会逢冬天呢？玛尔可还穿着夏服。
数小时后以，玛尔可冷不可耐。不但冷，并且几⽇来的疲劳也都一时现了出来，是于就朦胧睡去。睡得很久，醒来⾝体冻僵了，很不好受。漠然的恐怖无端袭来，己自不会病死在旅行中吗？己自的⾝体不会被弃在这荒野中作鸟兽的粮食吗？昔时曾在路旁见⽝鸟撕食牛马的死骸．他不觉背过了面。在现 己自 是不要和那些东西一样了吗？在暗而寂寞的原野中，他被样这的忧虑
绕着，空想刺
着，他只见事情的黑暗一面。到了可持准可见到⺟亲，这靠得住吗？如果⺟亲不在可特淮，么怎办呢？如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了，么怎办呢？如果⺟亲死了，么怎办呢？——玛尔可在空想之中又睡去了。梦中己自已到可持淮，那是夜间，各家门口和窗口都漏出样这的回答："你⺟亲不在这里罗！"惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有烦的人，都注视着他在低声说什么。是这強盗！要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的在头脑中闪着。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加错
。三人们注视着他，其中个一竟走近他。他几乎狂了，张开两手奔到那人前面叫说："我有没什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻⺟亲的！请不要把我怎样！"
三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，可是他不懂。们他见玛尔可冷得牙齿发抖，用⽑毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可持谁了。
他深深地昅了一口气，飞跑下车，向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他个一教会的名词，说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。
天已夜了。走⼊街市，像好又回到了洛赛留，这里仍是街道纵横，两旁也是都⽩而低的房子，可是行人极少，只偶然在灯光中见看苍黑的怪异的人面罢了。他一边走，一边举头张望，忽见异样建筑的教会⾼⾼地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整⽇，眼里仍得觉闹热。遇见个一僧侣，问了路，急忙寻到了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。
个一老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。
"你找谁？"老妇人用西班牙语问。
"美贵耐治先生。"玛尔可回答。
老妇人摇着头。
"你也找美贵耐治先生吗？真讨厌极了！这三个月中，木知费了多少无谓的口⾆。早已登过报纸哩，如果不见看，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告⽩哩。"
玛尔可绝望了，心
如⿇说地："有谁在诅咒我！我若不见⺟亲，要倒在路上死了！要发狂了！是还死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？"
老妇人悯怜地回答道：
"可怜！那不得了，四五百英里至少是的有吧！"
"那么我怎样好呢！"玛尔可掩面哭着问。
"叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？"老妇人说着然忽像想着了一条路：
"哦！有了！我想到了个一法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有个一叫做"头脑"的，他是个一商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！"
玛尔可提了⾐包，还有没说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明，大批人夫在正把⾕装⼊货车。个一着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。
玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述己自的希望，并说明从意大利来寻⺟亲的经过。
"头脑"用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了会一儿，冷淡地回答说："有没空位。"
玛尔可哀恳他：
"这里差不多有三元钱。
给了你，路上情愿再帮你劳动，替你搬取口牲的饮料和刍草。面包只吃一些些好了，请"头脑"带了我去！""头脑"再
视他，态度略为亲切说地："实在有没空位。并且们我 是不到杜克曼去，而是到山契可·代·莱斯德洛去。就是带你同去，你也非中途下车，再走许多路不可。"
"啊，无论走多少路也不要紧，我愿意。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你，不要把我留在这里！"
"喂，车要走二十天呢！"
"不要紧。"
"是这很困苦的旅行呢！"
"无论怎样苦都情愿。"
"将来要个一人独自步行呢！"
"要只能寻到⺟亲，什么都愿忍受，请你应许我。"
"头脑"移过灯来，照着玛尔可的脸再注视了会一儿说："可以。"玛尔可在他手上接吻。
"你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要来起的。再会。""头脑"说了自去。
明天早晨四点钟，长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖，后最的一辆车里又装着许多替换的牛。
玛尔可被叫醒后以，坐在一车的⾕袋上面，不久仍复睡去，等醒来，车已停在冷落的地方，太
正烈猛地照着。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被风煽扬着。大家吃了食物，睡了会一儿，再行出发。样这一天一天地继续进行，规律的刻板像好行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。人夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮们他生火炙⾁，给口牲喂草，或是擦油灯，汲饮⽔。大地的景⾊幻影似的在他面前展开，有褐⾊的小树林，有红⾊屋宇散列的村落，也有像咸⽔湖的遗迹似的満目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，是都寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三个骑马牵着许多野马的旅客，们他都像旋风一样很快去过了。一天又一天，像好仍在海上，倦怠不堪，有只天气不恶，算是幸事。人夫待玛尔可渐渐凶悍，故意強迫他搬拿不动的刍草，到远处去汲饮⽔，竟把他当做奴隶。他疲劳极了，夜中睡不着，⾝体随着车的摇动颠簸着，轮声轰得耳朵发聋。风还不绝地吹着，把细而有油气的红土卷⼊车內，扑到口里眼里，眼不能开张，呼昅也为难，真是苦不堪言。因劳累过度与睡眠不⾜，他⾝体弱得像棉花一样，満⾝是都灰土，还要朝晚受叱骂或是殴打，他的勇气就一天一天地沮丧下去。如果有没那"头脑"时时亲切的慰藉，他的气力或许要全部消失了。他躲在车角里，背着人用⾐包掩面哭泣，所谓⾐包，实其已只包着败絮。每天来起，自觉⾝体比前⽇更弱，元气比前⽇更衰，回头四望，那无垠的原野仍像上的大洋展示在眼前。"啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！"不觉样这自语。劳役渐渐增加，
待也愈厉害。有一天早晨，"头脑"不在，个一人夫怪他汲⽔太慢，打他，大家又轮流用脚踢他，骂说："带了这个去！畜生！把这带给你⺟亲！"
他心要碎了，终于大病，连发了三⽇的热，拉些什么当做被盖了卧在车里。除"头脑"审时来递汤⽔给他或是替他按脉搏外，谁都不去顾着他。他自为以快死了，反复地叫⺟亲：
"⺟亲！⺟亲！救救我！快到我这里来！我快要死了！⺟亲啊！不能再见了啊！⺟亲！我快要死在路旁了！"
他将两手
叉在前祈祷。从此后以，病渐减退，又得了"头脑"的善遇，遂恢复原状。病虽好了，这旅行中最难过的⽇子也到了。他就要下车独自步行。车行了两星期多，在现已到了杜克曼和山契可·代·莱斯德洛分路的地方。"头脑"说了声再会，指了路径，又替他将在包搁在肩上，使他行路便当些，一时像好起了怜悯之心，接着即和他告别，弄得玛尔可想在"头脑"手上接吻的工夫都有没。要对那一向待他的人夫告别原是痛心的事，到走开的时候也一一向们他招呼，们他也都举手回答。玛尔可目送们他一队在红土的平野上消失了，才蹒跚地独自登上旅程。旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒凉无边的荒野过了几⽇，前面却见看⾼且而青的山峰，顶上和阿尔卑斯山一样地积着⽩雪。一见到此，如见到了故乡意大利。这山属于安第斯山脉，为美洲陆大的脊梁，南从契拉·代尔·费俄，北至北冰洋，像连锁似的纵直看，南北跨着一百十度的纬度。⽇⽇向北进行，渐和热带接近，空气逐步温暖，也使他得觉 悦愉。路上时逢村落，他在那小店中买食物充饥。有时也逢到骑马的人，又有时见妇女或小孩坐在地上注视他。们他脸⾊黑得像上一样，眼睛斜竖，额骨⾼突，是都印第安人。
第一天尽力前行，夜宿于树下。第二天力乏了，行路不多，靴破，脚痛，又因食物不良，胃也受了病。看看天已将晚，不觉己自恐怖，在意大利时曾听人说这地方有毒蛇，耳朵边时常听得有声像蛇行。听到这音声时，方才停止的脚又复前奔，真是吓得不得了。有时为悲哀所
绕，一边走一边哭泣。他想："啊！⺟亲如果道知我在这里样这惊恐，将怎样悲哀啊！"样这一想，勇气就恢复几分。了为忘记恐惧，把⺟亲的事从头一一记起：⺟亲在热那亚临别的分付，己自生病时⺟亲替他把被盖在口，以及做婴儿时⺟亲抱了己自，将头贴住了己自的头说"暂时我和在一处"。他不觉样这自语："⺟亲！我还能和你相见吗？我能达这旅行的目的吗？"一边想，一边在那不见惯的森林，广漠的糖粟丛，无垠的原野上行进着。前面的青山依旧⾼⾼地耸在云际，四天过了，五天过了，一星期过了，他气力益弱，脚上流出⾎来。有一天傍晚，他向人问路，人和他说："到杜克曼只五十英里了。"他听了
呼急行。这究不过是一时的奋兴，终于疲极力尽，倒在沟边。然虽
样这，中却跳跃着満⾜的鼓动。荣然散在天空的星辰这时分外地得觉
丽美。他仰卧在草上想睡，天空像好⺟亲在俯视他说："啊！⺟亲！你在哪里？在现在做什么？也想念着我吗？想念着近在飓尺的玛尔可吗？"
可怜的玛尔可！如果他道知了⺟亲在现的情形，他将出死力急奔前进了！他⺟亲正病着，卧在美贵耐治家大屋的中下房里，美贵耐治一家素来爱她，曾尽了心力加以调护。当美贵耐治技师突然离去布宜诺斯艾利斯的时候，她经已病了。可特淮的好空气在她也有没功效，并且，丈夫和从兄方面都消息全无，像好有什么不吉的事要落在她⾝上似的，每天忧愁着，病此因愈重，终于变成可怕的致命的內胞癌肿。睡了两星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手术不可。玛尔可倒在路旁呼叫⺟亲的时候，那边主人夫妇在正她病
前劝她接受医生的手术，她是总坚拒。杜克曼的某名医虽于一星期中每天临诊劝告，终以病人不听，徒然而返。"不，主人！不要再替我
心了！我已有没元气，就要死在行手术的时候，是还让我平平常常地死好！生命已有没什么惜可，横竖命该如此，在我未听到家里信息前以死了倒好！"主人夫妇反对的她话，叫她不要自馁，还说已直接替她寄信到热那亚，回信就可以到了，无论怎样，是总受手术好，为己自的儿子计也该样这。们他再三劝说。可是一提起儿子，她失望更甚，苦痛也愈厉害。终于奖了：
"啊！儿子吗？大约经已不活在世上了！我是还死了好！主人！夫人！多谢们你！我不信受了手术就会好，累们你种种
心，从明天起，可以无须再劳医生来看了。我已想不活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受这命运了！"主人夫妇又安慰她，执了的她手，再三劝她不要说样这的话。
她疲乏之极，闭眼昏睡，竟像经已死了。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这正直的⺟亲，怜悯不堪。像她那样正直善良而不幸的人，了为救济己自的一家离开本国，远远地到六千英里外来尽力劳动，真是少的有了，可怜终于样这病死。
下一天早晨，玛尔可背了⾐包，⾝体前屈了，跛着脚于⼊社克曼市。这市在阿
廷的新辟地中算是繁盛的都会。玛尔可看去仍像回到了可特淮、洛赛留、布宜诺斯艾利斯一样，依旧是都长且而直的街道，低而⽩⾊的房屋。奇异⾼大的植物，芳香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，是都意大利所有没的景物，进了街市，那在布宜诺斯艾利斯经验过的想像重行袭来。每过一家，总要向门口张望，为以或者可以见到⺟亲。逢到女人，也总要仰视会一儿，为以或者就是⺟亲。想询问别人，可是有没勇气大着胆子叫唤。站在门口的人们都惊异地注视着这⾐服褴褛満⾝尘垢的少年。少年想找寻个一亲切的人出发他的中问语。正行走时，然忽见有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔可徐徐地走近门口，提起了全勇气问："美资耐治先生的家在什么地方？"
"是做技师的美资耐治先生吗？"旅店主人问。
"是的。"玛尔可回答，声细如丝。
"美贵耐治技师不住在杜克曼哩。"主人答。
刀割剑刻样的叫声，随主人的回答反应而起。主人，两个女人，以及近旁的人们，都赶拢来了。
"什么事情？么怎了？"主人拉玛尔可⼊店，叫他坐了："那也用不着失望，美资耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六点钟就可到的。"
"什么地方？什么地方？"玛尔可像苏生似的跳来起问。
主人继续说："从这里沿河去过十五英里，有个一地方叫做赛拉地罗。那里有个大大的糖厂，有还几家住宅。美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都道知，费五六个钟头工夫就可走到的。"
有个一青年见主人样这说，就跑近来；
"我一月前曾到过那里。"
玛尔可睁圆了眼注视他，脸⾊苍⽩地急忙问：
"你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？"
"就是那热那亚人吗？哦！见到的。"
玛尔可又似哭又似笑，挛痉地啜泣，既而现出
烈的决心："向什么方向走的？快，把路指给我！我就去！"
人们齐声说；
"差不多有一天的路程哩，你是不已很疲劳了吗，非休息不可，明天去好吗？"
"不好！不好！请把路指给我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！"
人们见玛尔可样这坚决，也就不再劝阻了。
"上帝保护你！路上树林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友啊！"们他 样这说，有个一还陪他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又从背后目送他去。过了几分钟，见他已背了⾐包，胶着脚，穿⼊路侧浓厚的树荫中去了。
这夜，病人危笃了，因患处剧痛，悲声哭叫，时时陷⼊人事不省的状态。看护的女人们守在
前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都很焦虑：她在现即使愿受手术，医生也非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时候，就常非苦闷，这并是不从⾝体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的家属的缘故。这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。她不时扯着头发疯也似的狂叫："啊！太凄凉了！死在样这远处！不见孩子的面！可怜的孩子。们他将有没⺟亲了！啊！玛尔可还小哩！有只这点长，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他抱住我的项颈不肯放，真哭得厉害呢！原来他经已 道知此后将不能再见⺟亲了，以所哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心
碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，或者反而幸福。我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎样呢！有没了⺟亲，又贫穷，他就要流落为艺丐了！张了手饿倒在路上！我的玛尔可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快替我行手术！把我的心割开！把我弄成疯人！要只他把
命留牢！我想病好！想活命！想回国去！明天立刻！医生！救我！救我！"在
前的女人们执了病人的手安慰她，使她心情沉静了些，且对她讲上帝及来世的话。病人听了又复绝望，扯着头发啜泣，终于像小儿似的扬声号哭："啊！我的热那亚！我的家！那个海！啊！我的玛尔可在现不知在什么地方做什么！我的可怜的玛尔可啊！"
时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中踏册着。树⼲大如寺院的柱子，在半天中繁生着枝叶，仰望月光闪烁如银。从暗沉沉的树丛里看去，不知有几千支树⼲
互纷杂，有直的、有歪的、有倾斜的，形态百出。的有像赖塔似的倒卧在地，上面还覆罩着繁茂的枝叶。的有树梢尖尖地像
似的成群矗立着。千姿万态，真是植物界中最可惊异的壮观。玛尔可有时虽陷⼊昏
，但心辄向着⺟亲。疲乏已极，脚上流着⾎，独自在广大的森林中踯躅，时时见到散居的小屋，那屋在大树下像好蚁冢。又有时见有野牛卧在路旁。他疲劳也忘了，也不得觉寂寞了。一见到那大森林，心就自然提起，想到⺟亲就在近处，就自然地出发大人样的力和气魄。回忆这前以所经过的大海，所受过的苦痛、恐怖、辛劳，以及己自对付这些苦难的铁石的心，眉⽑也⾼扬了。⾎在他喜勇敢的中跃动。有一件可异的事，就是一向在他心中蒙胧的⺟亲的状貌，这时明⽩地在眼前现出了；他难得清楚地见看⺟亲的脸，在现明⽩见看了，像好在他面前微笑，连眼⾊、口
动的洋地，以及全⾝的态度表情，都一一如画。他此因振起精神，脚步也速加，中充満了喜，热泪不觉在颊上流下，像好在薄暗的路上走着，一边和⺟亲谈话。继而独自卿咕着和⺟亲见面时要说的言语。"总算到了这里了，⺟亲，你看我。后以永远不再离开了。起一回国去吧。无论遇到什么事，终生不再和⺟亲分离了。"
早晨八点钟光景，医生从杜克曼带了助手来，站在病人
前，做关于手术的后最劝告。美贵耐治夫也跟着多方劝说。可是终于无效。她自觉体力已尽，早有没信赖手术的心了。她说受手术必死无疑，无非徒加可怕的苦痛罢了。医生见她如此执，仍劝她说："手术是可靠的，要只略微忍耐就全安了。如果不受手术，是总无效。"然而仍是无效，她细声说：
"不，我已预备死了，有没受无益的苦痛的勇气。请让我平平和和地死吧。"
医生也失望了，谁也不再开口。她脸向着主妇，用细弱的音声嘱托后事：
"夫人，请将这一点钱我和的行李
给领事馆转送回国去。如果一家平安地都生存着就好了。在我瞑目前以，总望们他平安。请替我写信给们他，说我一向念着们他，曾经了为孩子们劳动过了。…说我只以不能和们他再见一面为恨。…说我然虽如此，却勇敢地己自忍受，为孩子们祈祷了才死。…请替我把玛尔可托付丈夫和长子。…说我到了临终，还不放心马尔可。…"话犹未完，突然气冲上来，拍手哭泣："啊！我的玛尔可！我的玛尔可！我的宝贝！我的
命！…" 等她含着泪看四周，主妇已不在了。有人进来把主妇悄悄地叫出去的。她到处找主人也不见。有只两个看护妇和医生助手在
前。邻室里闻有急的步声和嘈杂的语音，病人注视着室门，为以发生什么了。过了会一儿，医生进来了，转变了脸⾊，后面跟着的主妇主人，面上也都有惊⾊。大家用怪异的眼⾊向着她，唧咕地互相私语、她恍惚听见医生对主妇说："是还快些说吧。"可是不知究是了为什么。主妇向她战栗说地："约瑟华！有个一好消息说给你听，不要吃惊！"
她热心地看看主妇。主妇小心地继续说：
"是你所常非喜
的事呢。" 病人眼睁大了。主妇再继续了说：
"好吗？给你看个一人——是你所最爱的人啊。"
病人拼命地抬起头来，眼光炯炯地向主妇看，又去看那门口。
主妇脸⾊苍⽩说地：
"在现有个万料不到的人来在这里。"
"是谁？"病人惊惶地问。呼昅也急促了。然忽 出发尖锐的叫声，跳来起坐在
上，两手捧住了头，像好见了什么鬼物似的。这时，⾐服褴褛満⾝尘垢的玛尔可已出在现门口。医生携了他的手，叫他退后。
病人出发三次尖锐的叫声：
"上帝！上帝！我的上帝！"
玛尔可奔近拢去。病人张开枯瘦的两臂，使出了虎也似的力将玛尔可抱紧在
前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼昅接不上来，倒在枕上。她即刻恢复过来了，狂喜地不绝在儿子头上接吻，叫着说：
"你么怎来到这里的？么怎？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？个一人吗？有没什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我是不做梦！啊！上帝！你说些什么给我听吧！"
说着，又突然改了话语：
"哈哟！慢点说，且等一等！"是于向医生说：
"快！快快！医生！在现立刻！我想病好。已愿意了，愈快愈好、给我把玛尔可领到别处去，不要让他听见。——玛尔可，有没什么的。后以再说给你道知。来，再接一吻。就到那里去，——医生！请快。"
玛尔可被领出了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留医生和助手二人，门立刻关了。
美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能。玛尔可长了
似的坐在阶石上不动。"么怎？⺟亲怎样了？做什么？"他问。
美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：
"你听着．我告诉你。你⺟亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。"
"不！"玛尔可抵抗。"我定一要在这里，就请在这里告诉我。"
技师強拉他去过，一边静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。
突然，致命伤也似的尖叫声震动全宅。玛尔可也应声叫喊来起：
"⺟亲死了！"
医生从门口探出头来：
"你⺟亲有救了！"
玛尔可注视了医师会一儿，既而投⾝到他脚边，嚼泣着说：
"谢谢你！医生！"
医生搀住他说：
"来起！你真勇敢！救活你⺟亲的，就是你！"
夏 二十四⽇
热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩六月份的次一每月例话，两次试验了，还要上课二十六⽇，六个星期四和五个星期⽇。学年将终了时，熏风照例拂沸地吹着。庭树长満了叶和花，在体
器械上投
着凉荫。生学都改穿了夏农了，放学的时候，得觉
们他一切都已和从前不同，是这很有趣的事。垂在肩上的发已剪得短短的，脚部和项部完全露出。各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各⾊的衬⾐和领结上都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏、这种好看的装饰，是都做⺟亲的替他儿子缀上的，就是贫家的⺟亲，也想把己自的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，像好由田家逃出来的，也有着⽩制服的。在代尔卡谛先生那级的生学中，有个一从头到脚着得红红的像蟹似的人，又有许多着⽔兵服的。最有趣是的"小石匠"，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了个一笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑极了。可莱谛也已把那猫⽪帽改换了鼠⾊绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着
，泼来可西被包在青⾊的铁工服中。至于卡洛斐，他为因脫去了什么都可以蔵的外套，在现改用口袋贮蔵一切了。他的⾐袋中蔵着什么，从外面都可见看。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，金⾊甲虫从袋中爬出来，停在他的上⾐上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里。女先生也穿着丽美的夏⾐了，有只那个"修女"先生仍是黑装束。戴红羽⽑的先生仍戴了红羽⽑，颈上结着红⾊的丝带。她那级的小孩要去拉的她那丝带，她是总笑着避开。
在现又是樱桃，蝴蝶，和街上乐队，野外散步的季节。⾼年级的生学都到濮河去⽔浴，大家等着暑假到来。每天到学校里，都一天⾼兴似一天。有只见到穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。有还，使我难过的就是那二年级教我的女先生的逐⽇消瘦，咳嗽加重，行路时⾝子向前大屈，路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。
诗
安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还是只学校的內部。再过二十年，到你领了己自的儿子到学校里去的时候，学校将比你在现所见的更美，更为诗意了。那时，你信像在现的我，能见到学校的外部。我在等你退课的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从个一窗口里，听到女先生的话声：
"呀！有样这的T字的吗？这不好。你⽗亲见看了将么怎说啊！"
从别个窗口里又听到男先生的耝大的音声：
"在现买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——"
来后，又听那戴红羽⽑的女先生大声地读着课本：
"是于，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线…"
间壁的教室像好无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，见看 个一 生学正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上窗口传出来是的读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了会一儿，一切都静了，静得像这座大屋中有没一人一样，叫人不相信里面有七百个小孩。这时，先生偶然说一句可笑的话．笑声就时同哄起。路上行人都被昅引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸央的声响，脚步的声响，纷然从这宣传到那室，从楼上延到楼下，是这校工报知返课了。一听到这音声，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待己自的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口⽔也似的向大门泻出，的有拿帽子，的有取外套，的有拂着这些东西，跑着喧闹着。校工催们他 个一 个一地走出，是于才排成长长的行列走出来，在外等候着的家属就各自探问：
"做好了吗？出了几个问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？"
连不识文字的⺟亲，也翻开了笔记簿着看，问：
"有只八分吗？复习是九分？"
样这，或是担心，或是
喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与试验的事。学校的将来真是如何美満，如何广大啊！
——⽗亲
聋哑 二十八⽇
今天早晨参观聋哑学校，作为五月这个一月的完満结束。今天清晨，门铃一响，大家跑出去看是谁。⽗亲惊异地问：
"呀！是不乔赵吗？"
们我家在
利时，乔赵曾替们我做园丁，他在现扎特夫，到希腊去做了三年铁路工人，才于昨天回国，在热那亚上陆的。他携着个一大包裹，年纪已大了许多了，脸⾊仍是红红的，现着微笑。⽗亲叫他进室中来，他辞谢不⼊，突然担心似的问：
"家里不知怎样了？奇奇阿怎样？"
"最近道知她好的。"⺟亲说。
乔赵叹息着，说："啊！那真难得！在有没听到这话前以，我实有没勇气到聋哑学校去呢。这包裹寄放在这里，我就去领了她来吧。已有三年不见女儿了。这三年中，不曾见到个一亲人。"
⽗亲向我说：
"你跟着他去吧。"
"对不起，有还一句话要问。"园丁说到这里，⽗亲拦住了他的话头，问：
"在那里生意怎样？"
"很好，托福，总算赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿。那哑女受的教育不知怎样了？我出去的时候，可怜！她全然和兽类一样无知无识哩！我不很相信那种学校，不知她经已把哑语手势学会了有没？
曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我自想，那孩子学了语法有什么用处呢，如果我不懂得那哑语手势，要怎样才能彼此了解呢？哑子对哑子能够说话，这经已算是了不起了。究竟她是怎样地在受教育？她在现怎样？""我在现且不和你说，你到了那里自会道知的。去，快去。"⽗亲微笑着回答。
们我就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着大步，一边悲伤说地：
"啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么运命！我不曾听到她叫过我爸爸，我叫她女儿，她也不懂。她出生以来从未说什么，也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为负担费用，给她⼊了聋哑学校，总算是再幸福也有没了。八岁那年去过的，在现已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样。在那里好吗？"
我把步加快了答说：
"就会道知的，就会道知的。"
"不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的
送她进去的，我已不在国內了。大概就在这一带吧？" 们我到了聋哑学校。一进门，就有人来应接。
"我是奇奇阿·华奇的⽗亲，请让我见见我那女儿。"园丁说。
"此刻在正游戏呢，就去通告先生吧。"应接者急忙进去了。
园丁默默地环视着四周的墙壁。
门开了，着黑⾐的女先生携了个一女孩出来。⽗女暂时缄默着相看了会一儿，既而彼此抱住了号叫。
女孩穿着⽩底红条子的⾐服和鼠⾊的围裙，⾝材比我略长一些，两手抱住了⽗亲哭着。
⽗亲离开了，把女儿从头到脚打量了会一儿，像好才跑了快步的样子，呼昅急促地大声说：
"啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你就是这孩子的先生么？请你叫她做些什么手势给我看，我许也可以道知一些，我后以也用功略微学一点吧。请告诉她，叫她装些什么手势给我看看。"
先生微笑着低声向那女孩说：
"这位来看你的人是谁？"
女孩微笑着，像初学意大利话的外国人那样，用了耝糙而不合调子的音声回答、可是却明⽩地道说：
"是这我的⽗亲。"
园丁大惊，倒退一步发狂似的叫了出来：
"会说话！奇了！会说话了！你，嘴已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了呢！"说着，再把女儿抱近⾝去，在额上吻了三次：
"先生，那么，是不用手势说话的吗？是不用手势达意的吗？这究竟是么怎一回事？"
"不，华奇君，用不手势了。那是旧式的。这里所教是的新式的口语法。你不道知吗？"先生说。
园丁惊异得呆了：
"我全不道知这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我样这，但我全不道知是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声喜吗？快回答我，听到的吗？我的音声你听到的吗？"
先生说；
"不，华奇君，你错了。她不能听到你的音声，为因她是聋的，她能懂得你的话，那是看了你的嘴
动着的样子才悟到，并不曾听见你的音声。她也听不见己自的音声。她能讲话是们我一字一字地把嘴和⾆的样子教她，她才会的。她发一言，颊和喉咙要费很大的力呢。"园丁听了仍不懂以所然，是只张开了嘴站着，乎似不能相信。他把嘴附着女儿的耳朵：
"奇奇阿，⽗亲回来了，你
喜吗？"说了再抬起头来等候女儿的回答。女儿默然地注视着⽗亲，什么都不说，弄得⽗亲有没法子。
先生笑着说：
"华奇君，这孩子有没回答，是未曾见看你的嘴的缘故。为因你把嘴在的她耳朵旁说的。请站在的她面前再试一遍看。"
⽗亲是于正向了女儿的面前再道说：
"⽗亲回来了，你
喜吗？后以不再去哩。" 女地注视地着看⽗亲的嘴，连嘴的內部也可以望见，既而明⽩地答说：
"呢，你回——来了，后以不再——去，我很——
——喜。" ⽗亲急忙抱住了女儿，了为证实试验，又问她种种的话；
"你⺟亲叫什么名字？"
"安——东——尼亚。"
"妹妹呢？"
"亚代——利——德。"
"这学校叫什么？"
"聋——哑——学——校"
"十的二倍是多少？"
"一——十"
⽗亲听了突然转笑为哭，是
喜的哭。先生向他说：
"么怎了？是这应该
喜的事，有什么可哭的。你不怕惹得你女儿也哭来起吗？" 园丁执住先生的手，吻了两三次：
"多谢，多谢！于谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要么怎说才好了。"
"且慢，你女儿不仅会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已⼊本科了。再过两年，知识能力必更充⾜，毕业后可以从事相当的职业。这里的毕业生中很有充当商店伙员的，和普通人同样地在那里活动呢。"
园丁更加奇怪了，茫然若失地着看女儿搔头，像好要求说明。
先生向在旁的侍者说：
"去叫个一预科的生学来！"
侍者去了会一儿，领了个一才⼊学的八九岁的聋哑生出来。先生说：
"这孩子才学初步的课程，们我是样这教的：我在现叫她发A字的音，你仔细看！"
是于先生张开嘴，做发⺟音A字的状态，示给那孩子看，用手势叫孩子也做同样的口形。然后再用手势叫她发音。那孩子出发的音来是不A，却变了O。
"是不。"先生说，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在脑际，反复地再发A字的音。
孩子从手上了解了先生的喉与
的运动，重新如前开口，造完全出发了A字的音。先生又继续地叫孩子用手按住己自的喉与
，教授C字与D字的发音。再向园丁说："怎样？你明⽩了吧？"
园丁虽已明⽩许多，乎似比本明⽩时更加惊异了：
"那么，是样这一一把话说教给们他的吗？"说了暂停，又注视着先生。"是这许多孩子都一一费了任久的年月逐渐样这教吗？呀！们你真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕有没可以报答们你的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给我！"
是于园丁把女儿领到一旁，问她种种事情。女儿一一回答。⽗亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手
视打量，听着女儿的话声⼊魔了，像好这音声是从天上落下来的。过了会一儿，向着先生说："可以让我见见校长，当面道谢吗？"
"校长不在这里。你应该道谢的人却有还 个一。这学校中，凡年幼的孩子，都由年长的生学当做⺟亲或是姊姊照顾着。照顾你女儿是的 个一年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来，每天早晨代为着⾐梳发，教她针线，真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？"
"卡——德——利那·乔尔——达诺。"女儿微笑着说，又向⽗亲说：
"她是个一很——好的人啊。"
侍者受先生的指使，⼊內领了个一神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条子纹的⾐服，束着鼠⾊的围裙。她到了门口红着脸站住，微笑着把头俯下，⾝体虽已像大人，仍有许多像小孩的神态。
园丁的女儿走近前去，携了的她手，同到⽗亲面前，用了耝重的音声说：
"卡——德——利那·乔尔——达诺。"
"呀！好一位端正的姑娘！"⽗亲叫着想伸手去摸抚她，既而又把手缩回，反复说地：
"呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘⾝上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人，贫家的⽗亲，用了真心在样这祈祷呢。"
那大女孩仍是微笑着摸抚着那小女孩。园丁只管如看圣⺟像般地注视着她。
"你可以带了你女儿同出外一天的。"先生说。
"那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。"园丁说。
女儿跑去着⾐服了。园丁又反复说地；
"三年不见，已能说话了呢。暂时带她回孔特夫去吧。啤哟，是还带了她在丘林街散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧。啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来拉住我的手！"
女儿着了小外套，戴了帽子，她执了⽗亲的手。⽗亲到了门口，向大家说：
"诸位，多谢！真真多谢！改⽇再来道谢吧！"既而一转念，站住了回过头来，放脫了女儿的手，探着⾐囊，发狂似的大声说：
"且慢，我难道是不人吗？这里有十块钱呢，把这捐给学校吧。"说着，把金钱抓出放在桌上。
先生感动说地：
"咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。为因我是不学校的主人。请将来当面
给校长。大概校长也决不肯收受的吧，是这以劳动换来的钱呢。经已心领了，同收受一样，谢谢你。""不，定一请收了的。那么——"话还有没完，先生已把钱硬塞在他的⾐袋里了。园丁有没办法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。
"喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！"
女儿用缓慢的音声叫说：
"啊！好太——
啊！"
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ