格里
尔第将军 五⽇（明⽇是庆国⽇）
今天是国丧⽇，格里
尔第将军昨夜逝世了。你道知他的事迹吗？他是把一千万意大利人从波旁府政的暴政下救出来的人。七十五年前，他生于尼斯。⽗亲是个船长，他八岁时，救过个一女子的生命；十三岁时，和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时，在马塞救起个一将淹死的青年。四十一岁时，在海上救助过只一险遭火灾的船。他了为他国人的自由，在亚美利加曾作十年的战争，为争隆巴尔地和社论谛诺的自由，曾与奥地利军
战三次。一八四九年守罗马以拒法国的攻击，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战，一八七零年和德意志战争，防御法军。他刚毅勇敢，在四十回战争中得过三十七回胜利。平时以劳动自活，隐耕孤岛。教员、海员、劳动者、商人、兵士、将军、执政官，什么都做过。是个质利、伟大且而善良的人；是个痛恶一切庒迫，爱护民人，保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣利，不计生命，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇敢人士就立刻在他面前聚集：绅士弃了们他的邸宅，海员弃了们他的船舶，青年弃了们他的学校，来到他那赫赫光荣之旗下作战。他战时常着红⾐，是个強健美貌而优雅的人。他在战阵中威如雷电，在平时柔如小孩，在患难中刻苦如圣者。意大利几千的战士于垂死时，要只一望见这威风堂堂的将军的面影，就都愿为他而死。愿为将军牺牲己自生命的，不知有几千人，几万人都曾为将军祝福，或愿为将军祝福。
将军死了，全世界都哀悼着将军。体在现还未能知将军，后以当有机会读将军的传记，或听人说将军的遗事。你逐渐成长，将军的面影在你前面也会跟着加大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的工在你面前。到你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世后以，这民族对于他那⽇星般彪炳的面影，还当做民人的救星永远景仰吧。意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧。
——⽗亲
军队 十一⽇
（因格里勒尔第将军之丧，庆国回延迟一周。）
今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领兵队，在作了二列站着的观者间通过，喇叭和乐队的乐曲调和地合奏着。在军队进行中，⽗亲把队名和军旗一一指给我看。最初来是的炮兵工校的生学，人数约有三百，一律穿着黑服，勇敢地去过了。其次是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战争过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度战争过的
卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带连续飘动，其状恰像花朵。步兵之后就是工兵，是这陆军的中工人，帽上饰着黑⾊的马尾，缀着红⾊的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上有直而长的装饰的兵士，是这作意大利⼲城的山岳兵，⾼大褐⾊而壮健，都戴着格拉利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐表示着故山的草⾊。山岳兵还有没走尽，群众就波动来起。接着来是的
击兵，就是那最先⼊罗马的有名的十二大队。帽上的装饰因风俯伏着，全体像黑⾊波浪似的通过。们他吹的喇叭声尖锐得如奏着战胜的音调，惜可那音声不久就消失在辘辘的耝而低的噪声中；原来野炮兵来了。们他乘在弹药箱上，被六百匹骏马牵了前进。兵士饰着⻩带，长长的大炮，闪着⻩铜和钢铁的光。烟车车轮辘辘地在地上滚着作响。后面山炮兵肃然地接着，那壮大的兵士和所牵着的強力的骡马，所向震动，给敌人带去惊恐与死亡。后最是热那亚骑兵联队，甲兜闪着⽇光，直持了
，小旗飘拂，金银晃耀，辔鸣马嘶，很快地去了。是这从桑泰·路青以至维拉勿兰卡像旋风样在场战上扫
过十次的联队。"啊！多好看啊！"我叫说。⽗亲警诫我：
"不要把军队作玩具看！这许多充満力量与希望的青年，了为祖国的缘故，一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊。你每次听到像今天样这的"陆军万岁！意大利万岁！"的喝彩，须想在这军队后面就是尸山⾎河啊！如此，对于军队的敬意自然会从你
中流出，祖国的面影也更庄严地可以见看了吧。"意大利 十四⽇
在庆国⽇，应该样这祝祖国万岁：
"意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我⽗⺟曾生在这里、葬在这里，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙世定一在这里生长、在这里死亡。华美的意大利啊！积有几世纪的光荣，在数年中得过统一与自由的意大利啊！他曾将神圣的知识之光传给世界。了为你的缘故，无数的勇士在沙场战死，许多勇士化作断头台上的露而消逝。你是三百都市和三千万子女的⾼贵的⺟亲，们我做幼儿的，虽不能完全道知你、了解你，却尽了心宝爱着你呢。我得生在你的怀里，做你的儿子，真⾜己自夸耀。我爱你那丽美的河和崇⾼的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的完美。我把整个祖国我和所始见始闻的最系恋的你的一部分同样地爱敬，我以纯粹的情爱平等的感谢，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚，知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而丽美的那不勒斯，以及可惊奇的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我立誓：凡是你的儿子，我必如兄弟一样爱们他；凡是你所生的伟人，不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉为勤勉正直的市民不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目。我誓以我的知识，我的腕力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把⾎和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗子送后最的接吻，把我的⾎为你而洒，用我的生命做你的牺牲吧。
九十度的炎暑 十六⽇
庆国⽇后以，五⽇中温度增⾼五度。时节已到了仲夏，大家都渐疲倦来起，舂天那样丽美的蔷薇脸⾊都不见了，项颈脚腿都消瘦下去。头昂不起，眼也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸⾊愈呈苍⽩，不时伏着睡在笔记簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的时候，把书翻开了坚在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的红发头靠在椅背上，恰像个一割下的人头放在那里。诺琵斯唧咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想跳出去，不愿再在座位里受拘束。从学校回去，⺟亲总候着我，留心我的面⾊。我一见看⺟亲，精神重新振作来起了。我用功的时候，⺟亲常问："不难过吗？"早晨六点叫我醒来的时候，也常说："啊，要好好地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。"
⺟亲时时讲在炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说的有小孩在田野或如烧的砂地上劳动，的有在玻璃工场中终⽇
着火焰。们他早晨比我早起
，且而
有没休假。以所
们我也非奋发不可。说到奋发，仍要谁代洛西第一，他绝不叫热或想睡，无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着，用功毫不觉苦。要只坐在他近旁，听到他的音声，也能令人振作来起。此外，拚命用功的有还两人。一是固执的斯带地，他怕己自睡去。敲击着己自的头，热得真是昏倦的时候，把牙齿咬紧，眼睛张开，那种气乎似要把先生也呑下去了。有还 个一是商人的卡洛斐。他一心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上，卖个一铜币一把。
但是最令人佩服的要算可莱谛。据说他早晨五点起
，帮助⽗亲运柴。到了学校里，每到十一点不觉支持不住，把头垂在前。他惊醒转来，常己自敲着颈背，或禀告了先生，出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是今天他终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大声叫："可荣谛！"他也不听见。是于先生忿怒来起，"可莱谛，可莱谛！"反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的个一卖炭者的儿子站来起说："可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。"
是于，先生让可莱谛睡着，半点钟后以才走到可莱谛的位置旁，轻轻地吹他的脸，把他吹醒了。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托住了他的头，在他头发上接吻着说：
"我不责你。为因你的睡去是不由于怠情，乃是由于实在疲劳了。"
我的⽗亲 十七⽇
如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天那样回答⽗亲的话，决不至出口吧。安利柯！为什么样这啊！快向我立誓，后以不要再有那样的事。因了⽗亲责备你，口中露出失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，⽗亲叫你到卧榻旁去，和你说："安利柯！永诀了！"啊！安利柯I你到了不能再见⽗术，走进⽗杀的房间，看到⽗亲遗下的书籍，回想到在生前对不起⽗亲的事，大概会己自后悔，对己自说："那时我为什么样这！"到了那时，你才会道知⽗亲的爱你，道知⽗亲叱责你时己自曾在里心哭泣，道知⽗亲的加苦痛于你，完全是了为爱你。那时候，你会含了悔恨之泪，在你⽗术的书桌上——了为儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧。在现，你不会道知，⽗亲除了慈爱以外，把一切的东西对你这搞过了。你不道知吧，⽗亲为因
劳过度，自恐不能久在人世呢。在这种时候，是总提起你，对你放心不下。在这种时候，他带排了灯走进你的寝室，偷看你的题态，回来再努力地继续工作。世界忧患尽多，⽗亲见你在侧也就把忧患忘了。这就是想在你的爱情中，求得安慰，恢复元气。以所，如果你待⽗亲冷淡，⽗亲失去了你的爱情将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把己自玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不⾜报答⽗亲的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么时候发生什么事情，是料不到的。⽗亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年后以，二年前以或许就在明天，都说不定。啊！安利柯！如果⽗亲死了，⺟亲着了丧服了，家中将常非寂寞，空虚得如空屋一样吧！快！到⽗于那里去！⽗亲在房间里工作着呢。静静地进去，把头俯在⽗亲膝上，求⽗亲饶恕你，祝福你。
——⺟亲
乡野远⾜ 十九⽇
⽗亲又恕宥了我，并且，还许可我践可莱谛的⽗亲的约，同作乡野远⾜。
们我早想昅那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛⽗子，连我总共是七个人。大家都预备了⽔果、腊肠、
蛋等类，又带着⽪袋和锡制的杯子。卡隆在葫芦里装了⽩葡萄酒，可莱谛在⽗亲的⽔瓶里装了红葡萄酒，拨来可西着了铁匠的工服，拿着四斤重的面包。坐街车到了格浪·美德莱·乔，后以就走上山路。山上満是绿⾊的凉荫，很是慡快。们我或是在草上打滚，或是在小溪中洗面，或是跳过林篱。可莱谛的⽗亲把上⾐搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后面跟着们我走。
拨来可西吹起四笛来，我从未听到过他吹口笛。可莱谛也一边走一边吹着。他拿手指般长的小刀，做着⽔车、木叉、⽔
等种种东西，強把别的孩子的行李背在⾝上，虽已遍⾝流汗，还能山羊似的走得很快。代洛西在路上时时站住了教给我草类和虫类的名称，不知他么怎能道知这许多东西啊。卡隆默然地嚼着面包。自从⺟亲去世后以，他吃东西想来已不像前以有味了，可是待人仍旧那样亲切。们我要跳过沟去的时候，为因要作势，先退了几步，然后再跑上前去。他第个一跳去过，伸手过来搀别人。泼来可西！幼时曾被牛触突，见了牛就恐怖；卡隆在路上见有牛来，就走在泼来可西前面。们我上了小山，跳跃着，打着滚。泼来可西滚⼊荆棘中，把工服扯破了，很难为情地站着。卡洛斐不论什么时候都带有针线，就替他补好了。泼来可西是只说："对不起，对不起。"一等
好．就立刻开步跑了。卡洛斐在路上也不肯徒然通过。或是采摘可以作生菜的草，或是把蜗牛抬来起看，见有尖角的石块就抬了蔵⼊口袋里，为以或许含有金银。们我无论在树荫下，或是⽇光中，是总跑着，滚着，来后把⾐服都弄皱了，
息着到了山顶，坐在草上吃带来的东西。前面可望见广漠的原野和戴着雪的亚尔普斯山。们我肚子已饿得不堪，面包一到嘴里像好就溶化了。可莱谛的⽗亲用葫芦叶盛了腊肠分给们我，大家一边吃着，一边谈先生们的事、朋友的事和试验的事。拨来可西怕难为情，什么都不吃。卡隆把好的拣了塞⼊他的嘴里，可莱谛盘了腿坐在他⽗亲⾝旁，两人并在一处；如其说们他是⽗子，如不说是兄弟，状貌很相像，都脸⾊⾚红，露着⽩⽟似的牙齿在微笑。⽗亲倾了⽪袋畅饮，把们我喝剩的也拿了去像甘露似的喝着。他说；
"酒在读书的孩子是有害的，在柴店伙计，却是必要的。"说着，捏住了儿子的界头，向们我摇扭着。
"哥儿们，请们你爱待这家伙啊。这也是正直男子哩！样这夸口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！"
除了卡隆，一齐都笑了。可莱谛的⽗亲又喝了一杯：
"惭愧啊。哪，在现虽是样这，大家是都要好的朋友，再过几年安利柯与代洛西成了判事或是博士，其余的四个，都到什么商店或是工场里去，样这，彼此就分开了！"
"哪里的话！"代洛西抢先回答。"在我，卡隆永远是卡隆，拨来可西永远是没来可西，别的人也都一样。我即使做了俄国的皇帝，也决不变，们你所住的地方，我是总要来的。"
可莱谛的⽗亲擎着⽪袋：
"难得！能样这说，再好有没了。请把们你的杯子举来起 我和的碰下一。学校万岁！学友万岁！为因在学校里，不论富人穷人，都如一家的。"
们我都举杯触碰了⽪袋而鸣。可莱谛的⽗亲起立了，把⽪袋的中酒倾底喝⼲：
"四十九联队第四大队万——岁！喂！们你如果⼊了军队，也要像们我一样地出力⼲啊！少年们！"
时光不早，们我且跑且歌，携手下来。傍晚到了濮河，见有许多萤虫飞着。回到配事·特罗·斯带丢土，在分开时，大家互约星期⽇再在这里相会，共往参观夜校的奖品授予式。
今天天气真好！如果我不逢到那可怜的女先生，我回家时将怎样地快乐啊。回家时已昏暗，才上楼梯，就逢到女先生。她见了我，就携了两手，附耳我和说：
"安利柯！再会！不要忘记我！"
我得觉先生说时在那里哭，上去就告诉⺟亲：
"我方才逢见女先生，她病得很不好呢。"
⺟亲已红着眼，注视着我，悲哀说地：
"先生是——可怜——很不好呢。"劳动者的奖品授予式。十五⽇
依约，们我大家到公立剧场去看劳动者的奖品授予式。剧场的装饰和三月十四⽇那天一样。场中差不多是都劳动者的家属，音乐学校的男女生坐在池座里，们他齐唱克里米亚战争的歌。们他唱得真好，唱毕，大家都起立拍手。随后，各受奖者走到长市和知事面前，领受书籍、贮金折、凭文或是赏牌。"小石匠"傍着⺟亲坐在池座角进，在那一方，坐着校长先生，我三年级时的先生的红发头露出在校长先生后面。
最初出场是的图画科的夜生学，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠以及石匠。其次是商业学校的生学，再其次是音乐学校的生学，其中有大批的姑娘和劳动者，都穿着华美的⾐裳，因被大家喝彩，都笑着。最来后 是的夜间小学校的生学，那光景真是好看，年龄不同，职业不同，⾐服也各式各样。——有⽩发的老人，也有工场的徒弟，也有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意，老的却乎似有些难为情的样子。群众虽拍手
们他，却有没
个一人笑的，谁都现着真诚热心的神情。受奖者的
或子女大多坐在池座里观看。幼儿之中，的有一见到己自的⽗亲登上舞台，就尽力大声叫唤，笑着招手。农夫去过了，担夫也去过了。我⽗亲所认识的擦靴匠也登场到知事前来领凭文。其次来了个一巨人样的大人，像好是在什么时候曾经见过的，原来就是那受过三等奖的周。石匠"的⽗亲。记得我去望"小石匠"的病，上那房顶阁去的时候，他就站在病旁。我回头去看坐在池座的"小石匠"，见"小石匠"正双目炯炯地注视着⽗亲，装着兔脸来蔵瞒他的喜呢。然忽间喝彩声四起，急向舞台看时，见那小小的烟囱扫除人只洗净了面部，仍着了漆黑的工服出场了。长市携住他的手，和他说话。烟囱扫除人之后，又有个一清道夫来领奖品。这许多劳动者，一边了为
己自一家人辛苦工作，再于工作以外用功求学，至于得到奖品。真是难能可贵。我一想到此，有一种说不出的感动。们他劳动了一⽇后以，再分出必要的睡眠时间，使用那不曾用惯的头脑，用那耝笨的手指执笔，是这怎样辛苦的事啊。接着又来了个一工场的徒弟。他定一是穿了他⽗亲的上⾐来的，要只看他上台受奖品时卷起了长长的袖口就可道知。大家都笑了来起，可是笑声终于立刻被喝彩声埋没了，其次，来了个一秃头⽩须的老人。有还许多的炮兵，这里有曾经在我校的夜学部的，此外有还税局的门房和察警，我校的门房也在其內。
末了，夜校的生学又唱克里米亚战争歌。为因那歌声认真心流出，含着深情，听众不喝彩，是只感动地静静退出。
一霎时，街上充満了人。烟囱扫除者拿了领得的红⾊的书册站在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话。街上的人彼此互相招呼，劳动者、小孩、察警、先生、我三年级时的先生和两个炮兵，从群众间出来。劳动者的
抱了小孩，小孩用小手拿着⽗亲的凭文矜夸地给群众看。女先生之死 十七⽇
当们我在公立剧场时，女先生死了。她是于访问我⺟亲的一周后下午二时逝世的。昨天早晨，校长先生到们我教室里来告诉们我这事，说：
"们你之中，凡曾受过先生的教育的，都应该道知。先生真是个好人，曾像爱己自儿子般爱着生学。先生已不在了。她病得很久，为生活计，不能不劳动，终于缩短了可以延续的生命。如果能暂时休息养病，应该可以多延几个月吧。可是她总不肯抛离生学，星期六的傍晚，那是十七⽇这一天的事，说是将要不能再见生学了，亲去诀别。好好地训诫生学，一一与们他接吻了哭着回去。这先生在现已不能再见了，大家不要忘记先生啊。"
在二年级时曾受过先生的教育的波来可西，把头俯在桌上哭泣来起了。
昨天下午散学后，们我去送先生的葬。到了先生的寓所，见门口停着双马的枢车，许多人都低声谈说等待着。们我的学校里，从校长起，所的有先生都到了。先生前以曾任职过的别的学校，也都有先生来。先生所教过的幼小的生学，大抵都由手执蜡烛的⺟亲带领着。别级生学到的也很多，有拿花环的，有拿著荷花束的。柜车上已堆着许多花束，顶上放着大大的刺球花环，用黑文字记着："五年级旧生学敬呈女先生"。大花环下挂着的小花环，那是都小生学拿来的。群众之中有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇，有两个执着火把的穿法⾐的男仆，有还 个一 生学的⽗亲某绅士，乘了饰着青绸的马车来。大家都集在门旁，女孩们拭着泪。
们我静候了会一儿，棺出来了。小孩们见棺移⼊枢车就哭来起。其中有个一，像好到这时才信先生真死了似的，放声大哭，号叫着不肯停止，人们谨领了他走开。
行列徐徐出发，最前面是绿⾊装束的B会的姑娘们，其次是⽩装束饰青丝边的姑娘们，再其次是僧侣，这后面是枢车，先生们，二年级的小生学，别的小生学，后最是普通的送葬者。街上的人们从窗口门D张望，见了花环与小孩说："是学校的先生呢。"带领了小孩来的贵妇人们也哭着。
到了寺院，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女先生们把花环放在棺上，小孩们把花覆満棺的周围。在相旁的人都点起蜡烛在薄暗的寺院中始开祈祷。等僧侣一念出后最的"阿门"，就一齐把烛熄灭走出。女先生独自留在寺院里了！可怜！那样亲切，那样勤劳，那样长久尽过职的先生！据说先生把书籍以及一切遗赠给生学了，的有得着墨⽔壶，的有得着小画片。听说死前的两天，她曾对校长说，小孩们不直哭泣，不要叫们他参与葬式。
先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！
感谢 十八⽇
可怜的女先生曾经想支持到这学年为止，终于只剩三天就死去了。明后天到学校去听了《难船》的讲话，这学年就此完毕。七月一⽇的星期六起始开试验，不久就是四年级了。啊！如果女先生不死，原是很可
喜的事呢。回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。说，写，都比那时好，算术也已能道知普通大人所不道知的事，可以帮助人家算帐了，无论读什么，大抵都乎似已懂得。我真
喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那里勉励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，要只是我所居住、我有见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。以所，我感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我在现所道知的东西，是都先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种的难关，试验赖以不失败。有还，斯带地，他曾示我个一"精神一到金石为开"的实例。有还那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。拨来可西与可莱谛，们他二人曾给我以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都感谢。但是特别要感谢是的我的⽗亲。⽗亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平⽇为我勤劳，有悲苦则瞒住了我，用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。有还，那慈爱的⺟亲。⺟亲是爱我的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，我和一处用功，一处劳动，一处哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。⺟亲，谢谢你！⺟亲在爱和牺牲的十二年中，把温爱注⼊了我的心。难船（后最的每月例话）
在几年前十二月的某一天，只一大轮船从英国利物浦港出发。船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员是都英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天⾊不佳。
三等旅客之中有个一十二岁的意大利少年。⾝体与年龄相比虽似矮小，却长得很结实，是个西西里型的美勇坚強的少年。他独自坐在船头桅杆分卷着的缆索上，⾝分放着个一破损了的⽪包，一手搭在⽪包上面，耝布上⾐，破旧的外套，⽪带上系着旧⽪袋。他沉思似的冷眼着看周围的乘客、船只、来往的⽔手，以及汹涌的海⽔。像好他家中新近遭遇了大不幸，脸是还小孩，表情却已像大人了。
开船后不多会一儿，个一意大利⽔手携了个一小女孩来到西西里少年前面，向他说：
"马利阿，有个一很好的同伴呢。"说着自去。女孩在少年⾝旁坐下。们他彼此面面相对的着看。
"到哪里去？"男孩问。
"到了马耳他岛，再到那不勒斯去。⽗亲⺟亲正望我回去，我去见们他的。我名叫寇列泰·法贵尼。"
过了一息，他从⽪袋中取出面包和果物来，女孩带有饼⼲，两个人一同吃着。
方才来过的意大利⽔手慌忙地从旁边跑过，叫着说：
"快看那里！有些不妙了呢！"
风渐渐加烈，船⾝大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和少年年龄相佛仿，⾝较⾼长，肤⾊也一样地是褐⾊，⾝材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，发短而鬈，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。
两个孩子一边吃着，一边互谈⾝世。男孩已有没⽗亲，⽗亲原是做职工的，几天前在利物浦死去了。儿孤受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，为因他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔⺟家里，她⽗亲为因贫穷，暂时把她寄养在叔⺟处，预备等叔⺟死后分些遗产。几个月前，叔⺟被马车碾伤，突然死了，财产分文无余。是于她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩子是都由那个意大利⽔手担任带领。
女孩说：
"以所，我的⽗亲⺟亲还为以我能带得钱回去呢，哪道知我一些都有没。不过，们他大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定样这。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替们他穿⾐服。我一回去，们他 定一快活，定一要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！"
又问男孩：
"你就住在亲戚家里吗？"
"是的，要只 们他容留我。"
"们他不爱你吗？"
"不道知怎样。"
"我到今年圣诞节恰好十三岁了。"
们他一同谈海洋和关于船中乘客的事，终⽇在一处，时时
谈。别的乘客为以
们他是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐加凶了，天⾊已夜。两个孩子分开的时候，女的对了马利阿说："请安眠！"
"谁都不得安眠哩！孩子啊！"意大利⽔手恰好在旁走过，样这说。男孩正想对女孩答说"再会"，突然来了个一狂浪，将他晃倒了。
女孩飞跑近去：
"咿呀！你出⾎了呢。"
乘客各顾己自逃，有没人留心别的。女孩跪在瞠着眼睛的马利阿⾝旁，替他拭净头上的⾎，从己自头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。打结时，把他的头抱紧在己自
前，以至己自上⾐上也染了⾎。马利阿摇晃着站来起。"好些吗？"女孩问。
"有没什么了。"马利阿回答。
"请安睡。"女孩说。
"再会。"马利阿回答。是于两人各自回进己自舱位去。
⽔手的话验了。两个孩子还有没睡
，可怖的暴风到了，其势猛如奔马。一
桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像木叶一般地被吹走了。船中起了大扰
，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人⽑骨惊然。风势全夜不稍衰，到天明是还
样这。山也似的怒浪从横面打来，在甲板上
散，击碎了那里的器物，卷⼊海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海⽔怒吼般地没人，火被淹熄，司炉逃走，海⽔嘲也似的从这里那里卷⼊。但听得船长的雷般的叫声："快攀住唧筒。"
船员奔到唧筒方面去。这时又来了个一狂浪，那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破，海⽔从破孔涌进。
乘客自知要有没命了，逃⼊客室去。及见到船长，齐声叫说：
"船长！船长！么怎了！在现到了什么地方！能有救吗！快救们我！"
船长等大家说毕，冷静说地：
"只好绝望了。"
个一女子呼叫神助，其余的默不做声，恐怖把们他吓住了。好会一儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸⾊苍⽩，彼此面面相对。海波汹涌，船一⾼一低地摇晃着。船长放下救命舢板艇，五个⽔手下了艇，艇立刻沉了，是浪冲沉的。五个⽔手淹没了两个。那个意大利⽔手也在內。其余的三人排了命线了蝇逃上。
这时候，船员也绝望了。两小时后以，⽔已齐到货舱口了。
甲板上出现了悲惨的光景：⺟亲们于绝望之中将己自的小儿紧抱在
前；朋友们互拖相告永诀；为因不愿见海而死，回到舱里去的人也有；有一人用手自击头部，从⾼处倒下死了；大多数的人们都狂地挣扎着；女人则可怕地挛痉着，哭声，呻昑声，和不可名说的叫声，混合在起一；到处都见有人失了神，睁大无光的眼，石像似的呆立着，面上已有没生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。
"把那长舢板艇放下去！"船长叫道。
唯一仅存的一艘救命艇下⽔了，十四个⽔手和三个乘客乘在艇里。船长仍在本船。
"请快随们我来。"⽔手们从下面叫。
"我愿死在这里。"船长答。
"或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！"⽔手们反复劝。
"我留在这里。"
是于⽔手们向别的乘客说：
"还可乘一人，顶好是女的！"
船长搀扶个一女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女部也失神了，像死了的一样。
"送个小孩过来！"⽔手叫喊。
像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声，被那求生的本能所驱使，时同离了桅杆，奔到船侧，野兽般挣扎地前冲，齐声叫喊：
"把我！"
"小的！艇已満了。小的！"⽔手叫说。
那女的一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，注视着马利阿。
马利阿也注视着她。一见到那女孩⾐上的⾎迹，记忆起前事，他脸上突然出发神圣的光来。
刊、的！艇就要开行了！"⽔手焦急地等着。
马利阿情不自噤地喊出声来；
"你分量轻！应该是你！寇列泰！你有还⽗⺟！我是只独⾝！我让你！你去！"
"把那孩子拥下来！"⽔手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去。寇列泰从⽔泡飞溅声中叫喊了一声"呀"，个一⽔手就捉住的她手臂拖⼊艇中。
马利阿在船侧⾼⾼地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇⾼地立着。
本船沉没时，⽔面起了次一漩涡，小艇侥幸未被卷没。
女孩光像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方面泪如雨下。
"再会！马利阿！"呼嘘着把两臂向他伸张了叫着说："再会！再会！"
少年⾼举着手：
"再会！"
小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在本船的已个一人都不能做声，⽔已浸到甲板的舷了。
马利阿突然跪下，合掌仰视天上。
女孩把头俯下。等她再举起头来看时，船已不见了。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc